Anh và em quen nhau từ thời đại học. Hai người là đôi anh em tri kỉ cùng nhau đi học, cùng nhau ăn uống, cùng nhau chia sẻ mọi vui buồn trong cuộc sống. Và rồi dần dần họ cảm mến nhau nhưng chẳng ai trong hai đứa dám nói ra tình cảm thật của mình. Em sợ nếu nói ra, tình anh em đẹp đẽ này sẽ tan vỡ, còn  anh thì nghĩ em chỉ xem anh như một người anh trai thân thiết. Thời gian trôi qua, cả hai đều có công việc ổn định nhưng vẫn giữ thói quen bên nhau. Rồi một ngày, trong một bữa tiệc cùng nhóm bạn, anh uống hơi nhiều hơn bình thường và anh cũng thế. Rượu vào, lý trí dần mơ hồ, cảm xúc dồn nén bao lâu bùng nổ. Đêm đó, chúng ta đã thuộc về nhau.
Sáng hôm sau, anh tỉnh dậy trong vòng tay em, lòng rối bời. Anh không dám đối diện với sự thật, không dám đối diện với em. Trước khi em thức dậy, anh vội vàng thu dọn đồ đạc, bỏ lại thành phố mà nơi anh từng gắn bó, trở về quê sống một cuộc đời bình lặng – trồng rau, nuôi cá, tránh xa tất cả.
Ba năm sau...
Em về quê một người bạn chơi, tình cờ ghé qua một khu vườn nhỏ ven sông. Đó là một trang trại nhỏ, xanh tươi và yên bình. Đang định bước đi, Em bỗng khựng lại khi nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc. Anh!
Em sững người, tim đập liên hồi. Ba năm xa cách, Anh trông không khác nhiều, chỉ có vẻ trầm tĩnh hơn, dịu dàng hơn. Nhưng điều khiến em sững sờ nhất chính là đứa bé khoảng ba tuổi đang chơi đùa bên anh. Cậu bé có đôi mắt tròn, sáng long lanh – đôi mắt ấy... giống em y hệt.
Em bước đến gần, giọng khàn đi vì xúc động:
— Anh...sống ở đây sao?
Anh ngỡ ngàng quay lại, thoáng chút hoảng hốt. Ánh mắt em dừng trên đứa trẻ, Anh theo phản xạ kéo con trai lại gần hơn. Em nhìn anh, ánh mắt như muốn hỏi ngàn vạn điều.
— Nó là con em, đúng không?
Anh mím môi, không trả lời, nhưng ánh mắt trốn tránh của anh đã nói lên tất cả. Em cười khẽ, không giận dữ, không trách móc, chỉ có chút xót xa:
— Sao anh không nói cho em biết?
Anh cúi đầu, bàn tay run run nắm chặt tay con trai:
— Anh sợ... sợ em không cần hai ba con anh...
Em nhìn anh thật sâu, rồi bất ngờ kéo anh vào lòng, ôm chặt.
— Ngốc à, em yêu anh. Yêu từ rất lâu rồi... chỉ là không dám nói. Nếu biết anh cũng yêu em, em đã tìm anh bằng mọi giá.
Anh bất động, nước mắt rơi xuống bờ vai. Ba năm qua, anh đã tự gánh vác tất cả, đã từng cô đơn và sợ hãi. Nhưng giờ đây, em đã đến rồi.
Hôm đó, em ở lại. Những ngày sau đó, em bắt đầu hành trình chinh phục lại anh, cũng như bé con trai nhỏ của họ. Em giúp anh làm vườn, chơi đùa cùng con, thậm chí vụng về tập nấu ăn. Cậu bé ba tuổi ban đầu còn ngại ngùng, nhưng dần dần đã bắt đầu gọi anh là "ba".
Một tháng sau, Em quỳ xuống trước anh, đưa ra một chiếc nhẫn:
— Về nhà với em nhé!
Anh rơi nước mắt, gật đầu. Và thế là, sau bao năm xa cách, chúng ta cuối cùng cũng thuộc về nhau – một gia đình trọn vẹn.