Cậu ngồi trên gác mái , một chân thả xuống , một chân để phía trên , ngắm nhìn bầu trời về đêm khiến cậu nhớ đến người từng thương , từng là cả thế giới , là ước mơ mà cậu ao ước , nay chỉ còn là hư vô .

Cậu nhớ đến người con trai cùng cậu trải qua năm tháng , cùng vượt qua đau khổ . Lòng cậu bỗng chút khó chịu nhìn tấm thiệp cưới trên bàn .

Hôm nay người đó kết hôn .

Cả ngày hôm đấy cậu như chôn cả thân thể mình ở gác mái , không rời khỏi chỗ đấy , không ăn không uống , cả người thẫn thờ nhìn thấy tấm ảnh cậu ta cùng cô gái nắm tay vào lễ đường , cậu như chết đứng .

Đã gần một tuần , cậu cứ ngưng động , chẳng rời khỏi nhà , chỉ uống một ít rồi trở về giường nghỉ , cậu luôn nhìn lại tấm ảnh cậu cùng cậu ta chụp vào cái ngày kỉ niệm tốt nghiệp .

Cũng chính năm tốt nghiệp , cậu và cậu ta đến với nhau , cùng nhau trải qua thanh xuân , trải qua nhiều năm đại học .

Cậu cũng chẳng có lí do gì để tức giận , do cậu nhu nhược khiến cậu ta rời ra .