Nó là ác mộng đấy các ông bố trẻ ạ, khoảng thời gian ấy tôi chỉ muốn bỏ nhà đi cho rồi.

_ Tháng thứ nhất _

Mấy ngày sau khi biết tin Jimin mang thai, tôi vui chết đi được, vui mà tưởng như mình muốn chửa theo nó luôn ấy. Vài hôm đầu thì cũng không có gì, tôi với nó vẫn rất chi là bình thường, tôi còn đoán già đoán non xem Jimin mang thai trai hay gái, nó thì muốn đứa bé nhanh nhanh chào đời để được bế được bồng. Tôi cứ tưởng mọi thứ sẽ diễn ra vô cùng dễ dàng, chỉ cần ngồi không chờ đợi ngày đứa trẻ chui ra là xong, bồi bổ thêm vài món dinh dưỡng nhiều hơn một chút cũng không thành vấn đề, nhưng đếch phải, dễ dàng thế thì ai mang thai chả được. Tôi nói chuyện với mẹ về vụ bầu bí của Jimin suốt, kiểu tâm sự với 'chuyên gia' để lấy lời khuyên, học hỏi một vài kinh nghiệm để chăm sóc nó, bà ấy cười đểu tôi khi nghe tôi ngu ngơ nói chắc mang thai nhàn lắm, cứ nghỉ ngơi là ổn, chỉ bảo tôi, cứ chuẩn bị tinh thần dần đi.

Và...

"Oẹ oẹ...oẹ..."

Cái âm thanh chết tiệt, mẹ nó, gần như là sáng nào cũng phải nghe, nghe mà muốn thuộc luôn. Jimin thường ói lúc mấy giờ sáng, ói quãng nào ấy. Tôi nghĩ, chắc Jimin đang trong thời kì ốm nghén, cỡ mấy bữa là sẽ hết thôi, nhưng mà không phải vậy, nó kéo dài cả tháng trời. Sáng nào cũng y như sáng nào, tiếng ói mửa của Jimin luôn là thứ tiếng ghê rợn đánh thức tôi dậy đi làm, thế nên tôi không cần đặt đồng hồ báo thức làm gì cho tốn thời gian nữa.

"Hay đi khám lại? Chứ sáng nào cũng ói thế này..." Tôi vỗ vỗ lưng nó hi vọng cơn buồn nôn sẽ qua đi. Nhìn nó thế này tôi cũng xót lắm, nhìn nó cứ khổ sở nôn ói, ốm nghén thế này, bản thân tôi dù muốn giúp nhưng cũng chẳng làm gì được.

Jimin mặt mũi tái mét, xua tay.

"Không, nghén bình thường thôi, mấy ngày nữa là hết ấy mà."

Mấy ngày? Mấy ngày là mấy ngày? Là một tháng có ba mươi, ba mốt ngày thì mày nghén cả ba mươi, ba mốt ngày ấy hả?!

Tôi cũng có hỏi qua mẹ tôi, bà ấy cũng chỉ dửng dưng nói, bình thường, chú ý ba, bốn tháng đầu tình trạng ốm nghén của nó, còn mấy tháng sau không cần phải lo nữa, mấy tháng sau chú ý Jimin đi lại với thay đổi size quần áo cho nó thôi, chủ yếu là ba bốn tháng đầu chứ mấy tháng sau cũng nhàn hơn rồi. Nghe bà nói thế, tôi cũng tạm yên tâm được phần nào. Có lẽ lần đầu làm ba, thế nên kinh nghiệm cũng không nhiều, chỉ toàn lo lắng mấy chuyện vụn vặt thôi.

Từ lúc Jimin mang thai, nó duy nhất chỉ thèm ăn đồ chua. Hôm nào cũng vậy, hễ cứ thèm, nó lại gào ầm nhà đòi tôi đi mua cho bằng được. Kể cả là nửa đêm, kể cả là rạng sáng, cứ lên cơn thèm là nó đạp tôi dậy đi mua. Và đương nhiên, tôi không làm khác được, dù là có đang mệt mỏi tới mức chỉ muốn ngủ, tôi cũng phải cố mò dậy đi mua về cho nó ăn. Mẹ tôi dặn, khoảng thời gian này tính tình Jimin sẽ khác hơn so với trước rất nhiều, đều là biểu hiện của một người mang thai, tôi mà không chiều nó, nó giãy lên cho xem, tôi chỉ sợ tôi không dỗ được, với lại cũng không biết chăm sóc người mang thai như nào, nên tôi mới cắn răng nhẫn nhịn, nó đòi gì thì mua nấy. 

Thú thực, mặc dù tôi không ăn cái đống đồ chua lè đó của Jimin, nhưng tôi chỉ cần nhìn đống đồ đấy bày một loạt trên giường thôi cũng cảm giác chua đến chết rồi, thế mà Jimin một ngày ngốn sạch chỗ đó không dư một miếng nào đấy!

_ Tháng thứ hai_

Tình hình chả có cái quái gì thay đổi cả, Jimin vẫn nghén, vẫn nôn ói, đâm ra tôi cũng quen luôn rồi. Giờ mỗi lần tan làm, tôi phải ghé qua siêu thị mua thêm cho 'đại nhân' mang thai ở nhà mấy gói kẹo chanh, hoặc bất kì thứ gì, miễn là đồ ăn thật chua, về cho nó ăn. Hôm nào mà quên không mua, hôm đấy nó nổi đoá đá tôi xuống phòng khách ngủ.

Mẹ tôi cũng dính lấy Jimin như sam ấy, mà còn hơn cả sam nữa kìa, ngày hai tư giờ thì bà qua nhà tôi đóng cọc phải hai mươi giờ. Bà hay xoa xoa cái bụng bầu còn phẳng lì của nó, nói:

"Trong này có tiểu tổ tông của Min Yoongi thật này!" Rồi lúc nào cũng làm ra cái vẻ mặt không thể tin được. Thế mà ai ngày trước một hai không chấp nhận cho chúng tôi yêu nhau, giờ quay qua chăm bẵm, cưng nựng nó hơn cả con đẻ.

Có mấy hôm, bà sang thăm, thấy Jimin ôm đống kẹo chua, rồi trên bàn ngổn ngang nào là tắc chấm muối ăn nhồm nhoàm không ngơi nghỉ, bà mới nghi hoặc nhìn nó, cười không thấy mặt trăng mặt trời gì.

"Ăn nhiều đồ chua như này, thể nào cũng mang thai một tiểu công chúa đáng yêu cho xem."

Tôi nghe thấy thế mới tò mò hỏi:

"Thế lúc trước mẹ mang thai con cả Min Yooho, mẹ thèm gì?"

"Thèm đồ ngọt. Nghe bà nội mày bảo, thèm chua sinh con gái, thèm ngọt sinh con trai, chắc Jimin chửa con gái rồi."

Tôi cả Jimin cũng chỉ ậm ừ, không rành lắm ba cái vấn đề này, nhưng con nào cũng là con thôi, tôi sẽ hết mực yêu thương nó và đứa trẻ. Cuộc sống này của tôi, từ chỉ có một ngoại lệ, thành có hai ngoại lệ duy nhất rồi.

_ Tháng thứ ba _

Jimin vẫn còn nghén, nhưng mà bớt bớt rồi,  may quá, không cứ sáng nào cũng nôn mấy cữ chắc nó không chịu được mất, mà tôi cũng không chịu được. Cứ nhìn thấy nó mỗi sáng lao đầu chạy vào nhà vệ sinh nôn thúc nôn tháo tôi cũng thấy đau lòng, mang thai thật sự khổ sở hơn nhiều so với những gì tôi luôn nghĩ ban đầu. Tôi không mang thai, nên không bao giờ hiểu được hết những gì Jimin đang phải trải qua, thế nên tôi không được phép bỏ bê nó. Những người đang mang thai như Jimin tinh thần thường tiêu cực nhiều hơn tích cực, bình thường thì không sao, nhưng giai đoạn này những chi tiết dù là nhỏ nhất cũng khiến nó tủi thân, bởi vậy tôi phải luôn luôn chú ý, cố gắng chăm sóc cho nó thật tốt.

Tại vì Jimin ba tháng nay mang thai, mẹ tôi đều bắt nó ăn rất nhiều để tốt cho cả nó lẫn đứa bé trong bụng, nên giờ nó tăng liền sáu cân. Nó ủ dột đứng trên bàn cân, mắt rưng rưng.

"Anh ơi, em tăng cân rồi, người ta bảo ăn cho con, mà cứ như em ăn cho em ý."

Tôi nằm trên giường xem TV, chỉ nhàn nhạt đáp:

"Béo lên cũng tốt, chứ gầy trông xấu lắm!"

"Tốt cái gì mà tốt, nhìn xấu xí chết đi được. Anh xem, em xuống sắc lắm rồi."

Từ lúc mang thai, Jimin tự ti và nhạy cảm hơn bình thường rất nhiều. Vốn dĩ tính ban đầu đã rất nhạy cảm rồi, nhưng giờ mang thai nên độ nhạy cảm còn gấp mười lần như thế. Chỉ cần hở ra một tí là nó sẽ than xấu, than béo, sau đó tự nghĩ ra một câu chuyện buồn trong đầu rồi khóc lóc với tôi nửa ngày trời mới thôi. Ở công ty đã bù đầu bù cổ, về nhà còn ngồi nghe Jimin khi thì chửi, khi thì thút thít khóc làm tôi chỉ muốn phát điên phát rồ, nhưng tôi cũng không coi đó là gánh nặng, bản thân tôi là trụ cột gia đình, trước kia tôi đã hứa sẽ lo cho nó có một cuộc sống đầy đủ, cho nó được sống trong thương yêu và hạnh phúc, thế nên bản thân tôi dù mệt mỏi, thì cũng không được phép than thở hay buông bỏ, tôi nhất định phải trở thành một chỗ dựa vững chắc cho Jimin, bởi vì ngoài tôi ra, nó cũng chẳng còn ai bên cạnh nữa. Tôi là duy nhất trong cuộc đời tăm tối của nó, và nó cũng là duy nhất trong cuộc đời tẻ nhạt của tôi.

"Xuống sắc thì sao, đó giờ mày vẫn vậy mà?"

"Anh chê em xấu đấy à? Hiểu rồi, thì ra anh chỉ mặn mà lúc đầu thôi, còn bây giờ anh đã chán em rồi đúng không?" Jimin ảo não xoa cái bụng sau ba tháng có hơi nhô ra của nó.

"Con à, ba con sắp bỏ chúng ta rồi. Min Yoongi chắc đang hú hí với em xinh tươi nào ở bên ngoài xong về chê bố xấu."

Tôi định mắng nó, nhưng nhớ lại lời mẹ dặn, phải yêu chiều, phải nhường nhịn, nên tôi mới nuốt lại mấy lời mắng mỏ vào trong, cũng thay đổi luôn cả cách xưng hô.

"Thôi nào, anh có hú hí với ai đâu? Em đừng có càu nhàu mãi như thế, ảnh hưởng đến con đấy!"
Mỗi ngày trôi qua đều vậy, đều là những lời dỗ dành ngọt sởn da gà của tôi mà trước giờ tôi luôn nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ thốt ra.

"Jimin à, anh thề với em, em thứ hai không ai chủ nhật hết. Em là nhất, nhất em đấy!"

"Anh không lên được với con gái đâu, nên em yên tâm nhé!"

"Anh lên được với mỗi em thôi mà, không tin em kiểm tra đi, đừng có nghi ngờ anh vậy chứ?"

_ Tháng thứ tư _

Bụng của Jimin đã có hơi to ra một chút xíu, mẹ cũng nhắc nhở nó phải hết sức cẩn thận trong việc đi đi lại lại, nhất là lên xuống cầu thang, không cẩn thận là ngã có ngày, bà nhẹ nhàng dặn dò Jimin hết chuyện này đến chuyện khác, xong lại quay qua cảnh cáo tôi.

"Jimin mà có chuyện gì, tao bắt mày mang thai thay nó."

Nghe xong, tôi rùng hết cả mình.

Tôi đưa Jimin đi khám, bác sĩ nói em bé đang phát triển rất tốt, còn khen tôi là biết chăm bẵm người yêu, thế nên cả bố lẫn con mới đều khoẻ mạnh như vậy, tới độ Jimin nhìn cũng mập mạp tròn trịa hẳn ra. Đương nhiên, tôi đã không ra tay thì thôi, chứ tôi mà ra tay, ối người phải trố mắt cho xem. Tôi cầm tờ giấy khám thai trong tay, thấy con tôi sau ba tháng đã có hình dáng cụ thể hơn rồi, cảm giác hạnh phúc không thể nào diễn tả được, thiếu điều muốn ôm Jimin ngay giữa bệnh viện khóc một trận đã đời. Thì ra cái niềm hạnh phúc của một người ba là như thế này, hàng ngày sờ lên bụng Jimin, hàng ngày bụng nó đều có phần hơi nhô ra thêm chút nữa đều thấy thập phần xúc động.

_ Tháng thứ năm, sáu _

Jimin đã hết nghén, giờ bụng nó bắt đầu nhô to ra hơn rồi, mỗi lần đi làm về tôi thường xoa bụng nó, cảm nhận đứa con đầu lòng của chúng tôi đang lớn dần từng ngày. Chỉ cần mỗi vậy thôi, bao nhiêu sự mệt mỏi trong công việc đều được xua tan đi hết.

"Ê, sao không thấy động tĩnh gì nhỉ? Tao tưởng nó sẽ quẫy đạp mở tiệc trong bụng mày chứ?"

"Anh khùng hả, con mình chưa có đạp được đâu."

"Sao nó không đạp?"

"Em làm sao mà biết được, hay anh hỏi nó xem?"

Tôi ghé tai áo lên bụng Jimin, nhẹ giọng:

"Ê, sao con không đạp?"

Chỉ là một khoảng im lặng.

Jimin nói:

"Tầm hai tháng nữa, em có lên mạng tìm hiểu rồi, chắc tầm đấy là con biết đạp đó!"

Tôi chỉ 'ồ' một tiếng, thấy cũng thật kì diệu, thì ra quá trình thai nhi lớn dần trong bụng mẹ lại thú vị thế này. Đã qua đi gia đoạn ốm nghén kinh khủng của Jimin, tôi thấy cực kì khâm phục nó luôn, tự hỏi nó có thể trải qua được quãng thời gian ấy nhỉ? Phải tôi chắc là tôi sợ hãi lắm, khoảng thời gian ốm nghén ấy chẳng khác gì địa ngục đâu, tôi đứng nhìn vậy thôi tôi còn thấy kinh khủng, đừng nói là phải trực tiếp trải qua.

Jimin được mẹ tôi bồi cho ăn uống rất dinh dưỡng, lành mạnh. Ở nhà nguyên ngày không cần động tay động chân vào làm bất kì việc gì hết, mẹ tôi sáng đến nấu cơm cho nó ăn, ăn xong thì ném bát đũa bẩn vào bồn để 'phần' tôi về rửa. Trước kia mở tủ lạnh ra chỉ có mỗi đồ ăn vặt, nước ngọt, đồ ăn nhanh, giờ đây thì toàn là trái cây, rau củ, thực phẩm tươi. Từ trên phòng ngủ tới xuống dưới bếp, chỗ nào cũng có vài hộp sữa bột cho người mang thai, thuốc men, vitamin, thuốc bổ,...và mấy các loại thuốc, sữa, đồ ăn của riêng Jimin mà tôi hoàn toàn không được phép động tới.

Mẹ tôi bắt tôi mỗi ngày đều phải về lúc năm giờ chiều, thổi cơm thổi nước cho Jimin ăn, phải trông chừng nó, nó phải ăn ba bát cơm đổ lên mới cho đứng dậy. Nhưng mà tôi nghĩ chắc không cần phải canh chừng làm gì, nó hôm nào chả ăn bốn, năm bát cơm mà chẳng cần tôi phải nhắc? Ăn xong còn tráng miệng bằng đủ loại trái cây, hôm thì dưa hấu đu đủ, hôm thì quả táo quả lê, nói chung là mỗi hôm một, hai loại quả khác nhau. Tráng miệng xong lại uống thuốc bổ, uống vitamin, trước khi đi ngủ thì tôi phải pha cho một ly sữa uống. Ăn cho đẫy bụng như thế bảo sao nó không mập lên cho được, nhưng thà vậy còn hơn, có da có thịt một chút vẫn dễ nhìn hơn là gầy.

_ Tháng thứ bảy _

Bụng Jimin to lắm rồi.

Lần đầu tiên tôi cảm nhận được con mình đạp, là đúng lúc tôi đang xoa bụng Jimin khi mới đi làm về, giống như một thói quen ấy.

"A..." Là tiếng Jimin khẽ kêu.

"Sao đấy?"

Jimin nhăn mặt một hồi, sau đó hớn hở nói:

"Con vừa đạp đấy, anh đặt tay lên bụng em mà không biết gì à? Con mình vừa đạp đấy!"

Đúng là nãy tôi có thấy bụng nó có chút động đậy, cũng không ngờ là đứa bé bên trong đạp. Tôi xoa bụng Jimin tiếp, hỏi:

"Thật hả?"

"Thật đó, anh thử nghe xem."

Tôi áp tai lên bụng nó, nhưng không nghe thấy gì.

"Ê, đạp tiếp đi ba xem."

Chúng tôi sau đó vẫn tới bệnh viện khám đều đặn, tôi cầm tờ giấy khám thai trên tay, nhìn con mình đã có hình hài rõ ràng rồi liền thấy cảm động vô cùng tận, bởi vì hiện tại bác sĩ không cho chúng tôi biết giới tính thai nhi nên tôi cũng không biết đứa nhỏ là trai hay gái nữa, nhưng dựa trên mấy lời mẹ tôi nói, sinh con trai thì thèm ngọt, sinh con gái thì thèm chua, tôi nghĩ em bé trong bụng của nó chắc là con gái rồi. Jimin đỡ lưng, vừa đi vừa bám lấy tôi, tông giọng nó trầm khàn.

"Chắc chắn đứa bé sau này sẽ có ngoại hình giống anh, và tính nết giống em."

"Sao không phải ngược lại?"

"Nếu đứa trẻ có tính giống anh, mai sau có người yêu sẽ mệt người ta lắm!"

Ý nó nói tôi xấu tính đó mà.

Nhưng nếu đứa bé có tính tình giống Jimin thì còn mệt hơn gấp đôi không phải sao? Nhõng nhẽo khó chiều so với cục cằn nóng tính thì cái nào mới đáng sợ hơn đây hả?

_ Tháng thứ tám _

Tháng này tần suất đứa trẻ đạp Jimin cũng nhiều hơn, nó muốn đạp lúc nào thì nó đạp, bất kì là đang ăn hay ngủ, mẹ tôi hay trêu:

"Gì mà bé tí đã quậy như quỷ, y chang lúc mẹ chửa Min Yoongi, nó nằm trong bụng mẹ, đạp mà muốn lọt ra ngoài."

Có đêm nó quậy, đạp Jimin cả đêm, cứ vừa chợp mắt một tí là lại phải hoảng hồn tỉnh dậy vì nó đạp đau quá ngủ không có được. Tôi chả biết làm thế nào cho đúng, chỉ biết xoa xoa bụng để Jimin dễ chịu hơn, mà không biết nó có dễ chịu hơn tí nào không, chỉ biết xoa bụng nó lặp đi lặp lại như một cái máy.

"Mới vậy thôi đã quậy rồi. Mày không để cho hai chúng ta ngủ sao? Mày thật không biết thương xót cho ba lớn và ba nhỏ mày gì cả."

Tại vì mấy tuần cuối càng cần phải chú ý hơn tình trạng sinh nở của Jimin hơn nữa nên tôi nghỉ làm ở công ty luôn, về nhà chăm sóc cho nó. Bác sĩ cũng phổ biến có rất nhiều trường hợp sinh non, sinh trước dự kiến mấy tháng cũng có, mấy tuần cũng có, mà mấy ngày cũng có, nghe vậy đâm ra tôi mới không yên tâm để Jimin ở nhà một mình, mẹ tôi cũng không có nhiều thời gian rảnh nên cũng không qua thường xuyên được. Vả lại khoảng thời gian cuối cùng này tôi cũng nên ở nhà cùng Jimin nhiều hơn. Tôi cũng không thể cứ vùi đầu vào công việc vì nó đang mang thai tới những tuần cuối cùng rồi. Mà tôi tới chăm thì cũng giúp được gì nhiều đâu, thứ nó cần lúc này là sự quan tâm của tôi mà thôi, để nó không cảm thấy cô đơn và tủi hờn, để cho nó có một tinh thần ổn định hơn, sinh con ra mới an toàn. Giờ nó đi lên đi xuống cầu thang tôi toàn phải đỡ, ngoại trừ ăn cơm ăn nước, tắm rửa hay đi vệ sinh thì tôi nhất quyết không cho nó xuống khỏi giường dù chỉ nửa bước. Kể cả là đi vệ sinh, nặng hay nhẹ, tôi cũng phải 'hộ tống' nó đi, sàn nhà tắm khá trơn, tôi đi mấy lần còn suýt ngã, với lại Jimin còn hay bị chuột rút nên tôi phải kè kè bên cạnh đợi nó đi xong lại dìu nó vào mới yên tâm được.

Giờ quần áo của Jimin được mẹ tôi mua cho toàn mấy bộ rộng thùng thình, phải ba người cỡ nó chui vào mới mặc vừa một cái áo. Mẹ tôi nói áo rộng cả dài như thế này ở nhà cũng không cần mặc quần làm gì, dù sao tôi cũng không thể động vào, nên cứ ăn mặc thoải mái, miễn sao không thấy khó chịu là được, bụng nó đã to lắm rồi, mặc mấy bộ đồ cũ không còn vừa nữa đâu.

Đã không nhắc thì thôi, mà nhắc đến là thấy vừa buồn vừa bực. Tám tháng nay tôi phải nhịn, cảm giác phía dưới như mất hết sức sống vậy, mỗi lần trông thấy Jimin lả lướt đi qua đi lại trong nhà với cái bộ dạng mặc áo rộng thùng thình xong phía dưới để trần, tôi lại thấy cổ họng mình khát khô. Nếu bình thường mà như vậy có lẽ Jimin đã biết tay tôi rồi, nhưng suy cho cùng nó đang mang thai, tôi chả làm được gì mới cay cú chứ.

_ Tháng thứ chín _

Tháng cuối cùng, bác sĩ nói cần đề phòng một chút, Jimin có thể sẽ sinh bất kì lúc nào, sinh sớm một tháng, sinh sớm mấy ngày, vỡ ối vào rạng sáng hay giữa đêm cũng là cả một vấn đề lớn. Nghe bác sĩ nói thế, tôi cũng lo sợ lắm! Bởi vì đây là giai đoạn cần toàn tâm toàn ý chăm sóc cho Jimin nên thời gian mẹ tôi tới thăm cũng nhiều hơn, bà sợ tôi không có kinh nghiệm nên mới không yên tâm giao Jimin cho tôi chăm bẵm. Có hôm còn nằng nặc đòi ở lại ngủ chung với nó, phá bĩnh sinh hoạt riêng tư của gia đình tôi, nhưng vì tôi nhất quyết không chịu, nên bà mới đành không cam tâm đi về.

Jimin được mẹ và tôi chăm hơn cả chăm vua chúa, thèm cái gì chỉ cần ới một tiếng, một là mẹ tôi nấu, hai là tôi đi mua, chỉ cần nó ở yên trên giường là được, còn tất cả mọi thứ đã có mẹ chồng và chồng lo cho đầy đủ rồi.

"Mẹ à, con có thể tự mình lấy..."

"Không được, con phải ngồi yên đó, để mẹ lấy, con chú ý tới cái thai đi."

Jimin ngoài việc ăn, ngủ, thì nó chả cần làm cái quái gì hết, lần đầu tiên mà chỉ cần ăn với ngủ không thôi cũng đã khiến cho người ta hài lòng lắm rồi.

Tôi nghỉ làm cả hai tháng liền, giờ tôi thấy tôi đi làm còn đỡ mệt hơn là ở nhà chăm một người đang mang thai.

_ Ngày bé con ra đời _

Tôi nhớ lúc Jimin vỡ ối là khoảng ba, bốn giờ sáng gì đó. Nửa đêm nó gọi tôi dậy, nói tôi mau chuẩn bị đồ để đưa nó vào bệnh viện sinh, nó vỡ ối rồi. Tôi lúc đấy vẫn còn ngái ngủ nên chả hiểu cái gì, để ý thấy giường bị ướt một mảng, còn tưởng Jimin tè dầm.

"Nếu mắc đi vệ sinh thì gọi tao dậy, có nhất thiết phải tè ra giường thế không?"

Nó bực mình đập vào vai tôi một cái, tự mình vào thay đồ tắm rửa. Riêng cái khoản tắm giặt này tôi không có vào chung được, nên đành ngồi chờ ở ngoài, cũng quên luôn Jimin nhắc gì hồi nãy.

"Alo mẹ ạ, nửa đêm Jimin chảy nước gì ra giường ấy. Mẹ qua đây đi, con chả biết nên làm gì nữa."

"Thằng bé kêu đau bụng không thế?" Mẹ tôi chắc đang ngủ, nên lúc tôi gọi mãi bà mới nhấc máy.

"Không, nó đang tắm mẹ ạ."

"Jimin vỡ ối rồi. Đợi mẹ, giờ mẹ qua ngay. À mà, con chuẩn bị tí đồ cho thằng bé đi."

"Chuẩn bị cái gì mẹ?"

"Cái chăn mỏng, bộ quần áo, gì nữa nhỉ? Cứ chuẩn bị vậy đi rồi mẹ qua, có gì mẹ kiểm tra sau."

Tôi gật gù cúp máy, sau đó làm theo lời mẹ dặn. Loay hoay một hồi thì Jimin từ phòng tắm đi ra, nó bình thản ra lệnh cho tôi xuống lấy xe.

"Mày không đau bụng à?"

"Hơi thôi, anh ra lấy xe đi mau lên, đưa em đến bệnh viện."

"Ờ ờ."

Cùng lúc ấy, mẹ tôi cũng vừa tới, bà đỡ Jimin xuống cầu thang, đỡ ra xe. Bà nói chắc chắn cả hai chúng tôi chả có chút kinh nghiệm nào khi đi sinh nên sẽ chỉ đạo, còn khen tôi gọi đúng lúc lắm. Mẹ tôi cũng khen đứa trẻ ngoan ngoãn, không có quấy nhiễu đòi ra ngoài như những người khác. Bà kể lúc mang thai Min Yooho, cả tôi, bà cũng vỡ ối lúc nửa đêm như Jimin, nhưng mà không có thản nhiên như nó, bà bảo hai anh em chúng tôi đạp muốn bể bụng bà, đau mà chỉ muốn chết đi sống lại, lúc bắt xe tới bệnh viện, bà còn muốn bố 'đỡ đẻ' cho mình ngay trên xe, tại đau quá không chịu được.

"Hai đứa đã tính đẻ rặn hay đẻ mổ chưa đấy?"

"Mổ, phải mổ." Tôi đang lái xe cũng phải lên tiếng, thấy người ta nói, đẻ rặn đau lắm, nên tôi không nỡ để Jimin phải rặn đẻ.

"Đẻ mổ xong là Jimin phải tập đi đấy!"

So với việc rặn đẻ thì có vẻ nó vẫn ổn hơn ấy nhỉ?

Mẹ tôi dìu nó vào trong bệnh viện, còn tôi thì chạy đi làm thủ tục. Trước khi Jimin vào phòng sinh, nó chả nói gì, chỉ nín thở chờ đợi giây phút mình lên bàn mổ, mẹ tôi thấy tôi cả nó căng thẳng quá mới trấn an.

"Không sao đâu, đẻ mổ nhanh lắm, hai đứa thả lỏng đi."

Cái lúc Jimin được đưa vào phòng sinh, tôi chỉ kịp nhìn gương mặt bầu bĩnh có chút sợ hãi của nó, còn lại thì không thấy gì nữa. Tôi ngồi ở ngoài đợi, mà như ngồi trên đống lửa, mỗi giây mỗi phút trôi qua đều như cả thế kỉ vậy, khiến tôi chỉ muốn lao vào xem Jimin thế nào, không biết đứa bé đã chào đời chưa.

"Mẹ à, ba mươi phút rồi, sao chưa có động tĩnh gì vậy mẹ?"

"Mày có bị ngốc không vậy? Ba mươi phút đó người ta còn chưa rạch xong bụng của thằng bé nữa." Bà kí đầu tôi một cái nhẹ.

"Đừng có nháo nhào lên thế, Jimin và đứa trẻ sẽ ổn thôi."

Mặc dù đã nghe lời an ủi của bậc trưởng bối từng mang thai và từng 'vượt cạn' thành công, song tôi vẫn không thể nào bình tĩnh được.

"Con có được vào không mẹ?"

"Nếu Jimin đẻ rặn thì con mới được vào, chứ giờ nó bị tiêm thuốc mê ngủ li bì rồi, con vào cũng có giải quyết được gì đâu. Có khi nhìn người ta rạch bụng thằng bé con còn ngất luôn ấy chứ." Mẹ tôi nói, chất giọng mang theo ý trêu chọc.

"Thế Jimin có đau không?"

"Nó được tiêm thuốc mê rồi, đau sao được? Đúng là Yoongi ngốc nghếch, bình thường khó tính vậy mà cũng có lúc ngáo ngơ như này nhỉ? Con sắp làm ba rồi, phải trưởng thành lên đi."

Tôi nhìn bà, bây giờ mới chợt nhận ra nãy giờ mình toàn hỏi những câu hỏi thừa thãi và vô nghĩa thật. Chỉ vì quá lo lắng cho Jimin, nên tôi cũng không kiểm soát được ngôn ngữ của mình.
Hai tiếng đồng hồ trôi qua, cuối cùng cánh cửa phòng sinh cũng bật mở, hiện tại là bảy giờ sáng. Y tá gỡ khẩu trang, ánh mắt lo lắng nhìn tôi và mẹ.

"Đứa bé đã chào đời, là một bé gái, xin chúc mừng cả nhà. Nhưng có điều, bé không khóc."

Tôi ngơ ngác còn tưởng đứa bé không nháo, ngoan ngoãn chui ra, nhún vai thì thầm nói với mẹ.

"Con bé cũng ngoan ghê nhỉ? Sinh ra mà không khóc miếng nào."

"Nó không khóc là có vấn đề đấy cái thằng này."

"Chúng tôi sẽ..."

Tiếng của y tá dừng lại khi từ bên trong phát ra những tiếng khóc oe oe của trẻ con, mẹ tôi rơm rớm nước mắt.

"Cháu tôi."

"Chắc bác sĩ đánh đít cho nó khóc được rồi." Chị y tá cười rạng rỡ.

"Một lần nữa chúc mừng gia đình nhé!"

Tôi chả biết nên làm sao, cuống cuồng hỏi:

"Giờ tôi vào thăm em bé của tôi được không?"

"À vâng, bé gái xinh mà trộm vía lắm, nó..." Chị y tá đưa tôi tiến vào, tưởng tôi muốn nhìn mặt con bé nên hết lời khen ngợi.

"Jimin ơi, em bé ơi, mở mắt nhìn tao đi." Tôi chạy tới chỗ Jimin nằm bất động nhắm nghiền mắt, tôi cố gắng lay người nó, mong nó tỉnh dậy nhìn mình một cái, chứ cả đêm qua tôi lo lắng không chịu nổi nữa rồi.

"Anh gì ơi, chứ không phải anh muốn thăm con gái anh hả?"

"Gì chứ, tôi thăm em bé này mà?"

Chị y tá ái ngại nhìn Jimin rồi lại nhìn tôi, có vẻ hơi quê, nói:

"Ờm...chắc tí nữa thuốc mê sẽ hết, giờ cậu ấy chưa tỉnh lại được đâu."

Tôi mím môi, lủi thủi lui ra ngoài để bác sĩ chuẩn bị đưa nó tới phòng nghỉ.

"Ơ anh ơi, anh không muốn nhìn mặt con gái anh hả?"

"À, quên mất, quên mất tôi có con. Đâu, cho tôi xem."

Mẹ tôi háo hức bước vào, cũng muốn nhìn mặt cháu gái. Chị y tá nhẹ nhàng ẵm nó lên, đưa đến trước mặt tôi.

Tôi nghĩ chắc có gì nhầm lẫn ở đây rồi, con tôi sao mà xấu vậy, nhìn nó không trắng trẻo chút nào luôn ấy, da thì đỏ hỏn, nhăn nheo, mặt còn cau lại trông xấu chết đi được. Tôi xua tay, tỏ ý không muốn bế.

"Sao thế Yoongi?"

"Sao cả người con bé đỏ vậy mẹ? Con không dám bế đâu."

Mẹ tôi lườm tôi, sau đấy bế nó vào lòng.

"Mắt con bé y chang mắt của Yoongi hồi mới sinh này, cái môi mỏng chúm chím này chắc thừa hưởng của bố Jimin đây mà."

"Bé sinh ra ba cân tám đấy ạ, chắc gia đình chăm cho cậu Jimin kia tốt lắm nên đứa bé mới khoẻ mạnh như vậy." Sao y tá là người ngoài mà còn vui hơn Yoongi thế này? Người ta nhìn vào còn tưởng cô y tá kia mới cùng chung huyết thống với đứa bé cũng nên.

Mẹ tôi bế một lúc rồi đưa cho chị y tá, sau đó tôi vào phòng nghỉ trông Jimin. Mẹ tôi nói giờ bà về, tầm gần trưa sẽ vào sau, bố tôi và Yooho tầm ấy cũng sẽ vào thăm.

Tôi lặng yên quan sát Jimin nằm trên giường và bé con mới chào đời nằm trong nôi cạnh đó, cảm thấy hạnh phúc lắm. Cuối cùng thì ngày này cũng đến, ngày mà cả tôi lẫn Jimin đều mong chờ cả mấy tháng trời.

Khoảng một giờ sau, nó tỉnh lại.

"A...bụng em..."

"Tỉnh rồi hả? Có đau lắm không?"

Nó không thèm trả lời tôi, chỉ chăm chăm hỏi:

"Con đâu rồi anh?"

"Nó ngủ rồi. Mày có đói không, uống sữa nhé?"

"Em không muốn uống, anh bế con ra đây cho em đi xem."

Nhưng mà tôi không bế được, lỡ nó rơi xuống đất thì làm sao?

"Gì vậy, sao đứng đực ra thế, bế con ra đây."

"Tao không bế đâu, nó bé lắm, tao sợ nó đau."

Jimin khó khăn ngồi dậy, nói:

"Thế anh kéo cái nôi lại gần đây để em tự bế con."

Tôi đành phải làm theo, kéo cái nôi lại gần để Jimin tự bế con bé lên, chứ tôi không có dám bế đâu.

Nó run rẩy ôm lấy con trong lòng, thiếu điều muốn bật khóc. Nó nói, lúc trước khi chấp nhận lời yêu của tôi, nó không mong có ngày tôi và nó sẽ có con chung với nhau đâu, nó không nghĩ tôi và nó sẽ bị ràng buộc bởi một đứa trẻ, nhưng giờ mọi chuyện đang xảy ra còn diệu kì hơn cả trong giấc mơ. Tôi cũng thấy diệu kì, tôi cũng cảm giác như mình đang mơ vậy.

"Con bé xinh quá!"

Tôi gật đầu, vuốt má phúng phính của đứa bé.

"Xinh giống mày đó!"

Jimin sụt sịt, có vẻ là muốn khóc lắm rồi đây.

"Ông trời thiên vị em quá, lại còn rất ưu ái cho cuộc đời của em nữa. Vốn dĩ em chỉ cần anh là đủ hạnh phúc rồi, em cũng không đòi hỏi gì thêm, nhưng mà ai ngờ chứ, đứa bé xuất hiện như một phép màu vậy."

Tôi không nói gì, mà cũng không biết nói gì, chỉ nắm tay Jimin xoa xoa, cho dù hiện tại có nói, thì cũng không thể nào nói hết được những xúc cảm mà tôi đang có, bởi vì không có bất kì một câu từ nào có thể diễn tả được hết cả.

Ngày tôi có được Jimin, và ngày tôi có được đứa con này, chính là hai cột mốc quan trọng nhất trong cuộc đời tôi.

Trưa hôm ấy, bố mẹ tôi và Yooho kéo nhau vào thăm.

"Trời ơi cháu của bác, thấy ghét quá đi mất."

"Nào Yooho, né ra cho bố xem mặt con bé."

"Hai người mới cần phải né ra ấy, mẹ không thấy gì hết."

Tôi ôm đầu nhìn bố mẹ và anh trai tranh nhau nhìn mặt đứa bé. Jimin có hỏi qua xem tôi muốn đặt tên con là gì, thú thực tôi cũng không biết nữa, đó giờ chưa từng nghĩ đến luôn.

"Chịu."

"Đặt là Jiyoon được không?" Mẹ tôi vuốt vuốt má của đứa bé.

"Vâng, tên hay đó ạ." Jimin cười tươi rói.

"Min Jiyoon."

Bác sĩ nói Jimin phải ở lại viện một tuần sau đó mới được xuất viện, nếu đẻ rặn thì hôm sau đã được về rồi.

Jimin mỗi ngày đều được truyền nước, được y tá ngày phục vụ ba bữa với đủ món ăn dinh dưỡng, đứa trẻ thì được tắm cho, bởi vì Jimin không có sữa nên đứa trẻ phải uống sữa ngoài. Jimin sinh xong lúc nào cũng kêu tức ngực, nói cảm thấy hai đầu ngực bị trướng căng tới mức khó chịu, tôi mới hỏi bác sĩ, ông ấy dặn tôi mang cái máy hút sữa về hút cho nó, ông còn giải thích là sinh xong ai mà chả có sữa, tuy nhiên Jimin là con trai nên có chút bỡ ngỡ cũng không sai, với lại ít sữa nữa. Jimin kể, mỗi lần hút sữa đều rất đau, nhưng hút xong thì không thấy căng ngực nữa.

Đúng y như lời mẹ tôi nói, Jimin phải tập đi, nhìn nó tập đi mà tôi thấy buồn cười, nó phải chống gậy, hoặc có ai đỡ, lê từng bước, từng bước một trông khổ sở vô cùng. Mẹ tôi nói mới mổ song hai chân thường bị run nên đi không được vững, nhưng tập vài hôm là sẽ bình thường lại thôi.

Ngoài việc phải tập đi, thì mỗi lần hắt xì, Jimin đều sẽ đau tới nín thở, bởi vậy mỗi lần ngứa mũi, nó đều phải bịt mũi ngăn không cho mình hắt xì, bằng không sẽ ảnh hưởng tới vết mổ, đau muốn chết.

Nhật ký của tôi vậy là hết rồi. Tôi còn muốn kể thêm cơ, nhưng thời gian sau đó tôi bận chăm Jimin nên tôi không có viết nữa. Tôi chỉ muốn nói là, tôi mệt quá anh em ạ.

-

11.08.2022 - 02.02.2023