even if i keep meeting somebody and laugh out loud like 'haha' 'hoho'
theres nothing that has changed
when i just think of you, you who is laughing somewhere
i feel like im losing
i feel like an idiot

i rather wish you were having a rougher time
i would like it if you had a hard time and thought of me for a bit
i also want to act like im okay but..

as i feel lips that used to call you so much go completely dry
i realized then, like habitual words
that i used to desperately yearn and call for you
i want to embrace you and laugh like back then, i want to tell you that..

when i close my eyes and count one and two
before i know it im asleep and i look for you in my dream unknowingly
i think its a lie that i want to forget you
thats not it.
maybe its become a habit instead
even now i want to atleast forget your name that im callling again

i want to tell you i miss you
now that you're gone, its become a habit
the habit of calling for you
i live without being able to erase it because of you

"nhìn anh tệ thật." vernon dựa vào khung cửa, khoanh tay, quan sát khi joshua hầu như không nhấc đầu khỏi màn hình laptop.

nói rằng joshua trông tệ sẽ là một cách nói giảm nói tránh. giấc ngủ là một ký ức xa xôi, bị lạc ở đâu đó giữa những buổi học khuya và gánh nặng của năm ba đại học đè nặng lên vai. năm cuối đang đến gần, và cùng với nó là khối lượng công việc khổng lồ, những kỳ vọng ngột ngạt.

vernon đã nói với joshua trước đó: bỏ qua một vài bài tập, những bài không ảnh hưởng đến điểm số của anh. ra ngoài, gặp gỡ mọi người, sống một chút.

đại học không chỉ là miệt mài làm việc đến kiệt sức.

và joshua đã cố gắng. cậu đi ra ngoài. ngồi đối diện với những người lạ trong những nhà hàng ánh sáng mờ, cười với những câu nói đùa mà hầu như không đến được với cậu, nhìn những ánh đèn thành phố mờ đi khi cậu bắt chuyến tàu cuối cùng về nhà.

nhưng không quan trọng cậu ở đâu, những suy nghĩ của cậu lại quay về tuổi mười lăm. về cậu bé mà cậu từng và vẫn biết. bởi vì không có gì thay đổi. không phải cảm xúc, không phải suy nghĩ, cũng không phải nỗi khao khát vô tận, ngu ngốc này.

joshua sợ phải gặp lại người đó. sợ khả năng tình cờ gặp, sợ nghe thấy giọng nói, tiếng cười của người đó, cách người đó từng gọi tên cậu. nhưng hơn hết, joshua sợ quên. quên jeonghan đã nói như thế nào, quên cảm giác mà cậu từng có khi ở bên cạnh anh.

hoặc tệ hơn.

rằng jeonghan đã quên joshua rồi.

đã năm năm trôi qua. năm năm im lặng. năm năm trông chờ bên chiếc điện thoại, chờ đợi một điều gì đó không bao giờ đến. những ngón tay của joshua lướt qua mép màn hình, hết lần này đến lần khác, chờ đợi một thông báo.

có lẽ điều này là tốt nhất. có lẽ không ai trong số họ muốn phá vỡ sự im lặng. có lẽ jeonghan chưa bao giờ nghĩ đến việc tiếp cận. vì vậy, joshua làm những gì cậu luôn làm. hoàn thành báo cáo, ăn mì ăn liền với vernon lần thứ một nghìn, và giả vờ. giả vờ rằng điều này là đủ. rằng cậu đã vượt qua.

"chúng ta thực sự không có thành viên mới nào." jun thở dài, ngả người vào ghế khi lật qua bảng đăng ký của câu lạc bộ. "chúng ta thực sự không phổ biến đến vậy sao?"

vernon chỉ vào minghao. "không. là vì trưởng ban câu lạc bộ của chúng ta quá đáng sợ và không ai muốn tham gia hết."

joshua cười khúc khích, quan sát cuộc tranh luận quen thuộc giữa minghao và vernon khi họ đùa giỡn với nhau. nó luôn kết thúc theo cách giống nhau. một trong số họ sẽ mua kem cho người kia. khi họ rời đi, rõ ràng minghao phải trả tiền lần này. cánh cửa đóng lại, và căn phòng trở nên im lặng. trong đầu joshua, sự ngu ngốc và tàn nhẫn như mọi khi, lại đưa anh trở về với jeonghan.

jeonghan, người có lẽ ở đâu đó ngoài kia, hạnh phúc, sống cuộc sống của mình mà không có một suy nghĩ nào về joshua.

"hyung?" giọng của jun kéo cậu trở lại. cậu nhóc ngồi xuống bên cạnh, ánh mắt quét qua khuôn mặt của joshua. "anh ổn chứ?"

joshua do dự.

có những ngày cậu đã hy vọng một cách ích kỷ và tàn nhẫn rằng jeonghan cũng đang tồi tệ như cậu. rằng ở đâu đó, cách xa hàng dặm, jeonghan cũng lạc lối, cũng đầy hối tiếc và tội lỗi cùng với mọi điều họ chưa kịp nói. suốt những ngày im lặng, cậu hy vọng jeonghan cũng đang trải qua một khoảng thời gian tồi tệ hơn.

joshua nuốt nước bọt. "anh thậm chí không biết."

jun ngả người ra ghế. "em hiểu mà. có những điều em cũng không thể nói. mặt khác, em cũng muốn có ai đó biết. chỉ một người thôi. nhưng, suy nghĩ về việc trở nên dễ tổn thương như vậy? để cho ai đó thấy bản thân như thế? thật đáng sợ. và rồi anh bị kẹt ở giữa, điều đó thật sự tệ hơn cả hai lựa chọn."

jun thở ra, rồi ngồi dậy lần nữa, quay sang joshua với một vẻ quyết tâm. "vậy, chúng ta hãy làm điều này. cả hai chúng ta sẽ viết xuống một điều gì đó mà chúng ta chưa bao giờ nói với ai trước đây. rồi sau đó chúng ta sẽ trao đổi với nhau. dễ hơn là nói ra thành lời. và chúng ta sẽ không nói với ai khác."

joshua nghịch tay của mình. cậu muốn nói không. muốn chấm dứt cuộc trò chuyện này trước khi nó đi đến nguy hiểm. nhưng cậu không làm vậy. thay vào đó, joshua gật đầu. cả hai dành mười phút tiếp theo để viết nguệch ngoạc, do dự, xóa đi, suy nghĩ. và rồi, không nói lời nào, họ trao đổi giấy tờ.

đôi mắt của joshua quét qua bài viết của jun.

em đã phải lòng minghao trong năm đầu tiên. em cũng định nói với cậu ấy, nhưng em quá sợ hãi. khi cuối cùng em có đủ can đảm, thì đã quá muộn. em đã chứng kiến người em thích lần đầu hôn bạn gái đầu tiên của cậu ấy dưới cây nơi em gặp cậu ấy. tối hôm đó, vernon nói với em rằng minghao cũng có cảm giác giống như vậy trước khi cậu ấy từ bỏ vì cũng rất sợ hãi.

"trời ơi, jun" joshua lầm bầm. "anh xin lỗi."

jun cười, nhưng đó là một tiếng cười trống rỗng. "câu chuyện của anh cũng buồn như vậy."

căn phòng lại lặng im. một loại im lặng nhẹ nhàng hơn. rồi Jun lên tiếng, giọng nói cẩn thận. "anh đã nói chuyện với anh ấy chưa?"

joshua nhìn chằm chằm xuống sàn. "chưa. chưa một lần nào trong năm năm qua. anh đã quá sợ hãi." giọng cậu giờ đã nhỏ hơn. "anh muốn nói với cậu ấy rằng anh nhớ cậu ấy. anh muốn trở lại như trước đây."

jun gật đầu như đã hiểu. có thể là đã hiểu. jun cầm điện thoại của joshua từ bàn và ấn vào ngực cậu. "vậy thì hãy làm đi. đừng giống như em."

joshua nhìn jun với đầy do dự.

cửa đột ngột mở ra trước khi joshua kịp phản ứng. vernon và minghao bước vào, ánh mắt lướt qua giữa họ.

"joshua đâu?" minghao hỏi.

jun ngả người ra sau, giọng nói bình thản. "đang nhận cuộc gọi khẩn cấp."

joshua chạy. cậu không dừng lại cho đến khi vào ký túc xá, hầu như không thở nổi khi cuộn qua danh bạ, những ngón tay run rẩy khi dừng lại ở tên yoon jeonghan. cậu nhìn chằm chằm vào cái tên. đọc đi đọc lại cho đến khi các chữ cái mờ đi.

làm ngay bây giờ, hoặc sẽ phải sống phần đời còn lại với những câu hỏi về những gì có thể đã xảy ra.

ngón tay cậu ấn xuống. cuộc gọi được kết nối. joshua dường như quên cách thở. và rồi—

im lặng.

không phải dịu dàng. không phải thoải mái. mà là nặng nề, ngột ngạt. nhưng jeonghan không cúp máy. có một hơi thở, im lặng và do dự. "...joshuji?"

joshua nhắm chặt mắt, âm thanh của biệt danh đó đánh vào cậu như một cơn sóng lớn. "...hannie."

âm thanh giọng nói của jeonghan - chính xác như cậu nhớ.

liệu tên của cậu trên màn hình của jeonghan có gợi lại kỷ niệm không? có làm anh nhớ đến những buổi sáng mùa đông lạnh lẽo, những cuộc đi bộ im lặng đến trường, cách mà thế giới của cả hai từng rối rắm bên nhau?

liệu jeonghan có biết việc joshua khó khăn như thế nào khi để người khác đến gần? rằng ngay cả sau bao nhiêu năm, cậu vẫn không cho phép ai đến gần như cách cậu đã cho phép jeonghan?

và liệu joshua có biết rằng, bất chấp mọi thứ, jeonghan chưa bao giờ ngừng nghĩ về cậu, hay cảm thấy điều gì xấu về cậu?

một giọt nước mắt lăn trênmá joshua. "cậu đang ở đâu vậy?"