Ban đầu chỉ là cái nhìn thoáng qua thậm chí cô không nhớ rõ ấn tượng lúc đó đối với Hoa Kỳ vũ là gì, mọi chuyện cứ như âm thầm đưa đẩy Hà Tiểu Vy cô và Hoa Kỳ Vũ lại gần nhau, từ người lạ thành bạn rồi bạn thân rồi  thành người yêu của nhau. Người mang lại cảm giác được sống cho nhau chứ không chỉ là tồn tại.
Suốt hai mươi năm cô sống vô cảm, người ngoài luôn cho rằng cô hiền lành, tốt bụng, giỏi giang lại biết quan tâm người khác nhưng chỉ cô mới biết tâm cô có bao nhiêu lạnh, bao nhiêu ích kỉ, độc đoán, thật giả tạo làm sao cũng thật cô đơn làm sao. Cô cho rằng mình cứ như vậy mà sống hết kiếp này là được, dù sao cũng đã quen, không ai hay bất cứ chuyện gì có thể tác động đến cảm xúc của cô, như vậy cô có thể giữ vững lí trí để sống mà không bị tổn thương, thật tốt. Đến khi Hoa Kỳ Vũ xuất hiện trong cuộc đời cô, từ từ theo kế hoạch mưa dầm thấm lâu của gã, đẩy ngã lí trí cô, mang về từng cảm xúc đã mất cho cô, làm cô một lần nữa cảm thấy mình chân chính đang sống chứ không chỉ là đang tồn tại như trước. Thật may mắn  khi gặp được cậu, Hoa Kỳ Vũ.