Tôi tôn trọng tuyệt đối sự minh bạch của tình yêu, chả khác nào thị trường chứng khoán. Nhưng các bạn thân mến và anh thân yêu, có những thông tin nho nhỏ tôi muốn cất riêng mình. Như các anh hay nói ấy: "Em quyến rũ hơn vì những điều bí mật nào đó mà anh không biết, nhưng chắc chắn em có."

1. Tôi sẽ không kể với anh nụ hôn vodka say đắm tôi dành tặng cậu bạn cùng lớp, người tôi chưa từng có tình cảm, trong một bữa tiệc thời đại học. Anh, tất nhiên, không cần phải biết về một lần bồng bột, ngẫu hứng có pha chút cồn của tôi và cả tên cậu ấy.

2. Tôi sẽ không kể với anh rằng tôi đã hồi hộp như thế nào trong lần hẹn hò đầu tiên với anh. Tôi không kể rằng tôi đã thay bao nhiêu chiếc váy, và không hề nhớ nội dung bộ phim đầu tiên chúng tôi xem, bởi tôi đang mải nghĩ đến chàng trai ngồi cạnh.

Anh hoàn toàn ổn với suy nghĩ rằng chỉ mình anh hồi hộp còn tôi - ngày ấy - vẫn chưa hề thích anh!

3. Tôi sẽ không kể với anh những xích mích hay hờn giận của tôi với cô bạn thân. Phụ nữ có thể chấp nhặt nhau 1000 điều nhỏ như hạt vừng, rồi lại ôm nhau cười, khóc sau vài ngày. Còn tôi không muốn anh nghĩ sai về cô bạn tôi, và nghĩ rằng tôi... nhỏ nhen.

4. Tôi sẽ không kể với anh về món quà đầu tiên anh tặng. Không phải chỉ vì tôi muốn làm anh vui, mà tôi còn thử đặt mình vào vị trí của anh. Có trời mới biết một cô nàng nghiện thời trang mùa này đang thích màu xanh ngọc bích ánh trai hay màu xanh navy, hoa tai kiểu dài hay kiểu ngắn, váy ngắn đằng trước hay đằng sau.

5. Tôi sẽ không kể với anh bạn trai cũ của tôi là ai. Anh sẽ hạnh phúc hơn khi không biết điều này.

6. Tôi không cần nói với anh về việc cậu bạn đồng nghiệp của anh đá lông nheo hay gửi tin nhắn cho tôi. Anh có công việc chung với anh ta và dù muốn hay không anh vẫn phải cộng tác. Dù sao, tôi chưa từng đáp lại những "tín hiệu" ấy.

7. Tôi không cần nói cho anh trong tủ quần áo của tôi có một chiếc váy hàng hiệu, đắt hơn cả tháng lương của tôi. Miễn là tôi không có hơn năm chiếc váy tương tự thì anh vui lòng hiểu rằng: Cô gái nào cũng có điều bí mật và điều bí mật ấy rất có thể là một chiếc váy hàng hiệu quá đắt tiền.

8. Tôi sẽ không nói với anh rằng món ăn của mẹ anh nấy hôm nay chưa "tới". Mỗi người đều có ít nhất một quyền mù quáng, và với tôi, mỗi đứa con đều có quyền yêu mù quáng món ăn của mẹ mình.

9. Tôi sẽ không cần kể với anh rằng mẹ tôi đã từng không ưng anh trong buổi gặp ban đầu. Mẹ tôi đã giấu thành công suy nghĩ đó và dần yêu quý anh thì không có lý do gì tôi làm cho "kế hoạch" của mẹ bại lộ.

10. Đôi khi, tôi không cần phải giải thích với anh vì sao tôi từ chối đi chơi với anh để ở nhà làm bánh. Anh sẽ buồn khi biết đôi lúc (chỉ là đôi lúc thôi), với tôi, một chiếc bánh cheese cake phủ mứt phúc bồn tử còn quyến rũ hơn anh.

11. Tôi sẽ không (hoặc chưa) nói với anh rằng mái tóc anh mới cắt rất tệ. Đơn giản là bây giờ, tôi không thể làm gì hơn là động viên anh tiếp tục... ra đường.

12. Tôi cũng sẽ không nói với anh rằng mái tóc của tôi hôm nay bị cắt hỏng. Anh cứ nghĩ đó là mốt mới đang thịnh hành ở Tuần lễ Thời trang Paris cũng được, không sao!

13. Tôi sẽ không nói với anh rằng tôi cảm thấy ghen tị với ai đó. Một thông tin đáng quên để cả hai chúng tôi hạnh phúc hơn.

14. Tôi sẽ không nói với anh rằng tôi đọc cuốn sách Why men love bitches (Tại sao đàn ông yêu những cô nàng tai beo), cuốn sách "đọc vị" tâm lý các chàng trai trong tình yêu. Anh không cần phải biết tôi pahỉ vận dụng bao nhiêu trí thông minh để giữ lửa cho tình yêu với anh.

15. Tôi cũng không cần nói với anh rằng tôi biết Facebook người yêu cũ của anh và đã đôi lần "vô tình" xem ảnh của cô ấy. Và tất nhiên, không bao giờ tôi nói chuyện hay hỏi anh về cô ấy.

16. Tôi - một cô gái ngời ngời tự trọng - sẽ khôgn hỏi anh một nụ hôn. Nếu thực sự lúc nào đó tôi muốn hôn anh mà anh đnag bận làm gì đó, tôi sẽ đến và "cướp" lấy nụ hôn của mình.

17. Tôi sẽ khong nói với anh rằng mai là sinh nhật tôi vì anh luôn nhớ hoặc nếu anh có trót quên thì tôi (tạm) chấp nhận từ anh một nụ hôn thật dài và một cái bánh cupcake nhỏ xíu anh vội mua trên đường về.

18. Tôi sẽ không bao giờ nói với anh rằng tôi đã gói lại một số (chỉ một số thôi) cái nem mà anh gói khi anh chạy ra phòng khách nghe điện thoại. Thật tuyệt vời khi anh vào bếp cùng tôi nhưng nem sẽ bị toác ra khi rán nếu gói quá tệ!

19. Tôi sẽ không bao giờ thú nhận rằng tôi (rất có thể) là người đã download về máy tính anh một file vô tình chứa virus. Thôi anh cứ cáu bực chính mình vì (có thể) đã gây ra chuyện đó thì hơn.

20. Tôi sẽ không bao giờ kể cho anh về bài viết này và mong rằng anh không bao giờ vô tình đọc được nó.

Ý tưởng của bào viết này chạy vào đầu tôi khi tôi đang ngồi cạnh anh và anh đã dùng thìa của tôi để ăn bánh. Tôi chưa từng nói với anh rằng là tôi đã từng rất ghét dùng chung thìa với người khác và giờ tôi đã học chia sẻ thìa với anh. Tôi chạy vội khỏi vòng tay anh, nhanh tay ghi lại ý tưởng về bài viết này vào sổ ý tưởng.

"Em làm gì vậy?" Anh hỏi tôi.

"Em ghi lại ý tưởng cho bài viết mới."

"Chắc là một bài viết về tình yêu hả? Đấy em thấy không, anh luôn tạo cảm hứng cho em!" Anh tự hào.

Cảm ơn trời, anh không đọc được bài viết này.