Minh Hưởng nửa tỉnh nửa mê hơi hé mắt, ánh trăng xuyên qua tầng tầng lớp lớp lá cây, rọi xuống mặt đất ẩm ướt vương đầy máu trộn bùn nhão.

Dây thần kinh ở thái dương khẽ co giật, một cơn choáng váng ập đến cùng cơn đau. Cứ tỉnh, là lại đau. Mũi cậu giờ chỉ ngửi được một mùi thối rữa khủng khiếp đến từ chính cơ thể mình, mà cái cảm giác chứng kiến bản thân mình mủn ra làm cậu thấy ghê tởm và sợ hãi làm sao.

Nhưng cũng chẳng còn sức nghĩ nữa. Nếu lúc ấy anh Trịnh không liều chết lôi cậu ra khỏi tầm ngắm của kẻ địch, e là đến mẩu xương gửi về cho gia đình đem chôn cũng chẳng còn.

Thế mà giờ anh đã...

Minh Hưởng vô thức quờ quạng ra sau lưng, đến khi chạm tới một bàn tay khác mới yên lòng. Lạnh ngắt, mềm nhũn, hoại tử, hư thối, nhưng vẫn còn ở đây. Bàn tay của anh Trịnh, thứ duy nhất còn lại khi kíp nổ của lựu đạn bùng lên, văng xa những hơn mười mét. Là thứ duy nhất Minh Hưởng còn giữ lại được, chỉ với một mong muốn mang anh trở về quê nhà.

Cậu hơi thở dài, nhìn xuống, lửa leo lét cháy bên chân. Đến tận đêm họ mới dám đốt ít củi khô. Đông Hách tỉ mỉ hơ con dao găm vẫn giắt bên hông, mặt mũi đã ám đen cả lại. Thấy cậu tỉnh, nó lầm bầm, "Sao không ngất thêm chút nữa?"

"Đúng lúc quá hả?" Minh Hưởng nhếch khóe môi khô nứt, co rút đến phát đau.

Đông Hách không đáp, chỉ lẳng lặng xé một mẩu vạt áo gập làm tư, sơ sài lau qua mồ hôi bụi đất trên mặt cậu. Minh Hưởng hiểu ý hơi hé miệng để nó nhét miếng vải vào miệng, cắn chặt.

"Chịu khó nhé." Đông Hách nói.

Rồi liền sau đó, con dao găm hơ trên lửa đỏ mài lên da thịt cậu.

Như một mũi khoan đục thẳng lên óc, trước mắt loang loáng đầy những đom đóm. Hình như đến xương cũng bị róc ra mất rồi. Phần thịt thối rữa từng lớp từng lớp rã xuống cùng máu đen bầy hầy và mủ vàng két đặc.

Đó là thứ cuối cùng Minh Hưởng còn nhớ được trước khi nhắm mắt. Thật là nỗi đau róc thịt lột da, sống không bằng chết.

.

Ở độ tuổi đẹp nhất đời, khi vừa tròn đôi mươi, những đứa như cậu, như Đông Hách, như anh Trịnh tham gia kháng chiến. Để rồi mùa xuân năm 1975, giữa tháng ba hoa nở, họ được phân ra thành từng tiểu đội, điều động về chi viện cho chiến dịch.

Biết bao linh hồn trẻ đã bỏ lại trên nền đất còn ẩm ướt mưa phùn, để thắm xanh cho lộc biếc trên cành.

Lần lượt từng người, từng người ngã xuống khi chiến dịch đã đến hồi căng thẳng nhất.

Một đợt bom dội vào cứ điểm của họ đã cắt đứt hoàn toàn sợi dây liên lạc, cũng cướp đi sinh mạng của biết bao nhiêu chiến sĩ.

Vướng phải tập kích trên đường tiếp viện, Minh Hưởng tận mắt chứng kiến từng người đồng đội của mình ra đi. Bất chấp cả việc anh Trịnh lấy thân mình ra để thử bẫy lựu đạn ven đường, chiếc xe chở vũ khí do Minh Hưởng điều khiển vẫn bị giật tung, hất văng cậu và Đông Hách xuống. Cẳng chân phải bị đè giập dưới thùng đạn pháo, khi được Đông Hách liều mạng lôi ra cậu tưởng như máu thịt lẫn lộn và mình đã chết ngay lúc ấy rồi.

Ba ngày lẩn trốn sự truy lùng của địch, ẩn núp dưới những hố bom, đầm nước, thân cây rỗng, cuối cùng Đông Hách cũng lôi được cậu vào một hang động nhỏ khuất sau khu chòi bị bỏ hoang. Lúc bấy giờ, toàn bộ phần thịt ở cẳng chân bị đè giập của Minh Hưởng đã bắt đầu hoại tử.

.

Lần thứ hai tỉnh lại, trăng vẫn treo trên đỉnh ngọn cây. Minh Hưởng mờ mịt đưa mắt nhìn quanh, củi lửa đã tàn, những vật dụng mang theo đã thu gọn vào balo. Cậu hơi mấp máy môi, cổ họng rát cháy, khản đặc. Nhưng còn chưa kịp cựa quậy, một bàn tay lạnh như sương đã nâng gáy cậu lên, liền sau đó là dòng nước ít ỏi theo khóe môi người nọ chảy vào miệng cậu.

Minh Hưởng khó nhọc nuốt xuống, cuống họng đau như gai đâm. Môi Đông Hách hơi rời ra để nhấp thêm một ngụm nước nhỏ, tiếp đó thấm ướt môi cậu, nhẹ nhàng mớm từng chút.

Khi Minh Hưởng dần tỉnh táo lại, Đông Hách mới khẽ khàng đặt cậu nằm xuống.

"Ngày nhiêu rồi?" Cậu khàn khàn hỏi.

"Anh hôn mê hai hôm rồi." Nó đáp, tay bẻ vụn mẩu lương khô ra cái nắp nhôm.

"Cứ tưởng chỉ mấy tiếng đồng hồ."

Ánh mắt chạm đến cái chân sơ sài quấn chút băng trắng, vẫn lấp ló lộ ra từng mảng thịt nham nhở rọc bằng dao găm vụng về, giờ đã hơi se lại. Không thuốc, không nước sạch, không dụng cụ y tế, cậu biết, Đông Hách cũng đã tận lực rồi. Bỗng dưng Minh Hưởng chép miệng tiếc rẻ, "Giá mà chưa hoại tử, chắc cũng nướng lên được một bữa thịt thơm."

Đông Hách đang nâng đầu cậu để đút lương khô nghe vậy nhíu mày, bàn tay hơi dụng lực ấn mạnh một phát, khiến Minh Hưởng suýt nuốt luôn lưỡi mình.

Biết đã chọc vào vảy ngược của nó, cậu ngoan ngoãn im miệng.

"Còn đau không?" Đặt đầu cậu gối lên đùi mình, Đông Hách hỏi.

Minh Hưởng hơi gật, rồi lại lắc, "Chả biết là đau hay không nữa." Một đống cảm giác khốn khổ trộn lẫn với nhau, giờ chẳng biết là đang đói, đang khát, đang đau, đang mệt, hay là đang tuyệt vọng chờ chết nữa.

Bàn tay Đông Hách áp lên mắt cậu, nhẹ nhàng ve vuốt, "Ngủ một chút đi. Lát em đi quanh đây kiếm nước."

"Đừng." Minh Hưởng hơi giãy giụa, cánh tay tê dại khó nhọc nâng lên, vội nắm lấy bàn tay Đông Hách, "Cứ ở trong đây vài ngày nữa đi, bọn địch còn lùng sục ngoài kia. Anh chịu được."

Nó im lặng không đáp.

"Mấy ngày nay anh ngủ chết ngất rồi. Mày mới là người cần ngủ. Nghe anh, anh không sao, đừng có ra."

Trả lời Minh Hưởng vẫn là sự im lặng, chỉ có bàn tay kia hơi siết lấy năm ngón tay hãy còn két đầy máu khô của cậu.

Mãi cho đến khi Minh Hưởng sắp chịu không nổi, nó mới trầm giọng ừ một tiếng.

.

Giữa đêm sâu, trăng tàn, rừng hoang, sương lạnh...

Đông Hách cúi xuống, môi hôn rơi lên trán cậu, khô ráp, lạnh băng.

Lồng ngực Minh Hưởng vỡ òa, đau đớn giãy giụa. Chẳng còn nước mắt để khóc, chỉ có năm ngón tay cố sức siết chặt lấy nhau.

Cũng chỉ còn nhau mà thôi.

Đông Hách đỡ cậu ngồi dậy rồi ôm vào lòng. Bàn tay vỗ về trên lưng, như muốn xoa dịu tất cả đau đớn.

Từng người anh em đồng đội vùi xác chôn thây. Cả tiểu đội giờ chỉ còn hai người họ, cùng một bức thư tay, hai tấm ảnh chụp vội và một cánh tay mục rữa gói trong bọc quần áo.

"Nếu còn sống, xin hãy đưa anh về quê nhà."

Đêm sâu, trăng lạnh, lồng ngực thổn thức đau thương. Cậu gục lên vai Đông Hách rì rầm kể bên tai nó, lời cuối cùng anh Trịnh nói với họ trước khi hi sinh.

.

Hốc mắt khô như giếng cạn, giọng nói cũng khản đi như bánh xe mài trên nền sỏi đá. Vết thương nhiễm trùng, cơn sốt khiến người run lên từng đợt, rét lạnh thấu xương.

Đông Hách ôm chặt lấy cậu vào lòng, dùng thân nhiệt của mình sưởi ấm. Trong mê man, Minh Hưởng nhìn thấy tia nắng đầu tiên hé rọi phía cửa hang.

Nghe đâu đó như là tiếng hò reo chiến thắng, lại nghe như giọng cười sảng khoái của anh em...

Lá khô xào xạo, bùn đất ẩm mùi, chim kêu ríu rít, chồi biếc lộc non...

Cứ thế chết đi giữa mùa xuân, có lẽ cũng tốt.

. . .

Cứ thế chết đi trong lòng tình yêu, cũng tốt.

.

Cái gì mát lạnh thế nhỉ?

Nước à?

Là nước thật.

Minh Hưởng hé môi, tham lam nuốt xuống từng ngụm, cái thân xác rã rời tưởng chừng sắp bốc hơi như được truyền sinh khí. Cậu mở choàng mắt, bất chấp ánh sáng đột ngột đâm vào đau rát. Trên đỉnh đầu là khuôn mặt quấn một nửa băng trắng, vừa quen vừa lạ. Cả hai chớp mắt nhìn nhau, "Anh Hưởng... Anh Hưởng..."

"... T... Tuấn...? Là Nhân Tuấn phải không?"

"Anh Hưởng, anh tỉnh rồi. Tỉnh là tốt, tỉnh là tốt rồi..." Hoàng Nhân Tuấn run run, tay chân luống cuống cầm khăn lau loạn trên mặt cậu.

"Không phải mày... Không phải mày đã..." Minh Hưởng nghẹn ngào hỏi, cánh tay muốn vươn ra chạm lên khuôn mặt của người đồng đội tưởng đã hi sinh mất rồi.

"Em, em không sao... Mất, mất một bên mắt thôi. Mù... Mù rồi. Nhưng ít nhất vẫn còn được sống sót quay về"

Lồng ngực nhói lên đau nhức, thái dương kịch liệt nảy lên, "Khoan đã... Hách...Đông Hách đâu?"

"..."

"Tuấn...? Đông Hách đâu?"

"..." Con mắt hãy còn lại của Nhân Tuấn ướt nhòe, đau xót. Thằng nhóc mấp máy môi, run giọng gọi, "Anh Hưởng..."

Nó lôi ra từ balo trên giường ra một bộ quân phục gấp phẳng phiu, nhưng giặt sao cũng không phai được những đốm máu đậm nhạt đã khô.

Vá víu sao... Cũng không che nổi những lỗ đạn găm, vụn nát.

Trong đầu nổ đoàng một tiếng, chói lói, thê lương. Đau đớn như đem thân thể xé toạc làm đôi...

.

1975, thương nhớ

Người về phương Bắc, lại cố hương
Tro tàn xin gửi một nắm xương
Áo xanh đã bạc vì chinh chiến
Tóc xanh đã nhuộm màu nắng vương

Hai mươi tuổi, một đời người
Dốc cạn chí khí, đổi xuân tươi
Rừng hoang sương trắng vùi thân lạnh
Vẳng giữa tán xanh một tiếng cười

Không phụ Tổ quốc và non sông
Ngẩng đầu sinh tử nhẹ như không
Hồn trung xin gửi vào non nước
Ánh dương lại tỏ giữa ngày đông

Sống chết bầu bạn, thái bình chung hưởng
Nếu còn kiếp sau, nguyện lại kề vai

Đông Hách, Minh Hưởng
1975, thương nhớ...