Ánh nắng vàng nhợt nhạt khẽ lách vào nơi tôi đang say giấc, tôi bừng tỉnh dậy vì cái ánh sáng ấy đang chiếu thẳng vào khuôn mặt tôi. Khẽ bước chân xuống giường tôi chợt nhận ra hôm nay là ngày tôi tổng vệ sinh lớp học lần cuối để chuẩn bị bắt đầu vào kì nghỉ hè oi ả. Tôi bước xuống nhà với bộ đồng phục của trường, kéo ghề và ngồi xuốnh bàn ăn sáng. Tôi nói với người mẹ đang ngồi ngay trước mặt tôi:
- Mẹ ơi! Hôm nay mẹ nhớ chở con vào trường đi tổng vệ sinh nha.
- Biết rồi! Sao nói lắm thế! Tí chở đi là được chứ gì.
Đây là câu nói đầu tiên mà mẹ nói với tôi khi bắt đầu một ngày mới, câu nói đáng lẽ ra tôi không nên nghe thấy. Tôi im lặng, cuối mặt xuống và tiếp tục ăn bữa sáng sau câu nói lạnh lìng ấy.
Sau bữa sáng tôi bước tới ngôi trường thân yêu và đang cố gắng ghi nhớ những hình ảnh thân thương vào chiếc điện thoại đang nằm trên tay. Tôi vào trường với nụ cười tươi cho đến khi mẹ cất lên câu nói:
- Con gái nghe mẹ nói này, mẹ quyết định rồi. Ngày mai con sẽ đi du học. Vì một số lí do công việc nên con phải theo bố mẹ ra Mĩ. Còn bây giờ con lo vào đó tổng vệ sinh đi, mẹ sẽ về thu dọn đồ đạc cho con.
Nói xong mẹ bước lên chiếc ô tô màu xám bạc chạy về nha. Tôi thẩn thờ bước vào lớp học. Những quyết định của mẹ thật đột ngột và chúng khiến tôi hơi buồn vì tôi phải xa bạn tôi, thầy và cô tôi và còn nhiều thứ khác nữa. Từ đằng xa cô bạn thân vẫy tay với tôi rồi chỉ trỏ liên tục với khuôn mặt hốt hoảng. Tôi bật cười với hạnh động ấy của cô bạn. Bỗng tiếng xe chạy nhanh lọt vào tai tôi. Tôi quay sang và có một chiếc xe. Nhưng chúng đanh đâm thẳng vào tôi.