KÌ 1: CHÀNG TRAI TỬ ĐINH HƯƠNG

Những thanh gỗ cứng nối vào nhau thành từng đoạn, rộng chừng sải tay tựa vào mảng tường gạch đỏ ở sân sau. Lớp sơn trắng phủ lượt thứ hai trên các đạon hàng rào này đã khô se, không còn dính vào đầu ngón tay khi Minh chạm thử. Cuối tuần, tất cả sẽ được đóng xuống đất, ngăn cách khoảng sân vườn với mảnh đất phía sau lưng nhà rộng mênh mông, còn bỏ hoang. Ngồi trên bậc thềm trong buổi sang mùa Hè, dưới bóng râm mát dịu của mái hiên, cô gái mảnh khảnh có mái tóc hơi rối buộc đuôi ngựa nheo mắt nhìn ra khung cảnh bên ngoài ngôi nhà còn nhiều phần bề bộn.

Theo bản vẽ quy hoạch chung, chủ nhân của những ngôi biệt thự trong khu vực có thể xây hẳn bức tường gạch cao tối đa một mét bảy lăm, khoanh vùng diện tích đất riêng, ngăn cản những đôi mắt tò mò hoặc các vụ đột nhập trái luật. Nhà Minh số 25, tận cuối con đường nội bộ. “Dù khu nhà này khá đảm bảo an ninh, hệ thống khóa chống trộm của nhà mình hiện đại bậc nhất, chúng ta vẫn phải xây thêm vài chục tường rào bằng đá tảng hay gạch nung. Thật sự ba không thấy yên tâm khi nghĩ rằng có kẻ lạ mặt nào đó lảng vảng ngoài cửa trong đêm tối, hoặc khi con chỉ có một mình ở nhà ban ngày!” – Hơn một lần, trong bữa tối đủ cả ba người quanh bàn ăn, ba Minh nhắc lại mối lo ngại, với vẻ căng thẳng khác thường so với một người luôn điềm tĩnh như ông. Ý tưởng này được mẹ ủng hộ hết lòng. Tuy nhiên, cô gái nhỏ không hào hứng với kế hoạch dựng them hàng rào mà ba cô đặt ra. Dù hoang sơ với những lùm cây rậm rạp, vài thân cổ thụ cao vút một cách khó tin, đám dương xỉ vô số bám trên vài than gỗ ruỗng, các bụi cỏ lau sát mí sông rờn lên thảng khi, nhưng không gian ngoài kia vẫn toát lên vẻ đẹp tự nhiên khiến người ta không bao giờ chán mắt ngắm nhìn, chưa kể bầu không khí luôn phảng phất hương thơm tinh sạch. Thật uổng phí khi tự làm ngôi nhà trở nên biệt lập với thiên nhiên hiếm hoi trong một đô thị sắt thép. Chăm chú lắng nghe con gái thẳng thắn bày tỏ suy nghĩ, ông bố khẽ nhướn mày: “Để phủ nhận một kế hoạch, theo đúng quy tắc, con sure là có một kế hoạch khác thay thế?”. Mỉm cười tự tin, cô gái 16 tuổi lặp lại đúng cách nói của ba, đầy vẻ công việc nhưng cũng không kém phần hài hước: “Bản vẽ chi tiết hang rào nhà số 25 sẽ được trình cho ba duyệt trong hai ngày nữa, chắc chắn!”.

Vài tháng trước đây, Minh còn đang trong năm học của lớp Mười Một, ngôi nhà lớn đã hoàn thành sau thời gian xây cất kéo dài. Một tài sản đáng tự hào sau bao nhiêu năm ba mẹ cô làm việc cật lực, dành dụm. Cộng thêm các hợp đồng trong lĩnh vực xây cất thành công một cách khó tin thời gian sau này ba Minh giành được. Dọn khỏi căn hộ chung cư chật hẹp ở trung tâm thành phố, gia đình cô về khu đô thị mới. Mọi người đều hài long, trừ Minh.

Thời điểm ấy, bỗng nhiên cô thật sự cảm thấy khó khăn. Thậm chí có cả nỗi giận dữ ngấm ngầm khi bị bóc khỏi môi trường thân quen từ thời thơ ấu. Chiếc giường đơn kiêm bàn học kê gần chỗ nấu nướng ấm khói giờ được thay thế bằng căn phòng lát gỗ tràn ngập ánh sang. Một chiếc laptop nhẹ tênh mẹ tặng, khi Minh lọt vào danh sách Top 10 học sinh có bảng điểm đỉnh nhất khối, thay cho cỗ máy tính cồng kềnh. Tuy nhiên, các chi tiết tiện nghi không hoàn toàn là thứ Minh ao ước. Ở lẽ nào đấy, chúng còn làm tăng thêm cảm giác lo lắng và thất lạc. Cô không tin mình có thể sống theo cách mới: Chẳng còn các cuộc dạo phố buổi tối với mấy cô bạn. Các prom do vài thành viên nổi bật trong lớp tổ chức, thường kéo dài đến tận mười giờ đêm, sẽ không còn tên Minh trong danh sách khách mời. Ở trong khu vực khá vắng vẻ này, đường truyền Internet thường bị hỏng. Đừng hi vọng có thể tìm wi-fi quanh đây. Không đi chơi. Không giao tiếp trên mạng. Không có các cập nhật thú vị về đĩa nhạc mới, bộ phim vừa ra rạp hay phong cách thời trang sẽ thịnh hành trong mùa Hè này. Ngay cả mối quan hệ dễ thương mới chớm với Trung, cầu thủ bong rổ nổi nhất trường, cũng nhạt dần. Một lần nữa, cô lại trở thành người khác biệt trong cộng đồng, điều từ trước đến nay cô luôn gắng sức tránh né. Tuy nhiên, về sống hẳn trong ngôi nhà mới, một số sự kiện đã khiến tâm trạng cô gái nhỏ thay đổi, chóng vánh.

Dọn về nhà mới, cũng là lúc công ty ba Minh mở rộng quy mô. Mẹ cô cũng bận rộn với chức vụ cao hơn ở Viện nghiên cứu. Cô con gái duy nhất của họ dường như được toàn quyền lo liệu cho ngôi nhà lớn. “Cứ làm mọi việc theo cách con muốn!” – Ba nói, đôi mắt trìu mến – “Xây ngôi nhà này, ba mẹ muốn con thoải mái sống trong điều kiện tốt hơn, bù lại những năm tháng gia đình ta quá thiếu thốn. Hãy tập chủ động mọi việc. Chẳng phải sau này con sẽ làm chủ cuộc sống của con, phải tự phán đoán và suy xét mọi thứ hay sao?”. Hàng loạt công việc không tên chờ đợi Minh nhúng tay vào, cuốn cô ra khỏi nỗi phiền muộn ban đầu. Cửa sổ các phòng lớn nhỏ cần được làm rèm chống nóng hoặc giảm sáng. Vật dụng hiện đại cho gian bếp hiện đại. Dù tất cả đồ dùng gắn bó kỷ niệm gia đình đều được đóng thùng chuyển theo sang đây, thì vẫn cần sắm sửa thêm hang trăm vật dụng nho nhỏ để đặt vào các không gian rộng gấp nhiều lần căn hộ cũ. Và tuyệt hơn cả, vạt đất không đổ bê tông cạnh hồ bơi và phía sau lưng nhà, chỗ Minh lúc này ngồi trên bậc thềm nhìn ra, ba mẹ cho phép cô tự thiết kế và chọn lựa cây cỏ. Những luống hoa sẽ thay đổi theo mùa. Các vuông cỏ xanh và mềm mịn sẽ trải dài đến tận chân bậc thềm. Dòng suối nhân tạo sẽ viền theo lối đi rải sỏi… các khung hình êm dịu hiện ra trong đầu Minh, rành mạch bố cục, màu sắc từng mảng mềm xốp, như trên một bản vẽ tay hoàn hảo.

Các ngày cuối tuần khi còn trong năm học và suốt tháng đầu tiên của mùa Hè, tranh thủ lúc net chạy, cô gái nhỏ vào các trang web cây cảnh lung tìm thông tin giống cây xanh, các loài hoa leo tường rào, hoa trồng đất vườn, giống là trang trí. Đi bộ ra đường lớn, đón xe buýt hai tầng và ngồi xe chưa đầy mười phút là đến một trại ươm trồng thử nghiệm giống cây mới rộng thênh thang, vốn chỉ được giới thiệu vài dòng trên net. Không chỉ tha hồ lựa chọn tất cả những mẫu cây hoa trang trí vườn màu sắc lạ lẫm và dáng vẻ ngộ nghĩnh đáng yêu, Minh còn được một nhân viên trại ươm hướng dẫn khá nhiều bí kíp như cách trộn đất trấu, phương pháp giữ các loại kiểng lá xanh bền màu hay làm sao để những nụ hoa nở rộ cùng lúc. Sau thời gian làm quen và tập sự, giờ thì Minh đã có thể trồng cỏ, thuộc các đặc tính của nhiều loại cây hoa, chăm sóc chúng như người làm vườn thứ thiệt. Công việc ngoài trời khiến cô mệt nhoài, nhất là trong thời tiết nồng nực lẫn các cơn mưa đột nhiên của mùa Hè. Không hiếm lần, vạt đất vừa xắn ngay thẳng hàng lối chưa kịp xếp gạch viền đã bị nước mưa biến thành vũng bùn lõng bõng. Làn da trắng xanh dần rám nắng. Các đốm tàn nhang lờ mờ hiện lên trên gò má và chóp mũi hếch. Nhưng mấy chi tiết lặt vặt ấy Minh chẳng bận tâm. Mảnh vườn này có sức hút kỳ lạ. Thật khó dứt ra khỏi nó một khi đã bắt tay vào.

Nhìn ngắm mảnh vườn đã bắt đầu thành hình, ba tuyên bố sẽ chuyển vào tài khoản cho Minh khoản tiền công kha khá.

- Thay vì phải gọi thợ làm vườn chuyên nghiệp! – Ông giải thích, cũng như sau này ông hứa thanh toán ngang bằng mức thuê thợ hang rào, thậm chí gấp rưỡi, nếu Minh đảm trách toàn bộ khâu thiết kế, mua vật liệu, và hoàn thành sớm hơn thời hạn.

- Ba không nhất thiết phải sòng phẳng vậy đâu. Nếu việc gì cũng phải tiền bạc con mới nhúc nhích tay chân, thì ba có nguy cơ phá sản sớm đấy! - Hồi đầu Minh đã nói với ba như thế, ngay thẳng như đúng bản tính cô, cố giữ vẻ hài hước, nhưng không phải không có chút cáu kỉnh – Con sẵn long làm mọi thứ, vì con yêu ngôi nhà của mình, và vì con thích làm việc nữa!

- Ba hiểu những gì con đang nghĩ. Nhưng ba cũng muốn con không trở thành một kẻ ngây thơ hay hờ hững trước tiền bạc, ngay cả khi con được đảm bảo. Không ai biết trước bất trắc nào xảy ra trong tương lai. Để không phạm sai lầm, tốt nhất con cần học cách đo lường giá trị của công sức bỏ ra. Tiền bạc không phải là tất cả, nhưng luôn là một thước đo đáng tin cậy!

Khi nói những điều này, đôi mắt người cha sẫm lại, ánh lên một tia sang kỳ lạ. Làn da trên tay Minh rợn nhẹ, với linh cảm bất an thoáng qua. Gạt nó đi, cô gái nhỏ đồng ý:

- Vậy cũng được, ba. Con sẽ làm hết các việc đã nhận, dù không hẳn vì tiền!

- À này con gái, nếu ba nhớ không nhầm, có một ai đó đang mơ ước chiếc máy ảnh kỹ thuật số! - Khoảng tối trong đôi mắt mất đi. Ông bố búng nhẹ ngón tay, làm như vừa sực nhớ ra – Hình như là loại máy chuyên nghiệp, dành cho một nữ thiết kế ngoại thất và nội thất trẻ, có gu thẩm mỹ đáng gờm!

- Ồ! – Minh chỉ có thể thốt lên thế, áp cả hai bàn tay lấm lem trên má.

Cô chợt hiểu, “thanh toán tiền công” cũng là cách ba khéo léo giúp cô đạt được mong muốn, mà cô không cảm thấy mình giống con bé chỉ biết dựa dẫm hay ngửa tay xin xỏ. Mới đây, đi qua trạm rút tiền, Minh ghé kiểm tra tài khoản. Có thêm hai triệu đồng chuyển vào. Vậy là chiếc máy ảnh mơ ước đã trong tầm tay. Viễn ảnh mang lại cảm giác vui sướng ngọt ngào, đến mức cô gái nhỏ quyết định sẽ để dành nó, không vội mua máy ngay. Giống như niềm vui khi phát hiện rằng, bắt tay vào công việc làm vườn lạ lẫm, người ta mới khám phá các thú vị mới mẻ, mà nếu chỉ nhìn từ bên ngoài hay phán đoán về nó, người ta sẽ chẳng bao giờ biết được. Như lúc này đây…

* * *

Điện thoại trên xích đu rung nhẹ. Chất giọng tươi tắn với cách nói líu ríu ngộ nghĩnh của cô bạn thân nhất lớp bỗng khiến Minh vui vui. Từ hồi nghỉ Hè, hai đứa chưa gặp. Khi nào mảnh vườn hoàn thiện, Minh mới rủ Tina đến chơi nhà. Cô bạn than gọi để khoe chuyến du lịch dọc theo con đường di sản miền Trung tuần tới. Nhưng chủ đích cú điện thoại, là thuật lại chi tiết cuộc chạm trán tình cờ với chàng trai bóng rổ của Minh.

- Cậu ấy tung tăng với một cô nàng tóc nâu nhé! – Tina lắng tai chờ phản ứng của bạn.

- Vậy sao? – Minh bình thản, vẫn cười.

- Cậu biết cô nàng tóc nâu ấy là ai không? – Tina thì thào, phân vân. Dù bồng bột, Tina vẫn biết, ở khía cạnh cảm xúc, Minh không rắn rỏi như luôn tỏ ra - Cậu không muốn nghe Trung đã nói gì khi nhận ra tớ chứ…

- Bỏ qua đi, Tina. Có vài việc cần quan tâm hơn là mối quan hệ tớ không thể kiểm soát! – Minh khéo léo chấm dứt cuộc nói chuyện – Đi du lịch vui vẻ nhé! Lúc cậu về, vườn nhà tớ đã xong. Cậu xin phép ba má qua tớ chơi được không? Và tụi mình tổ chức tiệc ngủ chỉ có hai đứa!

Minh cất hẳn điện thoại vào nhà. Đuôi tóc rối hất nhẹ qua vai. Để không buồn rầu, tốt nhất không nghĩ quá nhiều đến những điều có thể đẩy mình vào trạng thái buồn rầu.

Uống cạn cốc trà mát lạnh có vài lát chanh, Minh nhấc bộ đồ làm vườn bằng thép không rỉ và một chậu gỗ nông tiến về chỗ mai kia cô sẽ trồng đoạn hang rào đầu tiên. Chiều hôm qua, khi dùng thước lấy số đo chính xác từ tường phòng bếp ra chỗ được phép ngăn cách đất nhà riêng, cô bỗng khựng lại. Trên gò đất nhỏ đen mịn, dưới bóng râm mát của cây du cổ thụ, có một loại cây dại chưa từng thấy trước kia, ngay cả nơi vườn ươm ngỡ như có đủ tất cả giống cây nhiệt đới. Bằng mắt thường, vẫn có thể quan sát các tia lá mảnh dài uốn lượn như những mạch máu. Những mạch máu ấy đan vào nhau, tạo thành tấm lưới tinh xảo, phức tạp nhưng lặp lại đều đặn và chính xác. Chúng phủ lên khoảng đất hẹp màu xanh kỳ lạ, lúc ánh rực lên quyến rũ mắt nhìn, lúc thẫm lại, lẫn vào màu đất ải mục. Ấn tượng về mảnh lưới thực vật lạ lung đến mức, Minh thoáng nghĩ chúng không thuộc giống loài cây cỏ, mà chính là loài động vật kỳ dị biến hình, từng mạch máu có nhiễm ánh lân tinh. Sau vài phút bàng hoàng, cô chợt nghĩ sẽ rất độc đáo nếu giống địa y này phủ kín dải đất viền theo dòng suối nhân tạo, thay vì rải sỏi hoặc trồng cỏ. Thế nên giờ đây, trong khi chờ đợi lớp sơn trắng trên hàng rào khô hẳn, cô sẽ xắn từng mảnh đất phủ những mảnh lưới ấy, chuyển chúng nơi thích hợp hơn.

Tấm lưới chỉ rộng chừng sải chân qua một đêm đã lan rộng gấp đôi. Mọi việc không dễ như ban đầu Minh hình dung. Đốm địa y đầu tiên, ngay khi chiếc bay thép bén ngọt luồn nhẹ vào dưới lớp đất, những nhánh lá xanh thẫm tức khắc rung nhẹ, co cuộn tựa bầy cuốn chiếu. Màu xanh đặc biệt chuyển sang xanh tái, rồi trắng toát, và cuối cùng là sẫm nâu như đã khô héo từ lâu. Tất cả quá trình biến màu quá nhanh, chưa đầy ba mươi giây. Cô gái nhỏ rút chiếc bay, chăm chú nhìn những viên đất in bóng trên vật thể kim loại sáng lạnh. Bất giác, cô ném chiếc bay sắc lẻm qua bên.

Mặt Trời hắt hơi nóng hừng hực vào đầu và gáy Minh. Nhưng có hề gì.

Bằng cả mười đầu ngón tay, Minh sục vào lớp đất bên dưới khoảng địa y lớn hơn. Lớp đất ẩm lạnh, tơi xốp. Nhặt được vài vật thể tròn dẹt, cứng và trơn nhẵn, cô ném bừa vào chậu gỗ rồi tiếp tục. Vài chuyển động mơ hồ nào đó, của những con giun đất luồn qua các kẽ ngón tay, hình như. Nhưng Minh không chút ghê sợ. Một tháng làm vườn giúp cô quen thuộc, phân biệt dễ dàng loại đất trồng nào sẽ thích hợp các giống cây cỏ nào, cảm nhận được cả độ tốt xấu của đất chỉ bằng hơi ẩm lẫn mùi hương thoảng qua. Lựa các ngón tay vào sâu đất hơn, cô vừa quan sát màu sắc nhánh lá. Đúng như cô phán đoán, không có gì bất thường khi đám rễ tế vi không tiếp xúc với kim loại. Thở phào, cô nhấc toàn bộ mảng địa y, đặt vào chậu gỗ. Một trong các nhánh lá co nhẹ, như phản ứng vì bị tách khỏi bóng râm. Nhưng tất cả đều ổn. Hào hứng, Minh quỳ hẳn đầu gối, chống cả hai khuỷu tay lên lớp đất mềm. Ngược sang, bong cô phủ kín cả mỏm đất. Mảng đất của tấm lưới lớn hơn được chuyển nhẹ sang hai cánh tay. Những ngón tay co nhẹ, chuẩn bị nhấc hẳn lên. Đúng lúc ấy…

Ngón trỏ bàn tay trái đột nhiên bị kéo căng. Đám dây vô hình túa ra từ một hốc đen nào đấy, quấn quanh ngón tay, níu giữ. Từng sợi mảnh thít chặt, như sắp cắt nghiến hai khớp ngón đầu. Hoảng hốt, Minh nhỏm hẳn dậy, trì mạnh đầu gối, giựt mạnh tay. Dù không nhìn thấy, nhưng cảm giác đứt lựt phựt trong lớp đất rất rõ. Mảng đất phủ tấm lưới địa y rơi xuống lả tả, nhưng một phần tấm lưới xanh rì ấy vẫn vương trên tay trên tay Minh khi cô rút được lên cả hai cánh tay.

Không có gì khác thường ở đầu ngón trỏ bàn tay trái, trừ một đường hằn rất mờ ngay đốt đầu tiên.

Cảm giác đau đớn và ghê sợ vẫn bám chặt, nguyên vẹn. Có lẽ tay Minh bị tê buốt cục bộ, gây ra ảo giác kỳ lạ, cô tự nhủ. Khi ngón tay có thể co lại, Minh tiếp tục công việc bỏ dỡ. Dỡ tấm lưới xanh nhăn nhúm, cô nhẹ nhàng đặt chúng vào lớp đất có sẵn trong chậu. Bỗng, như một thân cây non bị đốn ngã thình lình, cô đổ ụp về trước. Dù nửa người tê cứng, mắt Minh vẫn nhìn thấy một nhánh xanh, luồn ra từ lưới địa y đang ghì chặt một cánh tay cô, trườn lên làn da, hướng về phía đầu ngón trỏ bàn tay trái. Nơi ấy, máu từ vết hằn, từ lúc nào đó, đã rỉ ra, đọng thành một hạt to.

Nó sẽ lách qua vết đứt ấy, len lỏi vào cơ thể mình…

Ý nghĩ sáng suốt lóe lên.

Bằng tất cả sức lực, Minh vung mạnh cánh tay, hất văng đám địa y. Co quắp hai tay trước ngực, cô không sao nhúc nhích được nữa. Mặt Trời lại hiện ra sau đám mây che, chiếu thẳng chỗ Minh nằm, bất kể tán rợp của cây du cổ thụ. Vẫn nằm im trên đất, cô gái nhỏ thỉu đi dưới nắng Hè chói chang.

* * *

Đồng hồ nhà bếp chỉ hơn mười giờ. Tệ thật, mình đã nằm trên đất cả tiếng. Minh lẩm bẩm, rửa tay dưới vòi nước lạnh. Rốt cuộc thì cô cũng đặt đám địa y vào nơi cô thích. Những mảng lưới xanh yếu ớt rồi sẽ lan rộng nhanh thôi. Cảm giác ngạt thở hay tê buốt đã hoàn toàn biến mất. Lúc này, Minh bỗng nghĩ vụ tấn công của mảnh lưới địa y vừa nãy thực ra chỉ là một ảo giác mà cơn say nắng gây nên. Trên ngón tay, có dấu hằn mờ, nhưng không có vết đứt nào gây chảy máu.

Minh lau khô tay bằng khăn bông mềm, liếc qua bóng mình trong gương. Tina nói đúng, cần mua tuýp kem chống nắng trước khi mặt mình biến thành quả trứng cút. Rồi phải mặc áo chống nóng khi làm vườn, nếu không muốn ngã ngất thêm một lần nữa. Nước và bọt xà bong rút hết trong lavabo. Minh nhận ra mấy thứ cô nhặt được ban nãy đã trôi sạch lớp đất.

Một chiếc kính tròn, đường kính độ 5 xen-ti-mét, được viền bằng vòng đồng han gỉ, nhưng hình dáng còn khá nguyên vẹn.

Một cái nút hình trụ cao gần hai cen-ti-mét, có lẽ bằng hợp kim bạc, trắng đục, có rãnh, cầm khá chắc tay.

Ba con ốc nhỏ, răng cưa vẫn sắc sảo dù hình lục giác cổ lỗ của chúng cho biết chúng được chế tạo ít nhất cũng vài mươi năm trước. Có lẽ chúng bong ra từ một cỗ máy nào đó, của một chủ nhân nào đó, từng đi qua khu đất giờ đây là vườn nhà Minh.

Bỏ chúng vào hộp giấy nhỏ, cô đặt lên bệ cửa sổ, phơi khô.

Minh lưỡng lự khi nghĩ sẽ nấu nướng rồi ăn trưa một mình ở nhà. Tốt hơn hết là vào trung tâm đô thị mới, mua kem chống nắng, mũ rộng vành và có thể ăn qua bữa ở tiệm fast food nào đấy. Trong ví chỉ còn ít tiền. Cô cầm theo thẻ tín dụng phòng khi cần đến.

Ở trạm chờ xe bus, không chỉ có mình Minh.

Một chàng trai, trạc tuổi cô, hoặc lớn hơn tí chút, ngồi trên băng ghế lượn sóng. Cậu ta đọc quyển sách nhỏ, chất giấy ngả vàng. Ngay cả khi cô gái nhỏ ngồi ghé đầu kia băng ghế, cậu ta cũng không buồn rời mắt khỏi trang sách. Hương thơm dịu nhẹ phảng phất trong không khí. Mùi loài cây hoa nào đó mà Minh không thể gọi tên.

Theo thói quen, mua vé xong, Minh lên thẳng tầng hai trống trải. Nhưng cô không phải là khách hang duy nhất lên đây. Chàng trai ở trạm chờ đi sau cô, chọn ghế song song bên kia lối đi hẹp. Cậu ta vẫn chăm chú với sách nên cô có thể kín đáo quan sát người lạ đôi chút. Không chỉ gương mặt nhìn nghiêng với xương trán và quai hàm sắc nét, đây còn là người khá am tường thời trang khi chọn phong cách retro - chiếc áo ca-rô xám xanh và kiểu quần jeans đơn giản thanh lịch cùng tông. Chiếc túi da thuộc được xử lý sờn màu đeo chéo vai. Và ấn tượng nhất, đôi giày đế mềm hơi lấm lem, với những hạt đất bám trên mũi giày và cả gấu quần jeans.

Đột nhiên, cậu ta rời trang sách, nhìn thẳng vào đôi mắt đang quan sát mình.

Đó là đôi mắt kỳ lạ nhất mà Minh từng nhìn vào. Người ta không thể phân định đó là đôi mắt đen dịu hay xám tro. Nhưng vài vệt hồng và xanh lướt qua đáy mắt ấy thì không thể không thấy.

Và lúc này, hương thơm mát dịu ở trạm chờ xe cũng đang hiện diện ở đây. Mùi của hoa tử đinh hương. Minh đã nhận ra.

Mùi hương thật lạ lùng, với một chàng trai.

KỲ 2: GIAO ĐIỂM

Phản ứng bất thường, pha trộn giữa cảm giác bối rối và nỗi sợ không nguyên cớ, xâm chiếm Minh. Làn da trên gò má từ trắng bệch đột ngột chuyển sang đỏ ửng. Tựa hẳn vào lưng ghế, giấu cả hai bàn tay bên dưới chiếc túi vải thô màu olive đeo hờ bên vai, cô gái nhỏ đổi hướng nhìn. Cổ và lưng cứng đờ như nẹp gỗ. Mình hành xử thật chẳng ra sao, cô tự trách móc bản thân, không phải không có chút xấu hổ. Cái trò nhìn chòng chọc người khác, chưa kể người khác ấy lại là một chàng trai chưa từng quen biết, khiến mình có khác gì cô nàng ngốc nghếch, dễ dàng bị mê hoặc bởi lớp vỏ ngoài đâu chứ. Sự thật thì người đón cùng chuyến xe bus cũng chỉ là một chàng trai giản dị, với đôi mắt giống như bao kẻ bình thường khác mà thôi. Có thể lâu rồi mình chẳng tiếp xúc với ai, nên một người cùng độ tuổi khiến mình chú ý. Hoặc đơn giản hơn, mình bị quáng nắng, tưởng tượng ra mấy ảo giác kỳ quặc, rồi tự ngạc nhiên, tự run rẩy…

Qua lớp kính trong suốt phía trước đầu xe, đại lộ hiện ra loang loáng. Không bị bất cứ khối cao ốc hay tàng cây nào ngăn cản, từng luồng ánh sang hào phóng chảy xuống mặt đường trơn nhẵn vừa trải nhựa cách đây chưa lâu. Ở vài đoạn uốn lượn và võng nhẹ theo địa hình, ánh nắng đổ đầy, khiến con đường giống hệt một dòng sông tràn ngập thứ chất lỏng chói chang. Hình ảnh những chiếc xe máy và ô tô chạy cùng chiều, vùn vụt vượt qua trước mũi chiếc xe bus dềnh dàng, lao thẳng xuống dòng sống ánh sang như những con côn trùng mất kiểm soát khiến hơi thở trong phổi Minh thoáng nghẹn lại. Một lúc sau, chúng mới hiện ra phía bên kia mặt dốc thoai thoải, càng trở nên nhỏ bé hơn, méo mó vì ánh sang khúc xạ. Cô gái nhỏ nắm chặt bàn tay, bất giác nhăn mặt. Đầu ngón trỏ bàn tay trái đã trở lại bình thường, nhưng dư âm mảnh lưới địa y vẫn in dấu khác lạ trong cảm giác đau nhói.

Chừng hai trăm mét nữa, xe sẽ ghé vào trạm dừng kế tiếp. Trạm dừng rất thuận tiện, bởi nó ở ngay đầu con đường dẫn vào một khu phức hợp, bao gồm các cửa hiệu mua sắm, cụm rạp chiếu phim và các nhà hàng ăn uống nổi tiếng dành cho giới trẻ của khu đô phía Nam thành phố. Bình thường, Minh đã rời khỏi ghế, đứng sẵn gần bậc thang lên xuống để ra khỏi xe thật nhanh trước khi những hành khách khác kéo lên. Nhưng lúc này, một điều gì đó rất khó gọi tên níu giữ cô ngồi yên. Dù cố gắng không nghĩ đến, thì cô vẫn không thể không nghĩ đến chàng trai phảng phất hương hoa tử đinh hương. Cậu ta là ai? Cậu ta đang đi đến đâu hay đang trở về nhà? Cậu ta có phải khách quen của tuyến xe này hay không mà dáng vẻ bình thản tự tin đến vậy? Và khó chịu hơn hết, là cô tò mò muốn biết nhiều hơn thế nữa, về một con người hoàn toàn xa lạ. Điều này chưa từng xảy ra, càng khó hiểu hơn với một cô gái vẫn quen nghĩ rằng để bị chi phối bởi chàng trai nào đấy không bao giờ là lựa chọn khôn ngoan.

Giọng đọc tự thông báo tên trạm dừng xe kế tiếp âm vang trên loa. Ở băng ghế song song, quyển sách gấp lại. Áo ca-rô xám đứng lên, tiến về phía cửa lên xuống. Minh cũng hấp tấp đứng dậy. Dường như người đi cùng có khả năng đọc thấu ý nghĩ bên trong người khác. Dù sao thì tim Minh vẫn đập nhanh hơn một nhịp. Nhưng tức khắc, cô gạt ý nghĩ vui vẻ đi ngay. Có gì lạ lung đâu khi người ta đến khu phức hợp để ăn trưa, hay xem phim, nhất là trong một ngày Hè dễ chịu thế này. Khi cô gái nhỏ tiến đến gần, chàng trai hơi lánh sang bên, nhường cho cô thanh kim loại vịn tay. Mùi hoa vẫn phảng phất nhè nhẹ. Xe bus dừng hẳn. Một lần nữa, trong tích tắc, đôi mắt Minh và người lạ gặp nhau, trong phản chiếu của lớp kính cửa lên xuống, trước khi nó tự động gấp lại, mở ra hẳn. Cậu ta cũng chú ý đến mình, Minh chợt hiểu. Nhưng ý nghĩ thật sự cất giấu bên trong đôi mắt phản chiếu ấy là gì, thì một người vốn sở hữu trực giác nhạy bén như cô cũng không thể đọc được.

Ở trạm xe bus, một nhóm rất đông học sinh có lẽ lớp Bảy hoặc lớp Tám, trang phục theo kiểu các hướng đạo sinh, đang háo hức chờ ngóng, sẵn sàng ùa lên chiếm lĩnh các băng ghế trống. Lưng bọn trẻ đeo những chiếc ba-lô chuẩn bị tham gia một cuộc cắm trại. Suýt nữa, Minh ngã bật xuống, đập lưng trên các bậc thang bọc thép khi bị chiếc ba-lô phồng căng vô tình huých mạnh. Đúng lúc ấy, một bàn tay đỡ lấy vai Minh, giúp cô lấy lại cân bằng. Bối rối và biết ơn, cô gái nhỏ vội ngoảnh đầu về sau. Bàn tay tức khắc rời khỏi cô. Nhẹ nhàng, như chưa từng có sự tiếp xúc nào.

Len lỏi qua được đám trẻ ồn ào và nghịch ngợm như bầy sẻ ngô, khi Minh xoay hẳn người nhìn lại, đôi giày mềm lấm đất của chàng trai tử đinh hương đã hoàn toàn mất dấu ở đoạn rẽ nào đó trong các giao lộ vô số của khu liên hợp thênh thang.

* * *

Cô gái nhỏ lang thang trong khu mua sắm. Hàng loạt nhãn hiệu cho teen đang vào mùa giảm giá đậm nhất trong năm. Các kệ gỗ trưng hang bày ra sát tận lối đi. Cửa kính của những nhãn hiệu kiêu kỳ lúc này cũng rộng mở hết mức. Hàng ngàn mẫu T-shirt, quần soóc hay áo khoác nhẹ sặc sỡ chất cao như núi hoặc trải thành lớp dày. Sự bề bộn cố ý khiến ngay cả những cái đầu tỉnh táo vốn chẳng hề có ý định mua sắm cũng không thể thờ ơ. Đó là chưa kể ở khu trưng bày cao cấp hơn, một dãy mannequin có những gương mặt vô cùng hài hước, được tạo dáng giống kiểu các tay bán hang láu lỉnh, sẵn sang đưa tay níu giữ vị khách sắp bước ngang qua, mời mọc vào trong chọn mua hàng. Dù hơi mát từ máy lạnh trung tâm phả xuống đều khắp, cảm giác oi nồng vẫn len lỏi vào khu vực này, bởi lượng người đông đúc khác thường. Chừng như để hối thúc mọi người đi nhanh hơn, đưa ra quyết định mua sắm chóng vánh hơn, giọng hát nóng bỏng không thể trộn lẫn của Christina Aguilera văng vẳng khắp nơi. Các beat nhạc với những với những quảng ngưng dài khác thường, rồi thình lình, tiếng trống điện tử trỗi dậy, nồng nhiệt. Bài Not Myself Tonight quen thuộc… You know tonight… I am feeling a little out control… Is this me… You wanna get crazy… Because I don’t give a… Cô gái nhỏ lẩm nhẩm hát theo.

Mọi người đều đi thành nhóm, trừ Minh. Không riêng các cô gái, mà các cậu chàng mê tít thời trang cũng không bỏ lỡ dịp sắm sửa làm mới tủ quần áo của mình với giá thật hời. Dù không phải tín đồ thời trang hay nghiện mua sắm, trong các mạch máu, bên dưới làn da, một nguồn năng lượng đặc biệt đang ngun ngún cháy, biến thành sự thôi thúc mà chính Minh cũng không nhận ra, khiến cô chuyển động như cái máy, không dừng. Những bước chân không chủ định. Cũng chẳng có bất kỳ món đồ nào khiến cô chú ý. Tất cả cảnh vật, những gương mặt vô số đều lướt qua như trong đoạn phim chiếu nhanh, không đọng lại dưới đáy võng mạc. Có lẽ, đôi khi, nhất là những lúc tâm trạng lơ lửng như quả khinh khí cầu trên nền trời xanh thẳm của mùa Hè, không gắn kết với bất kỳ ai khác, thì cứ để mặc chính mình chuyển động liên tục là đủ vui rồi.

Ở ngay ngã tư, điểm giao nhau giữa hai con đường dẫn sang khu băng đĩa và máy móc điện tử, bỗng có bàn tay chạm nhẹ vào vai Minh, từ phía sau. Sẽ không ngạc nhiên đâu, nếu đấy là chàng trai áo ca-rô xám xanh. Cô nín thở, nhưng mọi cử động đều được kiểm soát, chậm rãi, đầy tự chủ.

Không phải một, mà là đến hai người.

Chàng trai cao lớn và cân đối. Bộ trang phục mùa Hè của cậu ấy trông thật thoải mái, nhưng thật ra từng chi tiết đều được lựa chọn kỹ càng. Điểm nhấn của bộ trang phục chính là chiếc túi lớn bằng vải bố màu olive đeo chéo qua đôi vain gang, hoàn tất hình ảnh mạnh mẽ phớt đời. Dù hờ hững đến đâu, đôi mắt nào cũng dễ dàng nhận ra chiếc túi của Trung giống hệt túi Minh đang đeo, chỉ lớn hơn đôi chút. Bởi vài tháng trước khi bất hòa xảy ra, họ đã cùng đi chọn, cùng thích thú với thiết kế đơn giản nhưng tiện ích, và họ cùng sự dụng khoản tiền dành dụm không nhỏ, để mua cùng nhau.

Chuyển ánh nhìn từ hai chiếc túi tướng đồng lên khuôn mặt chưa hết sững sờ của Minh, cô gái mái tóc nâu hất cao đầy cá tính đi cùng Trung bỗng mỉm cười. Với nụ cười rạng rỡ và thân thiện ấy, hết thảy mọi ác cảm, nếu có, ở người lần đầu tiếp xúc, sẽ phải tan biến ngay.

Những ngón tay của hai con người trẻ trung đẹp đẽ vẫn đan vào nhau, không rời.

Những đôi mắt chỉ có ở những tâm hồn sôi nổi, vững tin vào các ưu thế bản thân, luôn tràn đầy niềm vui và sẵn sàng chia sẻ niềm vui.

Một cặp đẹp đôi đến mức chung quanh chỉ có thể tin rằng, họ chính là hai nửa hoàn hảo, được định sẵn, để dành cho nhau.

Và lúc này đây, đối diện hai người bạn hạnh phúc, Minh mới sực nghĩ mình trông đáng chán đến chừng nào trong bộ dạng của cô gái làm vườn xuềnh xoàng, trên người chẳng có món nào hợp thời trang. Thậm chí vẻ mặt đang tái nhợt cũng phơi bày rõ rệt dưới ánh Mặt Trời vì chẳng có chút phấn trang điểm. Chưa kể, các đốm tàn nhang dạo gần đây còn hiện ra chi chit, ngày càng lan rộng khắp gò má và cả chóp mũi.

Thời gian nghỉ Hè bao lâu rồi nhỉ, đủ dài chưa để cậu bạn từng rất than thương bỗng dưng biến thành người lạ, cao lớn hơn, vững chãi hơn, và đã có mối bận tâm khác? Đã bao lâu không gặp, kể từ hôm tiệc tất niên của lớp, cái ngày mà Minh cười rất nhiều, nhưng chốc chốc lại chạy ra hành lang chùi nhanh hạt nước bướng bỉnh cứ chực hiện nơi khóe mắt? Tại sao hàng ngàn lần, cô tự nhủ mình đã quên hết buồn rầu, thế mà khoảnh khắc này, gặp lại, nỗi hụt hẫng vẫn vẹn nguyên?

Tuy nhiên, cũng chính khoảng thời gian sống tách biệt, buộc mình gạt bỏ mọi ý nghĩ bi quan, tập trung làm việc với mảnh vườn, rồi chăm sóc ngôi nhà trống trải đã tạo cho cô lớp vỏ cứng rắn cùng thái độ tự chủ cần thiết.

- Minh biến mất đâu vậy mà không ai gặp? – Sau khi thì thầm vài thong tin vắn tắt cho người cùng đi, giọng Trung ấm áp hướng về cô bạn cũ vẫn đứng im sững, với sự quan tâm vừa đủ.

Hít một hơi dài, Minh ngẩng lên, nhìn thẳng, nở nụ cười thành thật:

- Nếu có việc cần thiết, vẫn có thể điện thoại cho Minh được mà. Nhưng thôi, bỏ qua đi. Dù sao sang nay, Tina và Minh tình cờ nhắc đến Trung đấy. Không ngờ lại gặp ngay trong ngày!

- Ồ, Trung được các bạn gái trong trường quan tâm nhiều đến vậy ư? – Mái tóc ánh nâu bất giác xen vào, không rõ là tò mò hay châm biếm.

- Bạn ấy là cầu thủ bóng rổ nổi bật nhất, niềm tự hào của lớp chúng tôi! – Minh quay sang, giải thích. Bắt gặp vẻ bối rối thoáng qua mắt Trung, cô hiểu mọi thứ nên chấm dứt ở đây thì hơn – Hai bạn shopping tiếp đi. Minh chỉ ra đây ăn trưa, rồi phải về trông nhà.

- Này Minh! Mọi việc của Minh vẫn thật sự ổn chứ? – Chàng trai bóng rổ gọi giật lại, khi cô gái nhỏ đã quay lưng bước đi.

Giá câu hỏi ấy vang lên chỉ một tháng trước thôi, không cần lâu hơn đâu, hẳn mọi việc giữa hai người từng thương mến nhau đã khác. Nhưng giờ thì đã muộn rồi.

Làm như tiếng gọi lọt thỏm vào đám đông ồn ào nên không nghe thấy, Minh vòng qua đài phun nước nhỏ, băng vội sang dãy hành lang có các mái che hình cánh cung, lợp vải màu lá cây bên kia ngã tư. Tina nói đúng. Rốt cuộc thì Trung đã tìm thấy niềm vui mới mẻ. Một cô bạn xinh đẹp, không bao giờ làm cậu ấy giận dữ vì các ý nghĩ thành thật gây khó chịu hay chịu đựng những tranh luận gay gắt đôi khi bị đẩy đi quá mức cần thiết. Một người khác, tốt hơn Minh, vì cô ấy thật sự biết làm cho người mình thương yêu mỉm cười.

Minh hơi nhíu trán. Những sợi lông mi thẳng mềm chạm nhẹ mi mắt dưới. Không có vệt nước yếu ớt nào cả. Cũng không có tiếng nức nở nào, dù rất khẽ. Ít nhất, đó cũng là điều tốt, trong tình thế nặng nề. Không để xúc cảm mềm yếu chi phối, có lẽ, là một dấu hiệu trưởng thành, thực sự đáng giá. Và vì đáng giá, nên cảm giác đau đớn rất sâu, như được tạo nên từ lưỡi dao nhọn tình cờ, chỉ duy nhất người bị thương biết rõ.

* * *

Đi chán, cô gái nhỏ cũng dừng lại ở tiệm thức ăn nhanh đầu tiên bên khu ăn uống. Mặt ngoài quán được thiết kế theo phong cách vintage vùng Tuscan, mộc mạc đơn giản nhưng thực ra tinh tế đến từng chi tiết, khiến các vị khách trẻ bước vào tức khắc cảm thấy dễ chịu bởi bầu không khí mát dịu và cảm giác như được trở về ngôi nhà cũ của thời thơ ấu. Cái bàn duy nhất còn trống sát ngay cạnh ô cửa sổ kính có ánh nắng chiếu thẳng. Không thành vấn đề, cô chỉ ăn xong bữa rồi đi ngay. Một cốc trà chanh thật nhiều đá luôn là lựa chọn đầu tiên. Kế đó là chiếc pizza cá ngừ loại nhỏ. Và hộp salad ngô. Mùi vị thức ăn thơm phúc nóng giòn đánh thức từng tế bào thần kinh vị giác. Ở một lẽ nào đó, cảm giác them ăn chính là dấu hiệu của sức khỏe, trạng thái vô tư lự, và cả niềm vui sống lành mạnh. Nhưng lúc này, sự ngon miện gđả biến mất. Chỉ còn cảm giác cần nạp năng lượng đơn thuần, để có sức lực làm nốt những việc đang chờ đợi ở nhà.

Minh uống gần cạn hết cốc nước. Vị ngọt mát lạnh cùng hương thơm trái cây nhân tạo tức khắc lan khắp cơ thể, xua tan cảm giác nóng bức. Nhưng, cũng đúng lúc đó, hiện ra cảm giác khác. Minh khựng lại. Góc bánh pizza vừa cắt rơi trở lại xuống chiếc đĩa gỗ có khắc những vòng tròn đồng tâm. Và ngay bên trong cơ thể Minh, bên dưới làn da, giữa các múi cơ, trong tất cả khoang rỗng của những mô xốp, cũng có hàng ngàn vòng tròn đồng tâm giống hệt thế, chuyển động, rùng rùng lan tỏa, nhân lên mau chóng, báo hiệu sẽ tạo thành một vụ nổ thình lình, đủ sức khiến con người - lớp vỏ bao bọc những vòng tròn đang nhân lên theo tốc độ kinh hoàng đó - vỡ tung thành hàng triệu mẩu vật chất li ti. Nếu không bám kịp vào cạnh bàn, hẳn cô gái nhỏ đã ngã vật xuống mặt sàn quán, lúc này trông như bàn cờ khổng lồ, với những ô gạch đen trắng xếp theo trật tự đơn giản đều đặn, nhưng lại tạo nên hiệu ứng thị giác một cách sâu hút một cách quỷ quyệt. Gục trán xuống mặt bàn cóng lạnh, hoàn toàn bị cảm giác đau đớn thể chất khống chế, điều duy nhất Minh còn làm nổi là gượng mở mắt, mở to.

Dãy mái che lợp vải. Bóng người chuyển động liên tục trong khu mua sắm. Gần hơn, các bộ bàn ghế lờ mờ in bong lên ô kính ngăn cách quán ăn với không gian bên ngoài… Tất cả đều bị thu nhỏ thành kích cỡ của những món đồ chơi, nhưng lại rõ rang, từng chi tiết của chúng nổi lên mồn một, như thể được nhìn qua một thấu kính kỳ dị.

Có một lúc, trong dòng người tấp nập trong khu phức hợp, có hai cái bóng tách ra, tiến gần về phía ô kính góc nơi Minh ngồi. Vẫn là Trung và cô gái tóc nâu đi cùng cậu ấy. Họ dừng dưới một mái che, hình như đang tranh luận có nên vào đúng cái quán đồ ăn kiểu Ý này hay không. Chàng trai bóng rổ nhún vai bực dọc khi mắt nâu lắc mạnh, giận dữ. Rồi họ cũng bỏ ý định, quay lưng bước đi. Một cách trìu mến, hoặc để xoa dịu sự khó chịu vừa hiện ra từ cuộc cãi vã, cậu ấy đặt tay vòng nhẹ qua eo lưng bạn gái. Hình bong hai con người trẻ trung đẹp đẽ ấy vẫn rõ nét, cho đến khi họ đi qua đài phun nước nhỏ.

Không thể tin được, chỉ hơn một bước chân, phía sau lớp bụi nước, nhưng cô gái tóc nâu đã biến mất. Hay chính xác hơn, đôi mắt lúc này biến thành thấu kính uốn cong của Minh chỉ còn nhìn thấy một mình Trung. Thật kỳ lạ là bàn tay cậu ấy vẫn đưa sang, lơ lửng trong không khí, như đang đặt trên một thân thể vô hình.

Cơn đau đột ngột bị đẩy lên một mức độ mới, khiến ngón tay buông rời cạnh bàn. Không thể chịu đựng hơn nữa, Minh nhắm mắt, thôi chống cự, để mặc cảm giác đau đớn ghê khiếp hoàn toàn choáng kín.

* * *

Những ngón tay thơm dịu mùi hoa luồn nhẹ trong tóc Minh, vén lên các lọn tóc bướng bỉnh lòa xòa trước trán.

Hương thơm của những chum hoa lila rủ êm vô số trên hàng rào gỗ của ngôi nhà vườn yên tĩnh.

Hương thơm của loài tử đinh hương mà người ta chỉ có thể nhận ra trong yên lặng, khi chỉ có một mình.

Cô gái nhỏ cựa nhẹ, hé mở mí mắt khô khốc như hai mảnh giấy lụa mỏng. Bên kia mặt bàn sắt uốn, áo ca-rô xám xanh đã ngồi từ bao giờ. Cậu ấy khoanh tay trước ngực, bình thản. Nhấc hẳn đầu lên, Minh bang hoàng, trừng trừng nhìn người đối diện. Vẫn giữ nguyên dáng ngồi ấy, chàng trai Tử Đinh Hương đẩy về phía cô them một cốc trà xanh, từ phần combo mà cậu đã đặt cho chính mình.

- Đừng sợ, tôi chỉ vừa vào đây thôi!

Trong một phản ứng ngốc nghếch, Minh đưa tay lên mái tóc rối tinh. Lại ảo giác. Nếu cậu ấy chạm vào tóc cô, thì chỉ có thể bằng ánh mắt trong suốt kia mà thôi. Những vòng tròn đau đớn biến mất, đột nhiên như khi chúng hiện ra, khiến người ta cũng bẵng quên.

Cô gái nhỏ ngượng nghịu:

- Hình như tôi vừa ngủ thiếp đi một lúc thì phải.

- Năm phút! - Người bên kia bàn gõ nhẹ lên mặt đồng hồ mỏng dây da kiểu dáng cũ xưa mà cậu ấy đeo trên cổ tay.

Minh im lặng. Vậy là người này đã nhìn thấy cô, từ lúc cô bước chân vào tiệm ăn.

Tuy nhiên, cảm giác khó chịu mờ dần đi, khi câu chuyện giữa họ mở ra một cách nhẹ nhõm, tự nhiên. Rồi trạng thái khó khăn khi phải làm quen với kẻ xa lạ cũng mất hẳn dấu vết, khi Nguyên – tên của chàng trai, cùng cô đi sang khu vực bán hàng điện máy, vào một cửa hiệu máy ảnh.

Nguyên còn đưa cô sang đường, đến trạm chờ để đón chuyến xe bus về nhà. Chiếc máy ảnh vừa mua hơi trì xuống trong chiếc túi vải olive. Trong khi cô gái nhỏ bối rối tự hỏi không biết cậu ấy có lên xe cùng không, thì Nguyên lên tiếng cho biết cậu ấy còn vài việc phải vào trung tâm thành phố nên sẽ đón chuyến xe ngược chiều. “Chúng ta còn gặp lại, không lâu nữa đâu!” - cậu ấy nói, bằng chất giọng rất lạ vẫn làm Minh chưa hết ngạc nhiên, với cách nhấn giọng ở giữa câu và lối phát âm từng chữ rõ rang cô chưa từng gặp ở bất kỳ ai khác.

Khi Minh lên đúng chiếc xe bus hai tầng mà cô đón ở lượt đi, Nguyên mới quay bước. Đám trẻ nhỏ cắm trại đã đến nơi cần đến. Tầng hai lại trống trải, còn mình cô. Minh lên hàng ghế phía trước, sát ngay tấm kính chắn gió có tầm nhìn rộng lớn. Đèn đỏ khá lâu ở ngã tư giao điểm hai đại lộ. Chiếc xe lớn rùng rùng chuyển bánh khi đèn xanh bật mở. Từ con đường cắt ngang, một chiếc mô-tô như tia chớp màu vàng chanh lao vọt lên, vượt đèn đỏ.

Xe của Trung, không thể nhầm lẫn. Chiếc mô-tô đâm sầm vào mũi xe bus đang tăng tốc.

Một bóng người bay lên, ngang tầm mắt Minh, trước khi rơi mạnh xuống mặt đường bóng loáng.

Tích tắc, nhưng vẫn kịp để nhìn thấy gương mặt xinh đẹp chỉ còn vẻ hoảng sợ tột độ, với mái tóc nâu không còn kiêu hãnh hất cao.

Tai nạn kinh hoàng. Mọi việc sau đó tiếp diễn như trong một đoạn phim quay chậm. Người cầm lái chiếc mô-tô vô sự, nếu không kể vài xây xát nhẹ nơi cánh tay và đầu gối. Nhưng cô gái quên đội mũ bảo hiểm ngồi sau đã chết, trong cú rơi tàn khốc xuống mặt đường tràn ngập nắng Hè, lúc này đã đông cứng lại như một lớp băng tỏa sáng.

KÌ 3: CHIẾC NHẪN BỊ MẤT CẮP

Hết sức bất thường và theo cách bí hiểm, một điều gì đó đã xảy ra.

NÓ hoàn toàn không giống một vài ảo giác từng mọc lên từ trạng thái u ám do tình thế cô độc kéo dài hay cơn choáng mệt do làm việc quá sức.

NÓ muốn được biết đến, thông qua một số dấu hiệu. Đáng sợ hơn hết, hình ảnh kết thúc chuỗi dấu hiệu ấy là một cái chết gây choáng váng, tàn khốc đến độ một người giữ thăng bằng tâm lý khá tốt như Minh cũng bị đẩy vào tình trạng kinh hãi tột cùng.

Nhưng, lại không thể khẳng định chắc chắn NÓ là một năng lực có thực mà bỗng chốc một cô gái nhỏ có thể chạm vào.

Phải gọi tên NÓ là gì, cái thứ năng lực kì dị ấy, khi một cô gái nhỏ ngờ ngợ hiểu ra mình có thể nhìn thấy trước những điều sắp sửa biến đi khỏi cuộc sống này?

Một tuần sau vụ chứng kiến tai nạn giao thông diễn ra ngay trước mắt, các giấc ngủ của Minh co ngắn lại. Rất khó nhận biết, nhưng rõ ràng cô đang trở nên hao gầy. Vai và cánh tay nhỏ hẳn, lộ ra các dẻ xương mảnh khảnh mỗi khi cô khuân ra từng đoạn hàng rào gỗ hay mang vác những chậu gốm trồng cây khá nặng, phụ giúp người thợ làm công nhật dựng xong hàng rào gỗ bảo vệ khuôn viên ngôi nhà và mảnh vườn. Dù công việc ngoài trời buộc phơi mình dưới nắng chói gắt thường xuyên, làn da hồng hào đầy sức sống của Minh từ lúc nào đó đã chuyển sang sắc xanh tái. Cô chưa kịp mua áo khoác và kem chống nắng, nhưng các đốm tàn nhang khó ưa lấm tấm trên gò má và chóp mũi vẫn mờ đi. Mọi thứ thuộc về cô dường như đang mất màu. Trong lúc Minh luôn tay làm việc, vài cơn đau dữ dội thảng khi hiện ra, đột nhiên, làm thế giới xung quanh cô sầm tối trong tích tắc. Duy nhất một thứ trong cô không yếu đi, mà càng mạnh thêm, đó là trực giác nhạy bén. Minh cảm nhận rõ, bất ổn đang hiện diện đâu đây, với vòng tròn bủa vây càng lúc càng thu hẹp.

Cô không thể nhìn thấy hay gọi tên sự bất ổn rình rập đó. Vì nó vô hình. Vì nó câm nín. Và vì nó không hề truyền gửi bất kì dấu hiệu nào như người ta vẫn tin vào điềm báo.

Một chiều muộn, khi Minh ngồi trên bậc tam cấp ở sân sau, tựa hẳn vào khung cửa, nhìn ra các đỉnh cây mềm rủ ngoài bờ sông đang được ánh hoàng hôn nhuộm thắm, tựa những chiếc cọ vẽ được nhúng vào thứ nước quả dầm sánh đặc, thì ba Minh bước đến sau lưng con gái từ lúc nào, lên tiếng phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng:

- Có chuyện gì đang khiến con bận tâm? Có thể nói cho ba biết được chứ?

Cô gái nhỏ hơi giật mình, ngoảnh lại, mỉm cười:

- Thời tiết mùa Hè oi bức quá nên con mệt chút xíu thôi, ba! – Thoáng phân vân, cô gái nhỏ đáp khẽ, tự nhủ tốt nhất tạm thời giấu kín rắc rối. Từ bé, cô đã luôn tự tìm cách xoay xở mọi việc, tránh để ba mẹ phiền lòng vì những vấn đề bé mọn riêng mình. Không để ông bố kịp hỏi gì thêm, cô mau chóng thay đổi đề tài:

- Cao ốc mà công ty ba trúng thầu xây dựng từ hồi đầu năm có phải một tháng nữa sẽ khởi công?

- Đúng vậy. Đầu tháng sau, khi con bắt đầu năm học, thì cũng là lúc công trình vào guồng. Ba chắc chắn là bận bù đầu. Thậm chí sẽ chẳng tìm đâu ra thời gian để về nhà ăn cơm do con nấu! – Người đàn ông cũng ngồi xuống bậc tam cấp, tranh thủ thời gian rảnh rỗi hiếm hoi của cả 2 cha con, để ngồi yên, nghỉ ngơi đôi chút bên cạnh đứa con duy nhất mà ông rất mực thương yêu. Thân hình cao lớn gần choán hết khung cửa hoàn toàn trái ngược với vóc dáng cô con gái nhỏ nhắn.

- Ba sẽ mất cả 2 năm sắp tới cho công trình mới! – Minh nhăn nhó khi nghĩ cả gia đình sẽ rất khó có dịp đi du lịch cùng nhau trong quãng thời gian sắp tới.

Luôn là vậy, những người lớn như ba cô vẫn hay đặt ra một số mục tiêu tốt đẹp để làm việc, không phải cho họ, mà cho người thân của mình. Nhưng rồi quá trình đi tới mục tiêu ấy, họ bị cuốn phăng trong dòng thác của sự bận rộn, không còn thời gian và cả sức lực để nhận ra người thân của mình cần nhất điều gì nữa. Nhưng biết làm sao được, với một người như ba Minh, tốt hơn cả là chấp nhận tình huống ấy, thông cảm và yêu quý ông hơn. Vẫn nhìn thẳng về phía trước, ông bố nhận xét:

- Minh này, ba hơi ngạc nhiên khi lần đầu tiên, con lại quan tâm và ghi nhớ cả chi tiết lịch công trình của ba!

- Vì con biết, ba đã phải trải qua một cuộc cạnh tranh quyết liệt, để công ty giành được quyền xây dựng tòa cao ốc từ lâu ba ấp ủ rất nhiều kì vọng.

- Đúng. Một cuộc cạnh tranh. Không có từ nào chính xác hơn thế! – Giọng người đàn ông chùng xuống. Chỉ là biểu hiện mệt mỏi. Nhưng cũng khá giống dấu hiệu của sự khó chịu mơ hồ.

- Sau bao nhiêu nỗ lực, thật vui sướng khi chiến thắng thuộc về mình trong cuộc chiến căng thẳng, phải không ba? –Minh vẫn mải mê với ý nghĩ ba mình là người đàn ông tài giỏi nhất, đáng ngưỡng mộ nhất mà cô từng biết trên đời.

- Đó là lý thuyết. Thực tế không hẳn vậy, con gái ạ!

- Con chưa hiểu! – Minh khựng lại.

- Không bao giờ là vui sướng cả, khi người ta trải qua một giai đoạn phải chấp nhận sự thật: Xung quanh mình không có bạn bè. Chỉ có kẻ thù.

Cô gái nhỏ lặng sững. Trong câu nói cô vừa nghe thấy, lóe lên tia chớp chói buốt. Thứ chớp sáng chỉ hắt lên từ sâu thẳm của một sự thật thẳng thừng, vô cùng cay đắng. Và quan trọng hơn hết, trải nghiệm sự thật ấy là điều người ta sẽ không bao giờ tìm thấy đủ sức lực hay can đảm để chia sẻ bằng ngôn ngữ thông thường, dù giữa quan hệ ruột thịt. Minh khẽ cất tiếng, thành thật:

- Con luôn tin ba hành động đúng.

- Ừ! – Người cha gật đầu, lấy lại vẻ điềm đạm.

Một vệt gió khiến những cụm lá tử đinh hương mới trồng đung đưa, ngả giữa các song thưa của hàng rào gỗ sơn trắng. Xa hơn các đỉnh cây, trên mặt sông tựa tấm gương bạc, từng quầng nước da cam lóng lánh, trôi dạt. Mặt Trời sáng chói treo lơ lửng giữa tán lá bỗng chốc biến mất, như rơi xuống vực. Không khí dịu hơn, phảng phất hương thơm không thể nhầm lẫn của cây cỏ, sau một ngày cật lực làm nhiệm vụ của chúng dưới ánh Mặt Trời, giờ khoan khoái bước vào đêm. Đồng thời, bám theo mùi hương ấy, bóng tối và hơi lạnh cũng luồn vào khu vườn quanh nhà. Người đàn ông thoáng rùng mình.

- Ba lạnh ư? – Không gì lọt ra khỏi mắt cô con gái.

Ông bố buột miệng:

- Hình như ba vừa nghe thấy tiếng một người…

Cô gái nhỏ nghiêng đầu, chăm chú lắng nghe:

- Không có gì cả, ngoài tiếng gió len qua các tán lá. Nhưng ba đoán là ai đến nhà mình sao? Giọng người quen?

- Không! – Người đàn ông vội lắc đầu – Đừng hỏi thêm nữa, vì con không biết gì nhiều về người ấy đâu!

Minh im lặng chấp nhận. Cô hiểu, nếu ba đã từ chối thì phải có một lý do quan trọng và hợp lý. Rồi sẽ có lúc, ông nói cho cô biết thôi, khi thực cần thiết.

Bóng tối dâng lên đậm hơn, xóa nhòa ranh giới những cảnh vật bên kia hàng rào. Tất cả tan thành lớp phấn màu mềm xốp, bao phủ quanh một hình khối nổi bật và sắc nét hơn cả trong không gian ấy – ba Minh. Cô gái nhỏ bỗng chuyển hướng nhìn. Đã lâu lắm rồi, cô chưa nhìn ông ở khoảng cách gần và trong trạng thái tĩnh lặng như lúc này. Hầu hết những người trong một gia đình, sống cạnh nhau, cùng hít thở chung bầu không khí, sẽ tin rằng họ vẫn gặp nhau thường xuyên, nên chẳng còn gì tò mò nữa. Niềm tin này khiến họ bẵng quên một điều: Họ chỉ nhìn, nhưng chẳng hề trông thấy nhau. Thế nên vào một lúc nào đó, họ mới nhận ra người sống cạnh bên đã trở nên xa lạ từ bao giờ. Thường khi ấy thì đã muộn… Tựa đầu vào khung gỗ, Minh chăm chú nhìn kĩ ba mình. Hiện ra dưới lớp vải kaki sờn bạc ám bụi, đôi cánh tay nâu sẫm với những khớp xương và khối cơ rắn chắc như đúc ra từ đồng khối. Dù gác hờ hững trên đầu gối, đôi tay đó vẫn gợi lên cảm giác về một con báo đang co lại rình mồi, sẽ trở nên cương quyết và táo bạo vào lúc không ngờ nhất. Bất giác, cô gái nhỏ nhận ra trên ngón trỏ bàn tay trái của ba mình có một vật thể lạ cô chưa từng trông thấy trước kia.

Một chiếc nhẫn có sắc trắng. Cứng và lạnh. Bằng thép. Có lẽ.

Đúng hơn, đó là một vòng tròn kim loại thuần túy, khiến người ta liên tưởng đến chi tiết long ra từ một cỗ máy cỗ xưa nhưng tinh xảo. Nó trơn nhẵn, không có mặt nổi trang trí ở phía trên như các loại nhẫn thông thường. Trên ngón tay của một người đàn ông vừa điều hành công việc bàn giấy, vừa trực tiếp điều khiển công việc ngoài hiện trường như ba Minh, chiếc nhẫn này không gợi cảm giác tách biệt hay lạc lõng theo cách các món trang sức phù phiếm thông thường gây nên. Ngược lại, nó biến thành một phần của chính con người ông, đơn giản, tràn đầy sức mạnh.

Tích tắc thoáng qua, ánh phản chiếu của món đồ kim loại giống hệt tia mắt bí hiểm, chỉ có ở những kẻ sở hữu bí mật lạnh lùng, khiến cô gái nhỏ vội quay đi, không thể chịu đựng lâu hơn. Chừng như cảm nhận được cái nhìn khác thường của con gái dừng trên chiếc nhẫn, ba Minh đưa bàn tay đeo nhẫn về phía cô, gần giống như phân trần:

- Ba nhặt được nó ở một khoảng đất thuộc công trường, khi đào móng. Bên trong nó hình như có khắc dòng chữ gì đấy mà ba chưa đọc được. Ba định mang về cho con, vì con vẫn thích sưu tập những món đồ lạ lùng. Tuy nhiên, không hiểu sao, sau khi đeo thử nó, ba đã không thể tháo ra, dù đã dùng đủ cách từ hôm qua đến sáng nay.

- Có sao không, ba? – Minh lo lắng, và cả ngạc nhiên.

- Hơi khó chịu đôi chút, và hơi buồn cười. Các kĩ sư và kĩ thuật viên trong công ty cũng không hiểu sao ba lại biến thành một gã đỏm dáng đeo nhẫn. Nhưng là do khớp ngón tay ba dạo này cứ sưng tấy, khá đau. Có lẽ ba bị dị ứng phụ gia gì đấy trong mấy loại vật liệu xây dựng mới. Vài bữa nữa thì ổn hết thôi, cái nhẫn sẽ là của con!

Sau lời hứa, người đàn ông bỗng mỉm cười. Trong nụ cười làm cho các vết nhăn hằn lên trên vầng trán cương nghị, và làm những sợi tóc chớm bạc trên thái dương rung nhẹ, một ý nghĩ chắc chắn hiện lên, dù chưa bao giờ được ông nói thành lời: Tất cả những gì ông làm và ông giành được, không có mục đích nào khác là để dành cho con gái duy nhất. Làm cô vui. Bảo đảm sự an toàn cho cô trong suốt cuộc đời này.

Quãng ngày oi bức nhất của năm đã lùi lại phía sau. Các cơn mua gột sạch lớp bụi xám bạc li ti phủ trên những phiến lá vô số. Một sức sống vô hình thấm vào lớp vỏ cây, len lỏi trong đất vườn. Vẻ lạ lẫm thường thấy của những loại thảo mộc vừa được hạ thổ đã không còn vết dấu. Mấy vuông lưới địa y Minh đặt rải rác giờ ăn vào đất. Những nhánh tia uốn lượn tích tụ đầy chất diệp lục cứ trổ ra ngun ngút, xanh rờn lên, lan tận xuống bờ đất lượn vát của dòng suối nhân tạo. Chúng tỏa ra một uy lực bí hiểm nào đấy, có lẽ chỉ có thiên nhiên mới thấu hiểu, nhưng cũng đủ để lũ cá bạo dạn trong dòng suối không bao giờ dám bén mảng đến gần. Êm mắt và bình dị hơn, áp hẳn vào mặt tường ngoài của phòng ăn, bụi thằn lằn trổ nhánh từng ngày. Vài nhánh lá mảnh khảnh đã vươn tận lên mí cửa sổ phòng Minh, với những đốm hoa mỏng mảnh như cắt ra từ lớp giấy mỏng tang, mềm mại và non yếu đến độ nếu không có ánh sáng lọc qua, sẽ thật khó nhận ra các đốm hoa tím nhạt, hoặc trắng mờ. Nhưng, đẹp đẽ và lạ thường hơn cả vẫn là hàng cây tử đinh hương dọc theo tường rào. Chưa đầy 3 tuần kể từ ngày xe tải chở chúng đến, với gốc rễ bọc trong khối đất quấn bao tải, chính tay cô hạ thổ. Vậy mà giờ nhìn ngắm. Minh cũng ngỡ những cây hoa ôn đới ấy đã hiện diện từ rất lâu, chứ chẳng phải đích thân cô tìm hiểu trên net, đặt hàng mua về từ vựa cây lớn gần nhà. Tất cả 8 cây tử đinh hương đều đã bén rễ. Đoạn thân phía gốc cây sẫm lại trong sắc xám, bám đầy rêu. Các cành nhánh với những phiến lá lụa xốp mảnh khảnh trổ dài trong đêm, hơi tái. Nhưng chỉ qua một ngày, dưới nắng trời, lớp vỏ mềm nhợt nhạt ấy sẽ săn lại, ngả sang màu vàng dịu, với những vân gỗ lờ mờ xanh như những mạch máu lúc ẩn lúc hiện bên dưới làn da.

Mảnh vườn đã thành hình. Hồ bơi cũng đã lắp dặt xong hệ thống lọc tự động nhưng chưa xả nước vào. Đợi Tina đi du lịch về, đến nhà chơi, rồi 2 đứa sẽ cùng bơi, Minh tự nhủ, hài lòng nhìn thành quả làm việc liên tục suốt mùa Hè. Có nhiều thời gian hơn để nghỉ ngơi, cô gái tranh thủ lúc mạng kết nối lướt xem Facebook bạn bè hoặc chat với Tina, khi cô bạn thân dừng chân ở điểm nào đó trên hành trình dọc theo con đường di sản. Trong vài đoạn clip ngắn tự quay ở bãi biển, hiện lên hình ảnh cô bạn thân hoạt bát, vui nhộn khoe thân hình cân đối, lúc này đã trở nên săn chắc và rám nắng trong những bộ bikini thời trang nhất mùa Hè. Tina hào hứng kể chuyện những anh chàng trạc tuổi chẳng khó gì để quen ngoài bãi biển, về mấy màn tán tỉnh chẳng hiểu sao có chung một công thức của tất cả các chàng.

- Tớ sẽ giới thiệu ai đó cho cậu nhé? – Tina gợi ý, kèm theo icon nụ cười láu lỉnh – Một trong số các cậu ấy đẹp như Taylor Lautner ấy. Cậu ta lướt ván cực siêu, suy nghĩ nhanh như hệ điều hành đời mới nhất và vô cùng thân thiện.

- Nghe tuyệt đấy. Chỉ có điều tớ đâu thuộc “thể loại” mà các anh chàng như thế kiếm tìm! – Minh nhăn mũi, gõ phím trả lời ngay.

Cô hiểu, Tina muốn bạn thân không buồn lâu, với ý nghĩ mình bị bỏ rơi. Một quan hệ mới luôn là phương thuốc hữu hiệu chữa lành vết thương cũ, hầu hết các cô gái đều tin thế. Nhưng Minh thì không. Dường như cảm nhận được bạn thân chẳng hào hứng đề tài này, Tina chuyển sang kể mẩu chuyện vui nhộn khác. Rồi cũng bất thần như khi hiện ra, Tina vội vã tạm biệt, đóng laptop để tiếp tục ra biển.

Nhưng, có thật là Minh không hề nghĩ đến một ai khác không?

Thảng hoặc, cơn mưa lớn vừa ngớt, sau khi dùng xẻng đào vài đường mương giúp nước mau rút đi trên lớp đất tơi xốp, Minh chống khuỷu tay trên hàng rào, thở đầy phổi làn không khí tinh sạch, vỡi những tinh thể mùi hương bảng lảng dịu ngọt đang bám vào từng phân tử hơi nước. Khép mi mắt, Minh cho phép tâm trí lang thang đôi chút. Và như đoạn phim được chiếu lại hơn một lần, trạm chờ xe bus hai tầng rồi chàng trai mảnh khảnh ngồi bên kia băng ghế hiện ra. Sự tiếp xúc mơ hồ khi ai kia giữ cô lại để không ngã cũng thoáng nhẹ bỗng. Rồi mấy ngón tay chạm lên tóc khi cô gục xuống bên bàn. Cảm giác yên ổn lạ lùng khi bước cạnh con người mới quen ấy, đi xuyên qua đám đông ồn ào mà như đi xuyên qua khu rừng tĩnh lặng… Thật lạ lùng khi nhận ra một ai đó có thể làm cuộc sống nhàn tẻ của ta biến hình. Một ai đó mỗi ngày hiện lên rõ nét hơn, sinh động hơn, chứ không mờ nhòe đi như lẽ ra. Một ai đó khiến ta hiểu, ta là một người được một đôi mắt khác nhìn thấy, chứ không chỉ là một cái tên dễ dàng bị xóa bỏ và thay thế bằng cái tên khác bất kỳ…

Trong những thời khắc trôi dạt ấy, phía trên đầu Minh, tán tử đinh hương ngậm các hạt nước mưa lóng lánh, căng mọng. Lá cây như những bàn tay khum nhẹ, giữ nguyên các hạt nước ấy, ngay cả khi có trận gió mạnh lướt qua cũng không để chúng làm ướt cô gái nhỏ. Chỉ khi Minh đã quay trở vào trong nhà, mới có một trận mưa ngắn ngủi trút xuống. Những hạt nước đổ ập từ vòm lá nặng khác thường, hằn từng hõm sâu, như các ngón tay vô hình bấu mạnh vào lớp đất. Đó là khi lưới địa y bò quanh mấy gốc tử đinh hương rùng rùng biến sắc, đỏ rực lên như thấm máu, trong phút chốc.

Cuối tháng 8 có những ngày rớt bão. Tiếng sấm rầm rì lang thang trong lớp mây mờ mịt xám, lan từ khu vực này sang khu vực khác của thành phố. Nhưng phải đến gần đoạn sông cặp theo khu đô thị mới, những tia sét mới đánh xuống, với tiếng nổ đinh tai dồn dập. Minh đóng chặt tất cả những ô cửa kính. Ngồi trên bệ cửa sổ, cô gác cằm, dõi mắt ra ngoài khoảng trời mờ mịt nước. Máy tính không thể kết nối net đã đành, truyền hình cáp cũng mất tín hiệu. Vài cú điện thoại cho Tina không thấy trả lời. Các cuộc gọi đến từ Trung – cậu bạn bóng rổ đã khỏe lại, nay đang nỗ lực nối lại mối quan hệ với Minh như trước kia – thì chỉ gợi lên cảm giác dè dặt khó hiểu. Việc cậu ấy thản nhiên rời xa cô tựa vết cứa sâu. Ngay cả khi cô gái cậu ấy đi cùng đã mất trong vụ tai nạn thương tâm, thì cảm giác đau nhói vào thời khắc Minh nhìn thấy họ bên nhau vẫn cứ nguyên vẹn. Thế nên đừng nhấc máy thì hơn. Không phải không đáng sợ khi rơi vào trạng thái đơn độc, nhất là khi người ta chưa đầy 17 tuổi, lầm lũi trong ngôi nhà vắng lặng thênh thang. Nhưng, suy cho cùng, ý nghĩa tối giản của từ “trưởng thành” là gì nếu không phải việc giữ được chút can đảm sáng suốt, trong các tình huống mà ta tin rằng vẫn có thể xoay xở một mình.

Ăn tô mì nóng cho qua bữa trưa, Minh dự tính sẽ chọn đọc quyển sách về cuộc du hành của một số loài thực vật trên những vùng đất cổ xưa, hoặc bàn giấy, cọ mềm và màu nước để vẽ vài hình trang trí luyện kĩ năng hòa sắc. Bất giác, Minh sực nhớ. Có một thứ chắc chắn làm cho buổi chiều đầy mưa trôi qua trong hứng thú thực sự.

Chiếc máy ảnh.

Kể từ hôm mua chiếc máy ảnh ở khu phức hợp đến nay đã gần một tháng. Minh hoàn toàn quên bẵng sự hiện diện của món đồ đặc biệt ngay trong nhà mình, dù vẫn nhớ như in thời khắc Nguyên dẫn cô đi sang gian hàng bán các loại máy ảnh. “Một cửa hiệu gadget rất đáng để vào!” – chàng trai nói, xóa đi chút lưỡng lự cuối cùng trong cô. Những chiếc máy ảnh kĩ thuật số nhỏ gọn bày kín tủ kính phía ngoài thực ra chỉ hấp dẫn đôi chút về thị giác. Chúng tức khắc mất đi sức lôi cuốn – ít ra với một cô gái yêu thích các thiết kế đặc biệt như Minh – khi Nguyên dẫn cô tiến sau vào bên trong, nơi cuối tường có chiếc kệ gỗ giản dị, bày chừng chục chiếc máy cơ, kiểu dáng lạ lẫm, chỉ có thể thấy ở những đồ vật xưa cũ. Dù ông bán hàng giới thiệu các mẫu máy digital mới nhất nhiều tính năng vượt trội với sự tận tình hết mực, Minh vẫn quyết định dốc hết khoản tiền trong thẻ, mua chiếc máy cơ hiệu Leica, được sản xuất vào giữa thập niên 50 của thế kỷ trước.

Khi cô gái nhỏ hỏi về lai lịch chiếc máy, người bán hàng thoáng bối rối, nhún vai: “Đây là một chiếc máy trong bộ sưu tập của cha tôi để lại. Ông cụ là người chơi ảnh thực thụ. Nhưng cụ đã mất năm ngoái. Tôi không biết gì nhiều về các loại máy xưa, cũng không biết cách bảo quản. Nên tôi mang bộ sưu tập của cụ ra bán dần. Chiếc máy này rất kén người chơi, nên còn lại đây…”. Minh im lặng, chạm nhẹ ngón tay lên chiếc bao da nâu thẫm vẫn còn vẹn nguyên. “Món đồ này thích hợp với một cậu con trai hơn là một cô gái như cháu!” – Người bán hàng nhận xét, rồi nhắc thêm, với chút áy náy, e ngại rằng nữ khách hàng trẻ tuổi đưa ra quyết định nhầm lẫn trong phút bốc đồng – “Đừng quên, chiếc máy này giống món trang trí hơn là vật dụng hữu ích. Vì đây là máy sử dụng phim. Người chụp phải tự tráng rọi. Thú chơi ấy tốn nhiều công sức, không đùa đâu!”. Minh gật nhẹ. Cô không bao giờ đổi ý, một khi đã quyết định.

Suốt cuộc trao đổi và hướng dẫn sử dụng máy giữa ông bán hàng trung niên và cô gái nhỏ, chàng trai đi cùng hoàn toàn không góp lời nào. Dù giữ vẻ bàng quan của kẻ ngoài cuộc, không khó nhận ra đôi mắt cậu không rời cỗ máy nhỏ nhắn mà Minh chọn. Ánh nhìn của Nguyên chăm chú đến mức, thoáng qua Minh câu hỏi mơ hồ: Phải chăng chàng trai lạ lùng này ngầm điều khiển cô chọn mua chiếc máy, bằng ý nghĩ tràn đầy sức mạnh giấu kín?

Nhưng giờ đây, trong buổi chiều thảnh thơi này, thì chiếc máy suýt bị bỏ quên đã hiện ra trọn vẹn vẻ đẹp độc đáo đến kì dị của nó. Trên bệ cửa sổ, cỗ máy cơ khí thu nhỏ không bị tác động bởi tương quan với đồ vật chung quanh. Nó là nó, duy nhất, trong nguồn ánh sáng xám dịu của chiều mưa, hắt qua vuông cửa. “Mình sẽ không phí phạm tiền bạc vào quần áo thời trang nữa, mà phải để dành mua phim đen trắng. Tháng sau mình đến hội Nhiếp ảnh học một khóa kỹ thuật phòng tối. Nếu không được vậy, mình cũng sẽ sưu tầm tài liệu trên mạng, tự thử nghiệm…”. Kế hoạch rõ nét, đầy cảm hứng, chỉ có thể bắt đầu từ một món đồ cụ thể khiến cô gái nhỏ thích thú thực sự. Mở nắp ống kính, Minh nhìn qua ô ngắm, hướng ra khung cảnh bên ngoài lớp kính cửa sổ.

Góc nhìn qua ô kính ngắm bé xíu mở rộng khác thường. Các hình ảnh lọt vào tầm ngắm đều sắc nét, như được đẩy gần lại. Bỗng, Minh nhận ra có một chuyển động bên kia hàng rào gỗ trắng, thấp thoáng sau các tán tử đinh hương. Một bóng người lướt đi theo cách khác thường, như thể đế giày không chạm vào mặt đất.

Minh vội hạ máy ảnh, im sững, thử nhìn bằng mắt thường.

Không ai cả.

Chuông gọi cửa bỗng vang lên.

Cô gái nhỏ tìm chiếc ô, băng qua khoảng sân mưa vẫn rơi đều hạt.

Mở vuông cửa trổ trên ổ khóa, nhìn xem khách là ai, Minh khựng lại.

Vị khách là Nguyên, mái tóc và vai ướt đẫm nước mưa.

Vị khách mỉm cười, nhẹ nhàng bước qua cánh cổng mở hé. Khi cậu ấy đưa tay cầm đỡ cho Minh chiếc ô để cô khóa cổng trở lại, cô chợt nhận ra trên một khớp ngón của bàn tay cậu ấy có vết hằn trắng mờ. Dấu tích của một chiếc nhẫn.

Nụ cười ngưng đọng trên gương mặt chàng trai, lâu đến mức Minh ngờ ngợ hiểu ra, phía sau nó hoàn toàn không có niềm vui gặp gỡ. Thậm chí ngược lại, nó được trưng ra, để nguỵ trang thứ xúc cảm không thể phơi bày. Sửng sốt? Tính toan? Hay nỗi giằng xé vừa ập đến? rồi nụ cười ấy trượt đi, như chưa từng hiện ra.

Trên phần cán gỗ cây dù, ngón tay Nguyên bất giác co chặt. Những khớp xương nổi rõ trên làn da trắng xanh. Vết hằn của chiếc nhẫn vô hình tức khắc nhoè mờ, như thể đó chỉ là một ảnh ảo tình cờ. Minh chầm chậm ngước lên vị khách. Một nửa gương mặt cậu ấy nhoè mờ. nhưng nửa bên kia, trái lại, hiện lên vô cùng sắc nét. Cùng lúc, cậu ấy nhìn xuống.

Khoảng cách giữa họ rất hẹp, khi cùng che dưới một tán ô.

ở tầm nhìn quá gần, mọi chi tiết hình ảnh của Nguyên bỗng dưng hiện ra trong vẻ mới mẻ kỳ dị. Những gì ký ức Minh từng ghi nhận trước kia đột nhiên lộ rõ sự sai biệt. Ấn tượng về chàng trai bình thản ở lần chạm mặt đầu tiên tại trạm chờ xe buýt là một cú lừa thị giác ngoan mục. Luôn là vậy, các đôi mắt hời hợt sẽ dễ dàng sập bẫy bởi những điều chúng muốn nhìn thấy hơn là những gì thực sự hiện diện. Kiểu tóc húi cao gọn ghẽ, bộ trang phục retro dung dị hợp thời – mà lúc này cậu ấy vẫn giữ nguyên – chỉ đơn thuần là lớp vỏ. Điều đáng kể nhất, nói rõ nhất con người ẩn giấu bên trong hiện ra ở các chi tiết khác, nhỏ nhặt, nhưng thật sự đáng giá: Thái độ thoả hiệp nhẫn nại không thể tạo nên đường nét cứng rắn và dứt khoát như khuôn hàm kia. Một nội tâm đơn điệu không bao giờ để lại vệt hằn mờ xám đau xót nơi khoé miệng. Trên vầng trán phẳng cùng chóp mũi nhỏ và nhọn ấy, trong đôi mắt một mí như được khắc nét bởi loại mực bấy hoại, chỉ có bộ óc từng trải ghê gớm mới đủ sức hun thành tia nhìn chăm chú, pha trộn giữa trạng thái buồn thảm tột cùng và thói quen tàn bạo cũng tột cùng.

Ừ, Minh đã nhầm.

Cô từng nghĩ chàng trai áo ca-rô xám với đôi giầy vải cổ điển và gấu quần jeans lấm lem bùn đất này trạc tuổi mình. Nhưng rõ ràng cậu ấy đã sống rất nhiều. Nhiều hơn cô có thể hình dung…

Dù nói ra xấu hổ, thì sự thật là cô đã nhớ chàng trai ấy. Rất nhớ. Nhưng cậu ấy lại dửng dưng, vô cảm, bởi hồ như cô không tồn tại mảy may trong đầu óc cậu…

Cô từng nghĩ đến các sắp đặt tình cờ mà đầy an ủi. Chẳng hạn thời điểm cô bị anh chàng bóng rổ gây tổn thương, thì một bàn tay khác đưa ra, giữ lại để cô đừng ngã. Nhưng, đôi khi, sự tình cờ vẫn có thể dẫn đến các ảo giác sai lạc…

Không nên trò chuyện vơi người lai. Không mở cửa cho người lạ vào nhà. Những dặn dò mà các cô bé lên năm lên ba phải nhớ nằm lòng đến giờ vẫn đúng. Càng đúng hơn khi ở vị khách không mời này, toả ra quầng khí lạnh đáng ngại.

Có nên kéo mạnh cánh cổng sắt lớn, đậy vị khách ra ngoài không?

Đúng khi câu hỏi câm nín vang lên, một dòng năng lượng dữ dội, từ dôi mắt rộng hơi xếch kia, truyền qua khoảng hẹp, xuyên thẳng vào Minh. Choáng váng, cô gái nhỏ lùi bật về sau, đập lưng vào khoá cổng, đau điếng. Nhanh như chớp, vị khách tiến về phía trước một bước. Bàn tay trước mặt thoáng lưỡng lự, rồi nhẹ nhàng hạ thấp xuống. Một cách tự nhiên, như chưa hề có chút đe doạ nào gửi đi mới chỉ vài giây trước đó, vị khách nghiêng hẳn phần tán ô về phía Minh, tỏ ý muốn che cho cô khỏi những hạt mưa lây rây lúc này vẫn rơi xuống không nghớt.

Nỗi sợ hãi tạm nguoio ngoai. Nhưng sự ngạc nhiên vì cuộc đến thăm bất ngờ đã bay biến, nhường chỗ cho nỗi hồ nghi khủng khiếp. Tia nhìn trong đôi mắt rộng dịu xuống, Nguyên lơ đãng hướng ra màn mưa, nơi mà với cậu hình như chẳng có gì là thực và cũng chẳng có gì là quan trọng. Để phá vỡ sự im lìm cô đặc giữa họ, Minh hỏi:

- Anh biết địa chỉ nhà tôi. Bằng cách nào vậy?

- Tôi không biết nhà Minh! – Nguyên đáp khẽ.

- Nhưng anh đã bấm chuông nhà tôi. Và anh đang đứng ở đây!

- Mô-tô của tôi vừa bị hỏng. Vấn đề là túi đồ nghề sửa xe tôi quên đem theo. Nếu cánh cổng này không mở ra, thì tôi sẽ gõ cửa ngôi nhà kế tiếp! – Chàng trai giải thích đơn giản.

Trong sự đơn giản, luôn có sự thật. Ít nhất là một nửa sự thật. Nhìn các vết bùn bắn lên tận khuỷu tay và phần đế cao su trắng của đôi sneakers bám đầy những đốm đất còn rất mới, Minh dè dặt:

- Tôi không nghe thấy tiếng động cơ của chiếc xe nào suốt vài giờ qua.

Nguyên hất nhẹ cằm, hướng cái nhìn của cô gái nhỏ qua hàng rào gỗ trắng:

- Chiếc xe dựng ngoài bờ sông. Tôi phải đi bộ vào khu dân cư này.

Cô gái nhỏ nheo mắt, thử tìm kiếm. Không có mưu mẹo hay cái bẫy nào. Vị khách nói thật, hoàn toàn. Thấp thoáng sau nhánh tử đinh hương mảnh khảnh, cách chuwgf hai chục mét, một chiếc mô-tô màu olive dựng nghiêng. Nếu kính chiếu hậu cùng vài chi tiết bằng thép đừng ướt mưa bắt sáng loáng lên, cỗ động cơ lại mắt ấy đã chìm khuất trong đám cây lô xô và cacsi búi cỏ tràn ngập trườn ra tận sát mí sông.

- Anh không có áo mưa? Nhưng anh có thói quen chạy xe trong mưa dọc theo bờ sông? Anh vẫn thường xuyên gõ những cánh cuawar xa lạ để kiếm tìm sự trợ giúp? – Minh chau mày hỏi dồn, không phải không có chút châm biếm.

- Minh nghĩ sao cũng được, nhưng thứ tôi cần lúc này là cái kìm, chiếc tuốc-nơ-vít, và nếu có thể, là một sợi dây côn xe mô-tô, thay thế cho sợi dây đã bị đứt! – Chàng trai lãnh đạm đựa ra vài thông tin vừa đủ

Thái độ thẳng thắn đượm chút bất cần của chàng trai bẻ gẫy thói quen gây hấn và đối đầu của cô gái nhỏ. Kìm và tuốc-nơ-vít thì Minh vãn sử dụng thường xuyên, khi tự sửa chữa vài món đồ điện trong nhà. Nhưng dây côn xe máy thì vẫn là vạt thể bí hiể, thậm chí hình dáng và công dụng của nó ra làm sao, cô hoàn toàn mù tịt. Nhún vai, Minh cũng chọn cách nói lãnh đạm không kém:

- Trong nhà kho có rất nhiều vật dụng sửa chữa máy móc của ba tôi. Anh nên tự tìm các món cần thiết thì hơn.

Giữa bãi cỏ lau trắng xoá rủ xuống vì đọng mưa, loáng thoáng nổi lên hai bóng người. Cô gái ngồi vắt vẻo trên gốc cây gẫy, có vẻ miễn cưỡng che ô cho chàng trai đang quỳ hẳn trên đất ẩm, chăm chú với chiếc mô-tô đồ sộ bị hỏng.

Không có dáng vẻ thợ sửa xe lành nghề, nhưng các động tác Nguyên thực hiện tuần tự - từ đoạn tháo rời yếm xe, vặn từng con ốc mở động cơ, nương nhẹ mấy chi tiết máy, cho đến khi thay xong sợi dây côn bị đứt bằng một sợi dây thắng xe đạp – đều thuần thục. có một lúc, Minh còn rời khỏi khúc cây, cúi hẳn người xuống, tò mò nhìn kỹ cách cậu ấy nối sợi dây từ tay phanh bên trái xuống động cơ nhanh gọn và hoàn hảo. Dù kiến thức về máy móc cơ khí gần như bằng không, cô vẫn nhận ra sự khác biệt đáng kể ở chi tiết máy, nhìn dáng bề ngoài của chúng so với các loại xe thời thượng, như cái mô-tô vàng chanh của Trung chẳng hạn. Không có độ sắc nét rập khuôn và ánh kim loại bóng loáng của sản phẩm cơ khí hiện đại, mọi chi tiết của chiếc xe này đều ngả màu xám bạc. Đường răng động cơ hơi mòn, theo kiểu những cổ máy hoạt động liên tục hàng chục năm. Dù thời gian ấp lên vẻ xưa cũ phong trần không thể cưỡng chống, chiếc mô-tô cũ xưa vẫn toát lên vẻ đẹp đặc biệt – vẻ đẹp hiếm hoi chỉ có thể hiện diện ở mẫu thiết kế từ gu thẩm mỹ cổ điển và được lắp ráp bởi bàn tay sơ hữu ngồn cảm hứng tràn đầy. Nhưng, đáng kể hơn hết, ngồi im quan sát từ gốc cây gẫy, Minh đã nhận ra vẻ đồ sộ của cỗ máy lại tương thích tuyệt đối với vẻ ngoài mảnh khảnh, tinh tế như một pho tượng của Nguyên. Sự tương phản kỳ dị mà bổ sung cho nhau hoàn hảo, đến mức khó lòng tin ràng còn co gắn kết nào hài hoà hơn…

Chàng trai chợt ngoảnh lại:

- Chiếc xe này ra đời vào thập niên 50 của thế kỷ trước. Kỷ nguyên vàng của một số nhãn hiệu máy móc động cơ hàng đầu châu Âu, trở thành thương hiệu đẳng cấp rất đắt giá sau này. Nhưng đáng kể nhất, khó tin nhất, là tất cả máy móc của các nhãn hiệu ấy lại được làm thủ công tình xảo, với số lượng giới hạn.

- Thông tin thú vị thật, lần đầu tiên tôi được nghe đấy! – Vẻ mặt nghiêm trang hơi khác thường của chàng trai khiến Minh bỗng nảy ra một ý tưởng bông đùa – Nhưng anh không ngụ ý rằng anh đã sở hữu chiếc xe này từ khi nó xuất xưởng chứ?

Vệt sáng xanh mỏng đọng dưới đáy đôi mắt rộng tắt ngấm, hệt những ngọn đèn bỗng chốc lịm đi trong căn phòng đóng chặt cửa.

Khoảng khắc rất ngắn, gần như không hề tồn tại, nhưng đủ để Minh nhận ra cô vừa phạm một sai lầm nặng nề. Chính xác sai lầm ấy là gì, thì cô không thể gọi tên.

Không nói gì thêm nữa, sau khi ráp lại hộp số chiếc xe hoàn chỉnh, Nguyên nổ máy. Chiếc mô-tô hoạt động như bình thường. Cầm trong tay mấy dụng cụ sửa xe vẫn còn ram ráp bụi đất cùng dầu mỡ, nỗi buồn mơ hồ xâm chiếm Minh, khi nghĩ rằng chàng trai gây nên ấn tượng dịu ngọt, vừa nguy hiểm lại lùng này một lần nữa sắp biến mất. Và cô sẽ chỉ có thể nghĩ về cậu ấy như một người vắng mặt luôn hiện diện.

Tuy nhiên, trái với dự đoán của Minh, chàng trai tắt máy xe. Quệt mồ hôi trên trán, Nguyên nói: “Cần dọn lại kho nữa, đúng không?” Minh khựng lại. Rất hiếm người có ý thức trách nhiệm với những gì mình đã gây ra, nhất là trong tình thế không mấy thảnh thơi. Ban nãy, bới tung những thùng hộp chất đống mà không thể tìm được sợi dây khả dĩ làm dây côn, cả hai đành lấy sợi dây phanh trong chiếc xe đạp cũ. Chàng trai thoạt đầu từ chối khi biết đây là cái xe Minh được ba mua cho, để tập đi, hồi cô còn nhỏ xíu. “Không sao đâu” – Cô nhẹ nhàng – Chiếc xe không còn sử dụng được nữa. tôi mang nó đến đây, như mang theo một kỷ niệm của tuổi nhỏ mà thôi”. “Thật sự Minh không thấy khó chịu sao, khi món đồ kỷ niệm không còn nguyên vẹn?” – Chàng trai lưỡng lự. “Một phần của quá khứ có ích cho hiện tại có lẽ vẫn tốt hơn là nguyên vẹn dẫn đến mục ruỗng!” – Minh đáp nhẹ, phân vân nhưng thành thực.

Dựng chiếc mô-tô đã sửa trong sân, Nguyên vào kho, xếp trả về vị trí cũ đống đồ đạc bề bộn. Từ trong hộp carton căng phồng bị rách nắp, vốn đựng đồ đạc mang sang từ nhà cũ mà không sử dụng nữa, một khung ảnh composite, kiểu dáng khá phổ biến của hơn mười năm trước, được đúc giả như món đồ chạm bạc, thình lình rơi xuống ngay trước mũi chân chàng trai. Cậu cúi nhặt.

Đó là bức ảnh màu đã ố vàng bốn góc chụp gia đình Minh, khi cô mới học lớp hai. Minh ở giữa, đôi mắt mở to ngạc nhiên nhìn vào ống kính, mái tóc kiểu người da đỏ thả xuống hai bên tai nên khuôn mặt càng nhỏ thó. Thời ấy, mẹ cô vẫn trẻ, nụ cười mơ hồ, rất khác với vẻ mặt nghiêm nghị hiện tại. Chỉ có người cha vẫn thế. Đôi vai vững chãi, tia mắt sáng rực như mũi khoan, nhìn xoáy vào những kẻ đang nhìn mình, không che giấu tham vọng quyết liệt. Nhưng thu hút nhất trong bức ảnh không phải nhân vật nào, mà chính là hai bàn tay của đôi cánh tay sải rộng, ông choàng cả vợ và con.

Với khung ảnh trong tay, Nguyên đứng im, rất lâu, đến mức cô gái đang quỳ gối xếp vào hộp các vật dụng sửa xe cũng nhận ra sự yên lặng kỳ quặc. bước đến gần chàng trai, ghé mắt bức ảnh đã lâu cũng không nhìn thấy, Minh bật cười thích thú:

- Anh ngạc nhiên khi thấy tôi hồi bé sao?

- Người đàn ông trong ảnh này là ai? Dường như không nghe câu hỏi, giọng chàng trai vang lên, mờ đục, như vọng ra từ hang động sâu thẳm.

- Ba tôi! – đến lượt cô gái nhỏ khựng lại vì thái độ rõ ràng bất thường của vị khách – Có chuyện gì không ổn sao?

- Không gì cả! – Trong giọng vị khách, sự cân bằng trở lại – Tôi hơi tò mò.

- Nhìn ba tôi thật ấn tượng, đúng không? – Minh mỉm cười, với niềm kiêu hãnh không giấu giếm – Dù các cô con gái luôn tự hào về cha mình, thì tôi vẫn phải nói rằng, ba tôi rất giỏi trong lĩnh vực ông làm việc. Chỉ có những ai bản lĩnh mới có thể thực hiện điều mình muốn và điều khiển xung quanh đi theo mục tiêu mà mình đề ra. Không có nhiều đàn ông như vậy trong cuộc sống đâu!

- Hẳn vậy! – Nguyên hơi xoay người, tránh luồng đèn neon từ trần nhà kho khá thấp chiếu trực tiếp vào bức ảnh.

- Anh uống nước? – Minh đổi mới đề tài – Tôi có Coke, trà chanh, yogurt vị đào…

- Một ly nước trắng, nếu có thể! – Chàng trai cắt ngang, cộc lốc.

- Sao vậy? – Minh nhăn mũi châm chọc – Sở thích nước giải khát của anh cứ như một bông hoa trong rừng mưa nhiệt đới!

Vệt sáng gợn sóng trong hai con ngươi một lần nữa tắt ngấm. Nguyên không đáp. Nhưng đôi mắt ngoảnh nhìn Minh biến thành hai hốc đen ghê rợn.

- Thôi được rồi! Một ly nước trắng – Cô khẽ lặp lại, thoáng run nhẹ.

Giờ thì Minh đã có thể gọi tên sai lầm mình đã phạm phải với nhân vật đặc biệt này: Cô không được phép đặt các câu hỏi khiến cậu ấy phải hé lộ con người bí mật và tăm tối được bọc kỹ trong lớp vỏ bề ngoài vốn dĩ dễ gây thiện cảm – con người mà cậu ấy tuyệt đối ngăn cấm bất kỳ ai chạm vào.

Dọn xong đống bề bộn và uống cạn cốc nước trắng, Nguyên bước khỏi cửa nhà kho, tiến thẳng ra sân. Trong ánh sáng chiều sắp lịm tắt, vị khách vội vã dắt chiếc mô-tô qua cổng. Nhìn lướt cô chủ nhà bé nhỏ, cậu nói nhanh: “Cảm ơn!”. Minh bỗng vươn vai, toan nắm cánh tay Nguyên. Nhanh hơn, cậu ấy rụt lại. Vệt lông mày thanh tú như vẽ bằng mực nho hơi cau:

- Minh muốn hỏi gì nữa ư?

- Hãy giải thích tò mò này của tôi: Vì sao anh không chạy xe trên các con đường trải nhựa quanh đây? Lý do thực sự khi điều khiển mô-tô mà anh lại luồn lách trong đám cỏ lau bám theo vệt đường đất dọc bờ sông?

Vẻ lưỡng lự phớt qua. Rất nhanh, chàng trai chọn được lời đáp gần nhất với sự thật có thể hé lộ:

- Tôi đang lần theo dấu vết một người. Suốt mấy tuần qua. Không có manh mối xác thực nào ngoài thông tin người tôi cần tìm hiện sống trong khu đô thị cao cấp này.

- Buồn cười thật. Anh nghĩ rằng người ấy sẽ ẩn náu trong một hõm đất nào đó ngoài bờ sông, hay lẩn trốn giữa các bụi cây và bãi cỏ lau?

- Tôi chỉ cần biết nơi người ấy hiện diện. Trực giác có thể mách bảo điều này.

- Mối liên hệ của anh và người đang cần tìm là gì?

- Đừng hỏi! – Nguyên gạt đi, không phải không thô bạo.

Xe nổ máy. Âm thanh động cơ trầm đục. Vệt khói mỏng phả từ ống pô hạ thấp. Thoáng chốc cả người và xe đã biến mất cuối trục đường chính trải nhựa phẳng mịn.

Vì lẽ gì con người lạ lùng ấy không tiếp tục chạy dọc bờ sông? Minh sực nhớ.

Trước khi trở vào nhà qua đường cửa bếp, Minh rẽ vào nhà kho, tắt đèn và bấm khoá cửa. Khung ảnh cũ trên nắp thùng carton, lật úp. Có nên mang bức ảnh vào phòng khách, thay khung mới, như món trang trí đặc biệt? Nhưng, cầm lên cái khung, cô bàng hoàng. Bức ảnh biến mất. Nó đã được tháo vào lúc cô chạy sang bếp lấy cốc nước trắng. Minh trừng trừng cúi xuống lớp kính rồi nhìn chiếc cốc ban nãy vị khách cầm uống. Dưới ánh neon trắng lạnh thô bạo, dấu vết bàn tay bám đầy dầu mỡ xe in hằn trên chất liệu thuỷ tinh trong suốt.

Đó là những nếp nhăn li ti toả rộng, gợi liên tưởng về lớp vỏ cây mỏng rứt rạn vì thay đổi bất chợt của thời tiết. Thật kỳ dị nếu tin đây là một dấu tay thông thường.

Minh không ngừng nghĩ đến chàng trai tử đinh hương, ngay cả khi đã nhập học gần một tháng. Như thể sau cuộc gặp không định trước hôm ấy, quầng sáng xanh mờ quanh Nguyên rơi lại một vạt nhỏ, vương vào góc vườn khuất, chia tách thành hàng triệu phân tử li ti, rồi tự nhân lên, tan lẫn vào bầu không khí mà cô gái nhỏ hít thở.

Tại sao cậu ấy đánh cắp bức ảnh cũ không hề liên quan?

Phải chăng cậu ấy không chạy dọc bờ sông lùng sục nữa, bởi đã tìm được thứ cần tìm trong chính nhà Minh?

Thực ra cậu ấy đến từ đâu? Có gì trong những mảnh ghép lắp đặt nên cuộc sống bí ẩn của cậu ấy?

Mỗi lúc làm bài tập mà chuông cửa vang lên, hoặc đang tỉa cây trong vườn có tiếng động cơ mô-tô vọng đến, Minh đều khựng lại. Một cách vô thức, cô mân mê chiếc nhẫn kim loại trắng mà ba cho, đã được cô xỏ qua sợi dây da mảnh, đeo trên cổ như mặt dây chuyền. Nhìn qua cửa sổ hoặc hàng rào, cô nín thở, ngỡ sắp nhìn thấy đôi mắt xanh xám lạ lùng. Nhưng, dù đã biết nhà Minh, chàng trai tử đinh hương vẫn không xuất hiện. cả tháng sau cũng thế.

Thế rồi nỗi tò mò trộn lẫn khắc khoải ấy dần dần cũng lu mờ trước một sự việc: Muốn hay không, Minh vẫn phải giáp mặt Trung ở lớp mỗi ngày. Chưa kể những lúc va vào nhau ở hành lang. Cầu thang. Góc bàn căn-tin. Tất cả những nơi và những khoảnh khắc ít ngờ nhất. Dù cô gái nhỏ đứng lẫn trong đám đông các bộ đồng phục giống hệt nhau, thì đôi mắt người chơi bóng rổ vẫn lọc ra ngay, đặt lên cô gái nhìn đeo bám dai dẳng. Minh luôn vội vã lỉnh khỏi tầm mắt ấy. Chỉ khi ngồi trong lớp, giữa bạn bè, Minh mới cảm thấy bình tĩnh đôi chút.

Dự chấn sau vụ tai nạn giao thông khủng khiếp thay đổi Trung, theo chiều hướng kì quặc. Không còn là chàng trai hoạt bát, ý thức rõ về sức hấp dẫn của bản thân nhưng luôn vui vẻ và lịch thiệp với các cô nàng ngưỡng mộ, Trung trở nên lầm lì, thậm chí thô bạo. Trong vòng một tháng, cậu ta bị mời xuống phòng giám thị uống trà ba lần. Lần thứ nhất, cậu tham gia một cuộc ẩu đả kinh hoàng với một nhóm bất hảo bên ngoài sân thể thao. Lần hai, cảnh sát giao thông đến tận trường, truy tìm chủ nhân không có bằng lái của chiếc mô-tô màu vàng đắt giá, đã chạy điên cuồng trên đường phố đông đúc khi bị huýt còi. Và lý do khó ngờ hơn cho lần thứ ba: Cậu ta trèo lên bệ xi măng hẹp của lan can trước phòng thư viện, trong tư thế ngồi lơ lửng có thể rơi xuống bất cứ lúc nào, khiến tất cả những đôi mắt từ sân trường ngó lên tầng năm đều thóp tim. Tuy nhiên, các buổi “uống trà” đều đơn thuần mang tính nhắc nhở. Bởi thực tế, từ đầu năm học, mọi người, cả thầy cô và các bạn, chia sẻ một quy ước ngầm hiểu cùng nhau: Cần phải cảm thông với cơn chấn động tinh thần của Trung, sau cái chết bất ngờ của cô bạn gái và chấn thương não trong vụ tai nạn.

Tuy nhiên, chung quanh không thể hiểu được chính xác vấn đề của Trung.

Duy nhất Minh khám phá sự thật, vào một giờ nghỉ đổi tiết thứ năm.

Chuẩn bị cho giờ thực hành ở phòng thí nghiệm Vật lý, cô xách vội vã cái bình sứ trắng xuống tầng trệt lấy nước. Trước cửa khu vực W.C, trụ nhựa đỏ báo hiệu bên trong đang được nhân viên dọn vệ sinh. Sợ muộn, Minh vòng qua hành lang phía sau, nơi có một nhà vệ sinh kiểu cũ, sắp sửa bị đập bỏ.

Qua mấy ô thông gió vỡ nát, luồng sáng xanh trong vắt chiếu thẳng vào bên trong nhà vệ sinh cũ, khiến một số ít đồ vật bên trong nổi rõ nhưng đồng thời cũng làm những thứ còn lại chìm sâu hơn trong bóng tối vẩn đục. Hệ thống nước ở đây còn sử dụng được. Hơi ẩm nhan nhát mùi rêu toả ra từ những chiếc lavabo xanh xỉn xếp hàng dọc theo bức tường loang lổ. Bên trên mấy chậu rửa, một số tấm gương vẫn nguyên vẹn nhưng cũng ố mờ, phủ đầy bụi. Bước qua khung cửa vỡ mẻ, mọi âm thanh ồn ào của trường học đột nhiên tắt lịm. Tiếng bước chân và tiếng loạt xoạt của vải áo đồng phục rõ mộn một trong sự tĩnh lặng.

Đặt bình hứng nước vào lòng một lavabo, Minh mở chốt khoá. Vòi nước khô khốc. cũng không có âm thanh lộc ộc chạy trong đường ống dẫn. Tuy nhiên, khi cô vừa rút mạnh bình sứ trắng, luồng nước mạnh đột ngột phun ra. Đỏ sậm và đặc sánh, như một động mạch chủ bị vỡ. Suýt nữa Minh làm rơi chiếc bình. Nhưng luồng nước từ vòi đã trong vắt như thường. Thứ chất lỏng đỏ sẫm kia là do rỉ sắt lưu cữu đọng trong đường ống. Cô gái nhỏ vừa hứng nước vừa cười giễu sự nhát gan của mình. Đưa tay phủi lớp bụi bám trên tấm gương, cô thử xem vẻ mặt khiếp hoảng của mình ban nãy ra sao. Đúng lúc ấy, từ phía sau, một bàn tay chộp lấy vai Minh, còn bàn tay kia ghì mạnh đầu cô xuống. Trán cô va mạnh vào tấm kính. Chiếc nhẫn treo trên sợi dây da trước ngực đung đưa như một con lắc cuồng loạn.

Không thể vùng ra, nhưng cô có thể nhìn thấy hình ảnh phản chiếu. Cậu bạn bóng rổ. Các đường nét hấp dẫn trên gương mặt cậu ta nhoè mờ. Chỉ là lớp vỏ nhẵn lì, lạnh lẽo như bọc kim loại. Đúng khi ánh mắt Trung hơi lãnh đi, Minh vùng mạnh, xoay hẳn người lại. Hai bàn tay kẻ tấn công vội vã tóm chặt vai cô. Dựa lưng vào khoảng tường trống giữa hai bồn rửa, Minh run bắn:

- Có chuyện gì vậy, Trung?

- Không phải Minh biết rõ lý do hơn ai hết? – Câu hỏi, hay đúng hơn là lời kết tội, rít lên, như gió luồn qua khe cửa hẹp.

- Mọi thứ giữa chúng ta đã chấm dứt, từ cuối năm học trước! – Minh khó nhọc nhắc – Minh rất tiếc tai nạn của Trung gặp phải. Nhưng thành thật, ngoài sự việc ấy, có lẽ Minh không quan tâm đến bất cứ điều gì liên quan đến Trung nữa!

- Minh vừa nói rất tiếc? – Cậu bạn bóng rổ ngả người tới sát mặt cô, thì thào – Lẽ ra, Minh phải ói là rất hài lòng chứ! Vì chính Minh đã biết trước tại hoạ sẽ xảy ra đối với tôi và bạn gái tôi kìa mà!

Máu dưới da Minh đông lạnh. Trung biết gì về ảo giác mà cô chạm đến – cô bạn tóc nâu xinh đẹp trở nên vô hình, trong khi hai người họ đang đi cùng nhau? Tại sao cậu ấy thốt ra điều ấy, với sự xác tín ghê rợn đến vậy?

Diễn biến trên gương mặt cô gái nhỏ không thoát khỏi đôi mắt tối sẫm lại trong cơn giận dữ của Trung. Cậu ta tiếp tục:

- Im lặng, tức là Minh thừa nhận, có phải vậy không? Hồi đầu, tôi chẳng nghi ngờ gì cả. Chỉ khi trở lại trường, mỗi lúc chạm mặt Minh, sống lưng tôi lại lạnh buốt. Đó cũng là cảm giác tôi gặp lúc ở khu shopping junction. Gọi là linh cảm trước tai nạn ư? Nhưng tại sao, cảm giác mách bảo nguy hiểm luôn liên kết với sự hiện diện của Minh?

- Minh không thể trả lời gì cả, vì Minh không biết gì cả! – Đôi môi tái nhợt mấp máy.

- Nói láo! – Trung cười gằn – Minh là kẻ mang lại điềm gở!

Tựa bầy động vật nhuyễn thể, những ngón tay đang bấu chặt vai Minh trườn lên, quấn quanh cổ, siết chặt. Chiếc nhẫn kim loại chết lịm trên khoảng da giữa cổ áo.

Chưa bao giờ cảm giác rơi xuống hố băng, ngạt thở và không thể vùng vẫy rõ nét như lúc này. Bình sứ nặng trĩu tuột khỏi tay, rơi xuống sàn. Những mảnh vỡ tung toé. Những vệt nước tung toé. Âm thanh vỡ vụn kinh hoàng vang rõ. Trừ tiếng kêu cứu của Minh, không sao thoát khỏi cổ.

Thình lình, vang lên một âm thanh khác nữa. Cú đập mạnh, từ phía sau. Buông tay khỏi vai Minh, Trung đổ vật người xuống, như một thân gỗ bị đốn hạ.

Trung vùng không gian biếc xanh mà luồng sáng chiếu vào, nổi lên vóc dáng mảnh khảnh của một chàng trai có đôi mắt rộng chếch lên thái dương và đường viền mắt như được vẽ bằng loại mực bất hoại.

- Anh là ai? – Nằm trên sàn nước ám rêu, Trung hé mắt nhìn lên, thều thào.

- Học sinh mới của trường này! – Chàng trai tử đinh hương trả lời, bình thản.

Năm học đã đi hơn 2 tháng. Một sự kiện gây xao động không khí vốn dĩ bình lặng của lớp 12A2. Theo thông báo từ phòng hiệu trưởng đưa xuống, lớp chuẩn bị tiếp nhận thành viên mới, một nữ sinh từ trường khác chuyển đến, vào tuần sau. Giờ ra chơi, thông tin này trở thành đề tài hầu hết người trong lớp đều muốn bàn đến, ngay cả mấy tên bạn trai vốn hay tỏ ra thờ ơ. Trông cô ta ra sao, phong cách và tính khí có khác biệt quá không? Cần sửa soạn thái độ ra sao để tiếp nhận người mới, giúp cô ta chấp nhận và tuân thủ những nguyên tắc riêng lớp nào cũng có nhưng không dễ dàng nắm bắt?

Trong khi xung quanh bàn tán xôn xao, Minh ngồi im trong góc bàn của mình, bàn tay cô nắm nhẹ chiếc nhẫn móc trên sợi dây mảnh đeo cổ. Từ chiếc nhẫn, chậm rãi tỏa ra một nguồn năng lượng buốt lạnh, nhưng gợi cảm giác thư thái. Xuyên qua lớp da mỏng trong lòng bàn tay, thứ năng lượng ấy thấm vào thành mạch, len lỏi theo các mạch máu li ti lan rộng.

Đôi mắt Minh khép lại. Trạng thái lơ mơ giống như khởi đầu một giấc ngủ. Tuy nhiên, cô gái nhỏ vẫn biết rõ nơi mình hiện diện, nghe rõ chung quanh nói gì, còn mình thì đang tập trung nghĩ về điều gì. Vài phán đoán về thành viên sắp tới của lớp chầm chậm diễn ra. Một khuôn mặt giả định. Các đường nét mơ hồ dần hiện rõ nét. Nét vạch mờ nhạt của lông mày. Đường viền ngắn cho khuôn mắt kém sắc thái. Vệt xám nhạt bóng đổ từ cái mũi tầm thường. Chỉ còn chi tiết cuối cùng, hình dáng cái miệng, chân dung của người lạ sắp đến sẽ hoàn tất…

Nhưng, một mũi tên vô hình thình lình xuyên qua não Minh. Buốt nhói.

Bức chân dung mềm xốp vừa dựng bắt dầu rung lên bần bật, càng lúc càng nhanh. Các đường nét nhòe nhoẹt, trở nên méo mó như trong một cơn đau đớn tột cùng. Trên làn da vàng sáp, thoáng chốc đã hiện ra các vết li ti nứt rạn. Từ mảng đen chân tóc, vệt nhỏ đỏ thẫm bắt đầu rỉ xuống. Rồi thêm vài vệt khác nữa. các vệt máu nhập vào nhau, mau chóng tạo thành một khoảng sẫm, biến nửa vầng trán của gương mặt đó thành một cái hốc tối đen. Tê cứng trong nỗi sợ hãi kỳ dị, một cánh tay Minh vẫn gắng sức đưa về phía trước, thử chạm vào hình ảnh ma quái như hắt ra từ tấm gương bị uốn cong. Đúng khi ấy, vang lên một tiếng “rắc” nhẹ, trong và khô khốc. Gương mặt giả định nứt rạn, tan tành. Hay chính xác hơn, nó thu bé lại, in bóng trong hàng trăm mảnh kính tản mát đã nhuộm màu đỏ thẫm, khi tấm gương ảo giác vỡ vụn.

“Không… ông…!” – Minh thảng thốt thét lên, tay co quắp ôm chặt quanh đầu.

Những tiếng trao đổi rầm rì im bặt. Mọi ánh nhìn đổ về chiếc bàn cạnh cửa sổ. Minh ngả người về phía trước. Đôi mắt cô vẫn nhắm nghiền, tuyệt đối không để rỉ ra dù chỉ một vệt sáng hoảng loạn.

Nhảy phắt khỏi bệ cửa đang ngồi vắt vẻo, giật khỏi tai giây nghe iPod, Tina tóm lấy hai bên vai Minh. Bằng một động tác dứt khoát đến mức thô bạo, Tina đẩy mạnh khiến mái đầu nhỏ nhắn của bạn thân ngật hẳn ra sau.

- Cậu bị sao vậy? – Tina hỏi dồn, hơi gằn giọng, vừa đủ rõ để Minh nghe thấy, vừa đủ khó chịu để lôi bạn ra khỏi trạng thái kỳ quặc – Chuyện gì xảy ra?

Nhãn cầu bên dưới làn da mỏng mảnh của mí mắt chuyển động chậm dần. Minh hé mắt. Nhận ra gương mặt quen thuộc của bạn thân đang cúi xuống, cô khẽ lẩm bẩm:

- Hình như tớ vừa nhìn thấy một việc gì đó, xảy ra với một ai đó. Một người lạ mặt, Tina ạ!

- Việc gì? Kẻ lạ mặt trông như thế nào? – Tina bỗng hết sức chăm chú. Cô hất cằm ra phía hành lang bên kia khung cửa, nheo mắt – Cậu đã nhìn thấy người ấy trên lối đi ngoài kia?

Vẻ mặt chờ đợi của bạn thân cùng hàng chục tia mắt dồn đến của bạn bè gợi lên một linh cảm bất an. Minh lờ mờ nhận ra tốt nhất là đừng nên nói quá nhiều. Những điều cô nói ra lúc này, có thể gây ra tai họa. Với sự bình tĩnh đã tìm thấy lại, cô gái nhỏ thở nhẹ. Lắc đầu, lái câu chuyện sang một hướng khác:

- Có lẽ tớ đã ngủ gật vài phút. Cậu biết đấy, thỉnh thoảng vẫn có giấc mơ giống hệt như ngoài đời thật, khi ta chợp mắt.

Mọi người hơi thất vọng, tản ra. Duy nhất một đôi mắt vẫn kín đáo hướng về phía cô gái nhỏ. Cậu bạn bóng rổ đứng trên bậc cửa vào lớp. Trong tia nhìn bất động của Trung, không chỉ đượm ngờ vực, mà còn một vẻ sợ hãi khó tả cùng nỗi thù ghét tột cùng.

Hồi lâu, ánh nhìn đó mới trượt khỏi gương mặt Minh, dừng lại ở chiếc nhẫn lúc này vẫn đung đưa trên sợi dây mảnh. Sự chuyển động đều đặn vô cảm của chiếc nhẫn gợi liên tưởng đến quả lắc của chiếc đồng hồ vĩnh cửu, có khả năng giao động bất tận, không cần đến bất cứ thứ ngoại lực nào.

¯

Tina không thuộc mẫu người dễ dàng rời bỏ mối nghi hoặc, một khi nó đã hiện lên. Xoay lại chiếc ghế ở bàn trước, cô bạn ngồi xuống, cũng chống khuỷu tay, mặt đối mặt với Minh.

Đó là một khung cảnh tình cờ nhưng gây ấn tượng kỳ lạ, bởi sự tương phản hiếm thấy. Xuyên qua tán lá dày rậm vươn ra từ nhánh cổ thụ cao ngang tầng ba của dãy phong học, ánh sáng ngả màu xanh vert mềm mại, như một vệt nước đặc sánh lan chảy chậm rãi trên mọi đồ vật mà nó chạm đến hay đi qua. Từ bức tường thấm mưa loang lổ, khung cửa màu lục trầy xước, mặt bàn nghiêng loang loáng, mấy quyển sách còn mới tinh, chiếc iPod vỏ hợp kim trắng nhờ cho đến làn da và những ngón tay hờ hững co nhẹ của hai con người hiện diện trong khoảng không gần cửa sổ, tất thảy đều nhúng trong luồng sáng xanh không chói gắt. Và chính bởi luồng sáng ấy, mọi đường nét trên hai gương mặt bỗng hiện rõ ràng, như được vẽ bởi một đầu bút sắc mảnh, len lỏi giữa các khoảng bắt sáng rực rỡ với vùng tối xám đục. Nếu thái độ gay gắt hiện trên đôi lông mày cau lại của Tina thì ngược lại, vẻ gò bó của Minh có thể cảm nhận được từ dáng vẻ thu mình, với đôi vai gầy nhom so lên.

Trong tư thế soi gương, hai cô gái 17 tuổi nhìn thẳng vào nhau, không thể lảng tránh.

- Hãy nói về những bất ổn xảy ra với cậu thời gian gần đây! – Tina thẳng thắn, giọng nói nhẹ nhàng nhưng nghiêm khắc – Đừng nói rằng cậu không có vấn đề gì cả. Tớ không chấp nhận câu trả lời đó. Hoặc nếu chấp nhận, thì tụi mình không là bạn thân nữa!

- Thực sự là tớ không khỏe! – Minh lẩm bẩm, đảo mắt – Có nhiều đêm tớ không sao chợp mắt được. Nhưng vào lớp, tớ lại có thể thiếp đi vài phút và gặp phải các hình ảnh hết sức khó chịu trong giấc ngủ ngắn.

- Điều gì làm cậu mất ngủ? – Tina luôn thực tế bằng các câu hỏi đơn giản.

- Luôn có một cảm giác đau đớn và sợ hãi lảng vảng đâu đó. Ở chung quanh tớ, và cả bên trong tớ! – Minh nhìn bạn thân, nửa như cầu cứu sự giúp đỡ, nửa như van vỉ đừng có đề cập đến vấn đề khó khăn này thêm nữa.

- Cảm giác ấy xuất hiện từ úc nào?

- Hồi nghỉ Hè! – Minh nuốt nước bọt khan.

Trong tích tắc, cô gạt bỏ ý định bbộc bạch về cơn đau đến mức ngất lịm khi làm vườn hay ảo giác về sự vô hình mang tính điềm báo đã xảy ra cho cô bạn gái đi cùng chàng trai bóng rổ ở khu liên hợp. Nhưng Tina khá nhạy cảm:

- Có liên quan đến Trung và tai nạn của bạn gái cậu ấy?

- Không! – Không dám nhìn vào mắt Tina, Minh đặt ánh mắt vào khoảng trống phía sau vai cô bạn thân.

- Cậu có giải thích được lý do của mấy biểu hiện bất thường đó? Hoặc ít nhất, cậu cũng đến bác sĩ tâm lý xin tư vấn?

- Không trầm trọng đến mức phải gặp bác sĩ đâu. Chỉ là tớ chưa hoàn toàn quen với ngôi nhà mới, hay chính xác hơn, tớ chưa quen ở nhà một mình quá lâu, trong bầu không khí quá vắng vẻ. Cậu biết đấy, tớ làm vườn, tự bài trí nhà cửa, rồi học và chuẩn bị bài vở. Nhưng cũng có lúc, tớ chẳng biết làm gì cả. Thay đổi môi trường sống bao giờ cũng gây ra một vài trục trặc nhỏ - Minh nở nụ cười nhợt nhạt, hạ giọng – Nhưng dần dần tớ sẽ tự thu xếp được thôi, Tina!

Tina ngả lưng về phía sau. Nửa trên người cô lọt hẳn vào vùng sáng. Và bỗng nhiên, vẻ mặt nghiêm trang biến mất, thay vào đó là nụ cười thân thiện quen thuộc, khiến gương mặt với chiếc hàm vuông cương nghị nhưng lại đi cùng đôi mắt trong veo đen láy bừng lên, như chiếc đèn lồng thắp sáng từ bên trong. Cô bạn búng nhẹ ngón tay:

- Tạm thời vậy đi. Nhưng nè Minh, nhớ nha, khi nào cậu ngồi im, chẳng biết làm gì như cậu vừa nói, hãy cầm điện thoại lên và gọi cho tớ!

Minh gật. Đầu kia hành lang, có mấy nam sinh xuyên qua luồng nắng, vừa đi vừa trò chuyện. Trong đó có Nguyên. Cậu ở giữa nhóm bạn quen, nhưng vẫn mờ nhạt hơn một chút. Nhơ thể cậu ấy giữ một lớp khí quyển trung lập giữa bản thân mình và chung quanh, vì thế bất cứ thứ gì chạm đến cậu đều đã bị lọc và làm loãng đi.

Nguyên đi lướt qua cửa sổ. Đôi mắt xám nhìn thẳng về phía trước, không chú ý cô gái nhỏ quen biết đang nhìn ra. Nhưng không riêng Minh nhận ra Nguyên. Đứng bên cửa ra vào, cậu bạn bóng rổ cũng quay lưng, hấp tấp lỉnh ngay vào trong phòng học.

Bàn tay Minh bất giác co lại, nắm chặt chiếc nhẫn trước ngực. Cử chỉ này không lọt qua mắt bạn thân. Đúng khi Tina vươn tay sắp sửa chạm vào sợi dây mảnh trên cổ Minh, chuông báo hết giờ chơi vang lên.

¯

Sáng thứ Hai, giờ sinh hoạt đầu tuần, thầy chủ nhiệm vào muộn. Tranh thủ thời gian vắng thầy, mấy nhân vật say mê thời trang của lớp 12A2 đang tụ thành vòng tròn quanh cậu bạn bóng rổ, ồn ào vì kiểu tóc lạ mắt cực chất của Trung – với một mảng bên tai trái được húi rất ngắn, khéo léo tạo hình mặt trăng khuyết và mấy đường line mảnh. Lúc bình thường, những đôi mắt gắt gao của thầy cô giám thị sẽ chẳng thể nhìn thấy nét độc đáo của quả đầu này vì chỉ cần khéo léo chải lật đám tóc qua bên, tất cả sẽ được che kín. Kiểu tóc này làm Trung thay đổi khó tin. Dường như khi cắt tóc, một phần con người cũ cũng bị gọt mất. Gương mặt cậu dài ra, đôi mắt như chìm trong hốc tối dưới trán. Một bên tai trước kia dấu kín nay hiện ra, mỏng và hơi tái, như một cái vỏ sò chìm lâu dưới nước biển lạnh. Dù không còn hấp dẫn theo hình mẫu các hotboy quen thuộc, thì vẫn không phủ nhận được rằng, hình ảnh mới này của Trung vẫn lôi kéo mắt nhìn ghê gớm, theo một cách quỷ quái nào đó.

Khi mọi người hỏi lý do của việc thay đổi đột ngột – từ hình tượng anh chàng thân thiện và đầy tinh thần thể thao sang chất quái, thách thức và hơi bất cần chỉ có ở những kẻ lập dị, Trung cáu tiết, sẵng giọng: “Tử tế và thân thiện thì có ích gì chứ? Bộ các cậu không nhận ra rằng, chỉ có những kẻ yếu ớt và vô nghĩa mới luôn tỏ ra dễ thương để được chung quanh chấp nhận hay sao? Tại sao không dữ dằn, khi tớ có thể dữ dằn?”. Mọi người chung quanh cười phá lên, như thể vừa nghe một lời đáp đùa bỡn hết sức cá tính và thông minh.

Nhưng, cách hai dãy bàn, Minh nín lặng. Hơn ai hết, cô hiểu, điều Trung vừa nói hoàn toàn không phải là câu đùa. Nó là một ám chỉ, bắt nguồn từ tình huống từng hằn lại trong cậu ấy ấn tượng ghê rợn. Có thể từ cú tai nạn gây ra cái chết của cô bạn gái, hoặc gần hơn, từ lần bị Nguyên, người mới của lớp 12A1, tấn công trong nhà vệ sinh cũ…

Ở đây phải nói thêm một chút, những phản ứng lẽ ra phải có của Trung trước kẻ tấn công, sau vụ việc bất ngờ ấy, cũng bị dập tắt một cách khó hiểu. Ai cũng biết, tất cả các học sinh khối 12 trong trường đều được đối xử như nhau, riêng lớp chọn 12A1 vốn chỉ dành cho tối đa 25 học sinh mà điểm số học bạ Nguyên cho phép cậu ấy có được một chỗ, mọi thành viên luôn được mặc định là bất khả xâm phạm. Những thành viên của lớp chọn xưa nay không bao giờ gây ra rắc rối. Vì thế, nếu cuộc tấn công ấy đến tai giám thị hoặc được đem ra hội đồng kỷ luật nhà trường, chắc chắn phần xử bất lợi sẽ nghiêng về Trung. Nhưng cũng có thể còn nguyên nhân khác, chẳng hạn như một đe dọa nào đó mà cậu bạn bóng rổ không thể hé răng… Nghĩ đến đây, một lần nữa Minh lại rùng mình. Cô gái nhỏ tự hỏi, điều gì làm cô lo sợ hơn, mái tóc kỳ dị vừa cắt của Trung? Hay sự xuất hiện không hề báo trước ngay ở ngôi trường này của chàng trai Tử Đinh Hương?

Cửa lớp bật mở. Theo sau thầy chủ nhiệm là học sinh mới của lớp 12A2. Cô bạn này đã kịp mua đồng phục. Thế nhưng, ở người mới vẫn toát ra một vẻ gì đó gợi nên cảm giác khó chịu, mạnh bạo và cả khiêu khích. Có thể bởi gương mặt nhỏ thó nhưng đôi lông mày như hai vệt mực nhướn lên. Có thể bởi vóc dáng cô ta khác thường, với đôi vai ngang và khuỷu tay thô tháp. Hoặc cũng có thể bởi tất cả những chi tiết đó được xếp chung vào một con người, không hài hòa về ấn tượng thị giác, nhưng rất hợp lý để tạo thành một mẫu hình gây bất ổn.

- Chúng ta làm quen với bạn mới, Việt Hoàn! – Thầy chủ nhiệm cao giọng, khích lệ bầu không khí đón tiếp nồng nhiệt hơn – Các em có thể vỗ tay chào đón bạn rồi đấy!

Tràng pháo tay ngắn ngủi, cùng những tiếng chào và hi lác đác. Không chút dè dặt, người mới tiến lên một bước, nói những lời đầu tiên:

- Chào nhé, mọi người! Tôi không hứng thú nhiều lắm khi đến học ở đây, dù khối người kiêu hãnh khi được đeo chiếc phù hiệu nổi tiếng này! – Gõ nhẹ ngón tay lên ngực áo, cô ta thăm dò hiệu ứng mình gây ra trên những gương mặt sững sờ - Không phải tất cả mọi người ở lớp đều thích tôi, chắc vậy rồi. Tuy nhiên, dù các bạn thích hay ghét, thì tôi vẫn là một thành viên của cộng đồng này. Và các bạn vẫn phải chấp nhận tôi thôi!

Không khí phòng học trở nên đông cứng. Trước khi thầy chủ nhiệm kịp xoa dịu tình thế căng thẳng, người mới đã bước xuống lối đi giữa hai dãy bàn học. Những chiếc bàn dành cho hai người đều đã kín, trừ một cái nơi Tina đang ngồi. Không cần thầy chủ nhiệm chỉ dẫn hay người ngồi trước cho phép. Hoàn đặt chiếc cặp đắt tiền lên mặt bàn, kéo ghế, thản nhiên ngồi xuống.

Lớp trưởng lên thông báo về thời khóa biểu mới thay đổi, sẽ áp dụng từ sau kỳ kiểm tra giữa học kỳ một. Khi mọi người chăm chú ghi chép sột soạt, tina len lén ngoảnh ra sau, nhín về phía Minh, tìm kiếm một biểu hiện đồng cảm, hoặc một bày tỏ thái độ nào đó qua ánh mắt hoặc nét mặt.

Nhưng Minh không nhận ra tia nhìn của bạn thân. Mắt mở to căng thẳng, cô đang nhìn qua cửa sổ, xuyên qua luồng nắng cuối mùa Thu vẫn chói rực lên, xuyên qua tán lá cổ thụ xanh thẫm, để tìm đến một điểm vô hình, nơi ai đấy có thể giải đáp câu hỏi ghê rợn: Vì sao cô có thể hình dung gần như chính xác tuyệt đối chân dung Việt Hoàn, từ nhiều hôm trước, khi người xa lạ này còn chưa đặt chân qua cửa lớp?

¯

Không cần đợi quá lâu, e ngại trước đây của cộng đồng 12A2 về thành viên mới bắt đầu thành sự thật. Việt Hoàn học rất khá. Điều này không thể phủ nhận. Tuy nhiên, dù phép lịch sự mà hầu hết mọi người đều tuân thủ cho rằng không nên phê phán cư xử thô vụng hay thứ ngôn ngữ cộc cằn của một người mới, mà nên xem đấy là sự thành thật hoặc kém trải nghiệm, thì ít nhiều, các cô gái của lớp vẫn không để lộ thái độ ác cảm, lảng tránh mỗi khi Hoàn đến gần. Cô ta luôn tỏ ra bất chấp, sẵn sàng chơi xấu mọi người với một hứng thú kỳ quặc. Dần dần, mọi người đã phải đặt câu hỏi, liệu những phát biểu gây tổn thương của cô ta là biểu hiện của lòng tự tin thái quá, hay là thói quen xúc phạm đầy cố ý và không thể dừng lại được?

Sự cố lớn đầu tiên xảy ra với An, cô bạn hơi ròm bị cận thị nặng, ngồi ở bàn đầu, nghỉ học một tuần vì sốt xuất huyết. Hôm An quay trở lại, điều đầu tiên cô bạn khốn khổ nhận được là nhận xét của Việt Hoàn, về vẻ mặt hốc hác và làn da lốm đốm xấu xí sau cơn ốm: “Thật may mắn là bạn cận thị nên chẳng thèm soi gương, hả? Bởi bạn sẽ không dám đến trường đâu nếu nhìn rõ mình trông như thế nào!”. Cô bạn cận thị chết sững, ngồi phịch xuống ghế, rồi khóc òa. Không ai kịp nói gì cả, vì không ai biết sẽ nói gì trước tình huống tế nhị như thế. Sự vụ tương tự xảy ra lần thứ ba trước giờ vào học, với một nạn nhân khác, cũng giữa đông đúc người trong lớp, khiến cô bạn ấy bỏ chạy khỏi phòng. Thay vì im lặng như mấy lần trước, Tina bỗng xô bàn đứng bật dậy. Giựt mạnh khỏi bàn tay Minh níu lại, Tina chắn trước mặt Hoàn, túm lấy tay áo phồng đồng phục, quát lên:

- Nếu ai đó cũng ném vào mặt bạn những câu nói thô bạo tương tự, bạn nghĩ sao?

- Chấp nhận thôi, nếu đấy là sự thật! – Hoàn nở nụ cười của một người luôn làm chủ tình thế - Bình tĩnh đi, rồi buông tay áo tôi ra nào!

- Uh huh, vậy nghe cho rõ và chấp nhận sự thật! – Tina gằn giọng – Tất cả người ở lớp rất ghét bạn, Hoàn ạ. Vì bạn quá tồi tệ và khó ưa, cả vẻ ngoài lẫn tính tình!

- Vậy sao? Nhưng nè, tôi thích vậy mà! – Hoàn phủi tay áo, chỗ Tina vừa túm vào – Vấn đè của mấy bạn là gì biết không? Là luôn sợ nhìn vào những gì ở ngay trước mắt. Tôi khác. Tôi nói đúng những điều tôi nghĩ. Khó lọt tai đó, nhưng không phải không có người ưa thích tôi!

- Ai?

- Trung, hotboy của các bạn đấy thôi!

Đứng chếch sau Tina, Minh nhìn về cậu bạn bóng rổ. Khóe nắt nheo lại trong hốc tối, vẻ mặt lạnh lùng của cậu ấy cho thấy rõ điều Hoàn vừa bật ra là sự thật.

Chuông báo vô tiết một. Không hề có động thái báo trước, Hoàn thình lình vung tay xô mạnh Tina. Cô bạn loạng choạng đổ bật về sau, lưng đập vào cạnh bàn gỗ. Minh chỉ kịp đỡ trước khi bạn ngã vật xuống. “Không sao chứ, Tina?” – Minh lo sợ, dìu bạn vào chỗ ngồi. Tina lắc, cắn chặt môi. Cảm giác đau đớn của bạn thân thấm thẳng qua Minh, khiến đôi mắt nâu nhạt sầm tối.

Cũng ngày thứ Năm hôm ấy, cuối giờ, đến lượt Minh gặp rắc rối với Hoàn.

Tủ cao tầng đựng đồ dùng cá nhân của học sinh kê ngoài hành lang trường được mọi người cất sách bài tập tại lớp để khỏi mang theo nặng nề hoặc cất áo khoác nếu mùa se lạnh. Đi học bằng xe bus, Minh không ngại mang hết sách vở theo về, thế nên, ngăn tủ của cô thường để trống. Tan lớp, Minh dìu Tina, ra sau cùng. Các bạn đã cất sách và lấy áo về hết. Chỉ học sinh bên 12A1 phải ở lại, chuẩn bị học hai tiết phụ trội vì họ là lớp chọn. Nhưng còn hai người loay hoay trước ngăn tủ số 17 của 12A2. Hoàn và cậu bạn bóng rổ. Để Tina đứng một mình, Minh chạy đến, Mặt nóng bừng khi chứng kiến bằng cách nào đó, hai người này đã tháo được ổ khóa 17 do cô giữ chìa và đang thử móc vào một cái khóa mới.

- Các bạn làm gì với ngăn tủ của Minh vậy? – Cô lên tiếng gay gắt.

Hoàn quay phắt lại, thản nhiên:

- À, tủ lớp thì chỉ đủ ngăn cho học sinh cũ. Mà cái ngăn này thì bỏ trống!

- Nó bỏ trống hay không cũng không phải là việc của bạn. Nó thuộc quyền sử dụng của Minh kia mà! – cô gái nhỏ thốt lên – Nếu bạn chưa rõ, thì Minh nhắc lại: số 17 cũng là số thứ tự của Minh trong sổ danh sách học sinh.

Chừng như đoán cuộc tranh cãi có nguy cơ vỡ ra thành phiền toái to, Trung lẳng lặng bỏ đi. Còn lại một mình, Hoàn khoanh tay trước ngực, nhún vai:

- Tôi cần ngăn chứa đồ, nên tôi sẽ dùng nó. Còn bạn, hãy đi than vãn về việc bị cướp mất tủ với thầy chủ nhiệm, okay?

Thực ra, Minh có thể nhường ngăn tủ cho người nào cần nó, không chút bận tâm. Nhưng hành vi cùng cách nói xấc xược kia thì không thể chấp nhận. Cô gái nhỏ nhìn trừng trừng người đối diện. Cô chợt vỡ ra mình, cùng bạn bè trong 12A2 đã sai lầm khi hy vọng người mới này sẽ cư xử tốt hơn. Có những kẻ bẩm sinh là tồi tệ. Họ sống bên lề cộng đồng, trong sự ác cảm của kẻ khác, là vì họ thích và chọn lối sống ấy. Họ sẵn sàng gây tổn thương vì sâu xa, họ không cần ai cả. Họ chỉ thoải mái khi tồn tại trong hang sâu của những ý nghĩ tối tăm… Trước ánh mắt Minh như thiêu đốt, Hoàn không chút nao núng. Là gương mặt ấy. Những mạch máu li ti trên làn da lụa bở. Đôi mắt lộ. Cái mũi như của một loài động vật đánh hơi thính nhạy. Rồi hình ảnh trước mắt rung lên, nhòe mờ, bắt đầu trở nên trong suốt… Minh rùng mình.

Dù cái lưng bị thương đau nhói, Tina vẫn lê bước đến, khoác vai Minh, ném vào Hoàn giọng nói lạnh nhạt:

- Hãy lấy ngăn tủ của tôi, nếu bạn cần nó đến mức không thể xin phép một cách tử tế!

- Số mấy?

- Ngăn trên cùng, số 1- vừa nói, Tina vừa tháo chiếc chìa khóa nhỏ ra khỏi chùm chìa khóa, đưa cho người mới – Nó hơi bất tiện vì trên cao, nên tôi ít dùng đến!

Hoàn nhìn cái chìa của Tina bằng ánh mắt ngờ vực, rồi cũng đưa tay cầm lấy.

- Tụi mình sẽ dùng chung ngăn tủ của cậu cũng đủ rồi, Minh ạ! – Tina quay lại, nói khẽ với bạn thân – Thôi tụi mình về đi!

Minh dìu bạn về phía đầu cầu thang. Chuẩn bị rẽ vào khúc quanh, cô gái nhỏ ngoảnh lại, nhìn về phía tủ kệ cao tầng. Trong làn không khí bỗng như nhuốm khói xanh vert lan khắp dãy hành lang, vẫn nổi rõ hình ảnh Hoàn loay hoay rướn người lên để mở khóa ngăn tủ. Do không đủ cao, cô ta đi qua trước cửa lớp 12A1 để lấy cái ghế đẩu chân cao ai đó để sẵn. Lúc chuẩn bị trèo lên ghế, đột nhiên, cô ta ngẩng nhìn lên. Ánh mắt họ chạm nhau, trong tích tắc. Nhưng chỗ ngoặt hành lang đã cắt đứt các tia nhìn lạnh lẽo ấy.

Ở chiếu nghỉ cầu thành tầng một, đang bước chậm, Minh và Tina bỗng khựng lại. Vừa vang lên một tiếng “thịch” nắn gọn. Âm thanh của một cú rơi đằm và nặng. “Gì vậy?” – Tina cau mày, lắng nghe. Họ bước xuống nhanh hơn, ở mấy bậc thang cuối cùng, nổi rõ những tiếng la hét chói tai, càng lúc càng dày đặc.

Hai người bạn xuống hẳn tầng trệt. Họ đứng trên bậc thềm, nhìn trừng trừng cảnh tượng kinh hoàng trước mắt.

Việt Hoàn nằm trên sân. Dưới gấu váy đồng phục tỏa rộng, đôi chân cô ta ngoặt về cùng một phía. Hai cánh tay dang rộng, bàn tay ngửa lên, với những ngón tay xòe ra. Tư thế kỳ dị của con rối với các khớp nối bị tháo lỏng. Chỉ có khuôn đầu được bao quanh bởi đám tóc đen nhánh là quen thuộc. Các vết li ti nứt rạn trên làn da vàng sáp thoáng chốc đã hiện rõ, như vẽ bằng thứ mực đỏ chuyển sắc đen. Từ đám tóc dưới gáy, vệt chất lỏng đỏ sánh bắt đầu rỉ ra mặt sân xi-măng. Rồi thêm vài vệt khác nữa hiện ra nơi chân tóc trước trán. Các vệt máu nhập vào nhau, biến nửa vầng trán của Hoàn thành một cái hốc tối đen.

Bàn tay lạnh cóng của Tina nắm chặt tay Minh.

Cô gái nhỏ thở nhè nhẹ. Không, thực sự là cô không quá sợ hãi hay hoảng loạn như thầy cô và các bạn trong sân.

Hình ảnh này cô đã từng nhìn thấy.

Minh chầm chậm ngước lên lan can tầng ba.

Một gương mặt đang nhìn xuống.

Đôi mắt chàng trai Tử Đinh Hương chiếu thẳng vào mắt Minh.

Thứ năm, 13h30. Phòng Hiệu trưởng. Cuộc thẩm vấn của điều tra viên hiện trường với học sinh Lưu Anh. Bản ghi âm.

- Em tên Đặng Lưu Anh, học lớp 12A2, người được giao chìa khoá hộc tủ số 1 đúng không?

- Đúng ạ. Nhưng các bạn thường gọi em là Tina.

- Được rồi, Tina. Em là người cuối cùng nói chuyện với Việt Hoàn?

- Em và bạn thân của em, Doanh Minh. Tụi em ra khỏi lớp sau cùng.

- Lý do gì em và cô bạn nấn ná ở lại trên phòng học, trong khi mọi người cùng lớp dã xuống sân lấy xe ra về gần hết?

- Lưng em bị đau không thể đi nhanh. Em cũng không muốn chen lấn cầu thang.

- Lưng đau mà em vẫn mang cặp xách đi học to và nặng?

- Sáng nay, khi em đi học, thì lưng em chưa bị đau. Giờ ra chơi, em có một cuộc tranh cãi và xô xát nhỏ.

- Với ai?

Im lặng kéo dài. Câu hỏi lặp lại:

- Với ai?

- Việt Hoàn. Nhưng…. Xin anh nghe em nói, đó chỉ là một trùng hợp tình cờ.

- Chúng tôi chưa đặt ra nghi vấn nào cả. Vì sao em tỏ ra lo lắng?

Im lặng. Người tiếp tục:

- Tại sao người đã chết lại có chiếc chìa khoá hộc tủ số 1 của em?

- Việt Hoàn mới chuyển vào lớp em. Tủ đựng đồ dành cho học sinh đã được sử dụng hết, không còn ngăn trống nào. Mà cô ta lại rất muốn có một ngăn hộc. Trước đó mấy phút, cô ta còn muốn giành lấy nó của Minh…

- Minh không hài lòng về điều đó?

- Tất nhiên. Nhưng Minh khá khép kín, không bao giờ gây rắc rối hoặc dính líu đến những kẻ gây rắc rối.

- Được rồi, không cần bảo vệ bạn đến vậy đâu. Chúng tôi sẽ tự phân tích. Quay trở lại với vụ xung đột giờ ra chơi! Liệu em có thể trao lại quyền sử dụng ngăn tủ cho người đã chết một cách dễ dàng, trong cùng một buổi sáng?

Giọng nói của người trả lời nhỏ hơn, khản đục và không giấu vẻ khinh thị:

- Vì cô ta tỏ ra quá cần thiết sở hữu một ngăn hộc. Còn em thì không cần đến nó. Mặt khác, nếu một kẻ nào đó quá thèm muốn thứ gì, để họ đừng gây ra những việc tồi tệ, nếu có thể, cứ cho luôn cái thứ mà họ thèm muốn.

- Lúc Việt Hoàn ngã xuống từ lan can, em biết chứ?

- Không ạ. Lúc đó Minh đã dìu em xuống đến cầu thang tầng một. chỉ khi ra bậc thềm tầng trệt, nửa phút sau khi nghe tiếng rơi, em mới biết tai nạn xảy ra.

- Cảm ơn em, Tina. Cuộc trao đổi tạm chấm dứt ở đây. Chúng tôi sẽ gọi em, bất cứ khi nào cần thêm thông tin. Em có thể ra về!

Thứ Năm. 13h30. Phòng Hiệu phó. Cuộc thẩm vấn của trưởng nhóm điều tra hiện trường với học sinh Nam Trung. Băng ghi hình.

Bước vào phòng, chưa cần đợi cho phép, cậu học sinh thả người xuống ghế, cạnh chiếc bàn lớn. Khuy trên cùng áo đồng phục mở phanh, để lộ vùng ngực rắn chắc, khá nở nang so với những học sinh cùng độ tuổi. Hơi thở căng thẳng hiện rõ trên lồng ngực. khuỷu tay cậu ta gác lên mặt bàn gỗ nên bàn tay trái thả lỏng, lơ lửng trong khoảng không hẹp như một con sứa tái xanh tê dại. Dù cố ý khoác lên lớp vỏ bất cần, thì sự hoảng hốt vẫn hiện rõ một vài chi tiết mà cậu ta không thể kiểm soát được.

Trưởng nhóm ba nhân viên điều tra hiện trường, một người đàn ông dày dặn kinh nghiệm, với mái tóc hoa râm húi cao, kéo chiếc ghế đối diện, nhanh chóng vào việc.

Máy quay đặt chếch sau lưng người điều tra, hướng thẳng về phía cậu học sinh.

Cuộc thẩm vấn bắt đầu.

- Hãy tự giới thiệu về bản thân!

- Cháu tên Nam Trung, học sinh lớp 12A2. Cách đây đúng một tháng, cháu đủ 17 tuổi. Đó cũng là ngày đầu tiên Việt Hoàn chuyển đến lớp cháu! – Cậu học sinh nói đều đều, không nhìn vào camera, cũng không nhìn người đối thoại.

- Cháu biết tại nạn xảy ra với Việt Hoàn chính xác lúc nào?

- Ở bãi giữ xe. Cháu nghe một vài tiếng thét nên vội vã quay trở lại sân trường.

- Ý cháu là, cháu quay trở lại, vì cháu biết có việc gì bất ổn vối bạn cùng lớp?

- Nói biết thì không chính xác. Nhưng cháu có một linh cảm.

- Cháu có thể nói rõ hơn, về linh cảm ấy?

Vẻ ngần ngại lướt qua vầng trán bên dưới kiểu tóc kỳ quặc, rất nhanh:

- Cháu nói là linh cảm vì tự nhiên nó đến, không giải thích được. Đợt Hè vừa rồi, cháu cũng bị một tai nạn giao thông chấn thương vùng đầu. Có lẽ sau vụ đó, trực giác cháu nhạy bén hơn. Thêm nữa, chúa là người duy nhất trong lớp mà Việt Hoàn kết thân. Tụi cháu đi chơi cùng, nói chuyện nhiều. Nếu chú hỏi chuyện môt số bạn khác, sẽ biết cô ấy không phải mẫu người được nhiều xung quanh yêu mến.

- Thời điểm cuối cùng cháu nhìn thấy cô bạn, khi cô ấy còn sống?

- Khoảng hai tiếng trước. Tụi cháu định ra ăn trưa ở KFC. Lẽ ra xuống bãi lấy xe ngay, nhưng Việt Hoàn dừng ngoài hành lang để tìm một ngăn tủ… - Cậu học sinh nuốt nước bọt khan. Cậu luồn tay vào khoảng da đầu kỳ dị bị đám tóc che phủ, lưỡng lự, rồi nói tiếp – Thực ra ở đó, đã xảy ra va chạm giữa Hoàn với một cô bạn trong lớp, tên Minh, về việc sử dụng ngăn tủ bỏ trống. Chuyện giữa tụi con gái với nhau, nên cháu bỏ đi trước, không xen vào. Sau đó mọi việc diễn biến ra sao, cháu không rõ.

- Nếu cháu phán đoán, thì vụ việc xảy ra là tai nạn hay một sự cố ý nào đó?

- Một tai nạ. Vâng, tai nạn đáng tiếc và đáng sợ. Cháu chỉ có thể nghĩ vậy…

- Tai nạn là việc đáng tiếc thì đã rõ. Còn đáng sợ ở điểm naof?

Hướng nhìn vẫn đặt vào một điểm mơ hồ nào đó phía sau vài người điều tra, cậu học sinh lẩm bẩm:

- Cả hai lần trước khi tai nạn xảy ra, với cháu hay với Việt Hoàn, đều có mặt Doanh Minh.

Màn hình đột nhiên hiện lằn sọc xám và vô số chấm tuyết. Âm thanh loạt roạt xen lẫn tiếng chân ghế gỗ kéo trên mặt sàn khi cậu học sinh đứng lên, được phép rời khỏi phòng Hiệu phó.

Trích bản tường trình của học sinh Doanh Minh, viết tại phòng Giám thị vào trưa thứ Năm, lúc 13h30.

… Sau khi Tina đưa chìa khoá ngăn tủ cho Việt Hoàn, em và Tina cùng đi về phía cầu thang. Còn lại một mình, Việt Hoàn đến trước hành lang bên lớp 12A1, lấy chiếc ghế đẩu chân cao không rõ bạn nào đặt sắn ở đấy, để trèo lên mở ngăn tủ số 1, cao nhất và ở phía ngoài cùng, sát với lan can.

Em và Tina đã xuống cầu thang nên em không thể nhìn thấy diễn biến kế tiếp. Nhưng lúc này, em cảm thấy rất tiếc. Tai nạn Việt Hoàn gặp phải có một phần lỗi của em. Giá như em nhận ra không cảnh báo người khác trước nguy hiểm là một sai lầm tồi tệ. Nhưng, em đã phạm hết thảy các sai lầm, chỉ vì thời khắc đó, trong em, cảm giác giận dữ với Hoàn vì cuộc cãi vã vẫn ngập tràn.

Khi nhận ra sai lầm, bao giờ cũng đã muộn.

Dòng chữ cuối cùng run rẩy và đậm hơn so với bình thường, cho thấy tâm trạng hụt hẫng và u uất mà người viết đột ngột sa vào.

Trong khi những học sinh có liên quan làm tường trình hoặc khai báo với nhân viên điều tra, mọi việc của Hoàn được thu dọn và giải quyết rất nhanh, trong vòng một giờ, trước cả khi giờ học buổi chiều bắt đầu. Kết luận về vụ tai nạn sớm được đưa ra, vì khôn gcos dấu hiệu nào của sự xô xát hay bạo hành. Đề phòng vụ việc thảm khốc đáng tiếc lây lan trên mạng gây thêm tổn thương cho gia đình và tạo ra các tin tức bất ổn khiến tâm lý học đường rơi vào tình trạng rối loạn, điện thoại của 8 học sinh – những người tình cờ có mặt tại hiện trường tại nạn – bị thầy giám thị thu lại ngay, xoá hết hình ảnh cùng clip vừa kịp chụp hoặc quay.

Ba nhân viên điều tra ra về, Minh, Trung và Tina vẫn được đề nghị ở lại trường thêm một lúc nữa. Bữa ăn nhẹ bánh sandwich và một lon Coke cho mỗi người, nhưng chẳng ai buồn đụng đến dù tất cả đều rất đói. Những hạt nước to bất động đọng trên các lon nước. Những gương mặt trống rỗng, không ai muốn đưa mắt nhìn ai. Thầy Hiệu trưởng trấn an tinh thần cho học sinh của mình, đồng thời trao đổi ngắn về việc xử lý thông tin, tránh gây ra các đồn thổi bất lợi cho tên tuổi ngôi trường danh tiếng. Mọi người ngồi im. Lúc này, khi tâm trạng hoảng loạn lắng xuống, ấn tượng kinh hoàng và ý thức về mức độ nghiêm trọng của vụ việc mới thấm vào từng người. Không bao giờ là vui cả, dù là một trong những kẻ hiếm hoi có cơ hội chứng kiến cảnh tượng tàn khốc. Chúng sẽ in vào trí não, như bị khắc vào võng mặc vĩnh viễn bằng mũi dao tàn bạo, ám ảnh.

Những đôi mắt đờ đẫn. Những bàn tay run rẩy. Các học sinh rời phòng thầy Hiệu trưởng, ra về trong sự im lặng trĩu nặng.

Họ băng ngang sân rộng, đi về phía nhà để xe. Trong các phòng học buổi chiều, hàng trăm học sinh đang chăm chú làm Toán, đọc theo mẫu câu tiếng Anh, hoặc chống cằm lắng nghe bài giảng thú vị nào đấy. Mọi việc lại vận hành như một cỗ máy đều đặn. cuộc sống vẫn phải tiếp diễn. Sự việc bất thường mới đây tích tắc đã thuộc về những chuyện đã qua. Và chỉ thêm một thời gian ngắn nữa, lớp bụi quên lãng sẽ phủ mờ lên nó.

Không có sự kiện kinh khủng nào là tình cờ hay ngẫu nhiên trong cuộc đời này. Tất cả đều nằm trong một sắp đặt. Hoặc thô thiển vụng về để bị phát giác. Hoặc kín đáo sâu xa nên không có ai có thể nghi ngại mảy may…

“Ai từng bảo thế nhỉ? Những điều mình nghi ngờ có căn cứ đâu để bám vào?” – Minh tự hỏi, không nhận ra mình đang lẩm bẩm một mình.

Thời gian gần đây, trong Minh có thay đổi lớn. Nếu một bàn tay nào đó đẩy ngã Hoàn từ tầng năm xuống mặt sân khô khốc thì hồ như cũng có một bàn tay vô hình đẩy Minh rơi xuống vùng tâm trạng tối ám, một trạng thái kỳ dị trước kia cô gái nhỏ không thể hình dung. Đột nhiên, như một bản năng, cô gái nhỏ nhận ra không thể chia sẻ những trải nghiệm kinh hoàng sau vụ tai nạn của Hoàn với bất kỳ ai, cả ba và mẹ. Tương tự, những người như Trung và Tina ở lớp cũng lảng tránh mọi đề tài có thể ám chỉ hay dẫn dắt đến câu chuyện tồi tệ ấy. Sự thật là những ấn tượng ban đầu – nỗi sợ hãi, cảm giác ân hận và tự trách móc – rồi cũng mỏng dần. Nhưng quên lãng thì không. Ở một lẽ nào đó, bên trong Minh, không óc chỗ cho thói vô cảm. Sau những lúc tập trung đầu óc cho bài vở và tập vẽ, Minh chỉ ngồi im, không có ý nghĩ nào hiện diện. Thậm chí cô cũng không nhận ra chung quanh – từ căn phòng riêng bề bộn, cho đến khu vườn cây cỏ mọc tràn – đều ít được chăm sóc hơn trước.

- Bài vở ở lớp của con có gì không ổn sao? Hay một anh chàng táo bạo nào đó làm con gái của ba khó xử? – Ông bố hỏi, khi hai cha con cùng ăn bữa tối hiếm hoi, cốt để lôi Minh ra khỏi tâm trạng vắng vẻ hơn là muốn biết về sự rắc rối phỏng đoán – thứ mà ông luôn tin con gái mình thừa thông minh để không bị vướng vào.

- Tất cả vẫn bình thường thôi, ba! – Cô gái nhỏ hơi giật mình nhìn lên – Con muốn hỏi ba một điều này được không, hơi đặc biệt một chút?

Người đàn ông trung niên thoáng khựng lại, đẩy chén cơm đã dùng qua một bên, hướng về con gái ánh mắt chăm chú:

- Nào, con bắt đầu đi!

- Ngoài việc bị tai nạn hay thương tật, ba có biết những trường hợp nào người ta bị xâm hại một phần cơ thể không?

Một tia sáng trong mắt người đàn ông bỗng tắt lịm. Nhưng cũng nhanh như thế, ông lấy lại sự cân bằng trong giọng nói:

- Điều con vừa nói không phổ biến, nhưng cũng không quá hiếm hoi. Ở một vài tổ chức hoạt động không chính thức, hoặc một nhóm người tuân thủ truyền thống cổ xưa nào đó, những thành viên tham gia thường đồng ý tuân thủ các quy ước bí mật. Trong các quy ước đó, có việc chấp nhận đau đớn về thể xác. Điều này được coi như một thử thách đầu tiên, hoặc cũng có thể được sử dụng như một sự trừng phạt. Nếu ba nhớ không nhầm, thuật xăm mình hay khắc dấu nung đỏ trên da vẫn còn tồn tại đến ngày nay là nằm trong những quy ước này.

Cô gái nhỏ phân vân cau mày:

- Ồ, bao nhiêu người vẫn còn hình xăm mà ba. Còn đang là mốt nữa. Rồi một số ít người thích dấu nung cháy trên da như một dấu hiệu của dân chơi dữ dằn. Làm sao để phân biệt được giữa loại người phô trương sức mạnh hoặc chạy theo thời trang thuần tuý với những kẻ tham dự vào một hội nhóm nào đó như ba vừa nói?

- Đơn giản thôi, trái ngược với đối tượng ưa thích trưng trổ, những kẻ tuân theo truyền thống bí mật luôn giấu kín dấu hiệu nhận diện. Đến mức, chỉ có cái chết mới cho phép những đôi mắt xa lạ nhìn thấy một số biểu hiện hiếm hoi.

Gió từ cửa sổ gian bếp thổi vào phòng, như một kẻ vô hình không được mời, luôn sâu hơn để nghe rõ hơn lời giải thích súc tích nhưng ẩn giấu các gợi mở nguy hiểm. Người đàn ông trung niên rùng mình, hoặc vì gió lạnh, hoặc vì nhận ra câu lời giải của mình khiến gương mặt con gái trở nên đông cứng hệt một đầu tượng.

- Nói xem, sao bỗng nhiên con lại quan tâm đến vấn đề hơi khác thường này?

- Con đọc được trên net nên tò mò thôi. Con thử google mà không tìm thấy lời giải nào cả! – Minh nói nhanh – Nhưng làm cách nào ba biết về các quy ước kỳ lạ rõ ràng như vậy? Chúng đâu có trong chuyên môn của nghề xây dựng?

Người đàn ông nhún vai, gương mặt ngăm nâu phảng phất nét đăm chiêu chỉ có ở những người khôn ngoan:

- Không phải những gì muốn biết đều có thể sử dụng công cụ tìm kiếm đơn giản như vậy. cũng như không phải tất cả các vấn đề quan trọng đều được tải lên net. Thậm chí, con cầu hiểu ngược lại, sự việc càng then chốt, càng bị nguy trang che giấu kỹ. Rồi con sẽ thấy, mỗi người trên Trái Đất này đều sở hữu ít nhất một trải nghiệm đáng giá mà kẻ khác không thể lặp lại. Chính vì thế, để tồn tại, vượt qua các hố thẳm nguy hiểm, người ta vẫn phải giữ mối liên hệ khả dĩ với chung quanh, chứ không thể chỉ đắm chìm trong thế giới mạng. Thêm nữa, ở một giai đoạn nào đó trong cuộc đời, sẽ xuất hiện một vài bí ẩn mà con phải dùng hết sức mạnh và trí thông minh để giải mã. Lúc đó, con phải dựa vào chính con thôi, không có công cụ hỗ trợ nào cả. Hừm, con hiểu ý ba rõ, phải không?

- Chút chút thôi, ba! Nhưng con sẽ không quên đâu! – Minh cười nhợt nhạt.

- Chấm dứt cuộc tìm hiểu những nghi thức hành xác cổ xưa ở đây! – Ba Minh vươn vai, tìm lại vẻ hài hước quen thuộc – Dọn bàn đi nào, tiểu thư tò mò. Sau đó học bài và làm thêm bài tập luyện thi đại học đi nhé. Ba phải ngủ một giấc để mai ra công trường. Cuối tuần, ba không về nhà. Mẹ cũng sẽ đi công tác đấy. Nếu con vẫn muốn ở nhà chứ không vào trong nội thành ở nhờ họ hàng, thì có thể rủ bạn thân của con đến đây ở cùng. Cô bạn vẫy hay điện thoại, Tina phải không?

- Đúng rồi ba! – Minh cảm thấy nhẹ nhõm hẳn với lời gợi ý đầy quan tâm.

Luôn là vậy, ngay cả khi không đả động gì đến rắc rối chính yếu, thì chỉ cần được nói chuyện hay nhìn thấy ba, các vấn đề của Minh vẫn tự khắc ổn hơn. Có lẽ bởi sức mạnh tinh thần vô hình mà người đàn ông từng trải truyền cho cô gái bé bỏng.

Bộ phận sấy khô trong máy rửa chén rù rì một lúc rồi tắt hẳn. Ba đã ngủ trên phòng. Điện thoại bàn đổ chuông. Mẹ Minh cho biết radio giao thông vừa thông báo triều cường dâng cao bất thường làm một số trục lô phía Nam thành phố ngập sâu. Bà sẽ ở lại viện nghiên cứu làm cho xong bản đán giá các mẫu thí nghiệm, chờ qua 9 giờ đêm, khi nước đã rút mới có thể chạy xe về nhà. Còn trong trường hợp mưa lớn, bà sẽ ngủ lại viện, sáng hôm sau sẽ lên xe của viện đi công tác luôn. “Con tự lo hai ngày cuối tuần được chứ?” – Giọng người phụ nữ pha trộn cả sự mệt mỏi lẫn cảm giác có lỗi. Minh bật cười, gắng pha trò để mẹ yên lòng: “Ồ, mẹ thừa biết con là con gái của hai siêu nhân mà!”.

Mẹ gác máy. Cô gái nhỏ vẫn cầm trong tay ống nghe, ngồi thừ. Kể từ khi dọn về ngôi nhà lớn ở khu đô thị cao cấp này, hồ như có một khoảng cách vô hình len lỏi vào giữa ba và mẹ Minh. Không có xung đột, tranh cãi hay bất cứ biểu hiện khó chịu diễn ra trước mặt cô con gái nhỏ, tuy nhiên trực giác nhạy bén vẫn mách bảo Minh rằng, giữa hai người mà cô thương yêu kính trọng nhất, ngấm ngầm điều gì đó vô cùng bất ổn. Có lẽ, đó là lý do sâu xa cả ba và mẹ thường xuyên vắng nhà, theo đó, các bữa cơm ấm áp đủ mặt cả ba thành viên cũng ngày càng thưa vắng.

Minh làm bài tập trong phòng bếp, ngay tại bàn ăn. Cửa sổ nhìn ra khoảng không hẹp bên bông ngồi nhà lớn vẫn mở. Thảng hoặc, một trang sách giáo khoa lại bay lên lật phật vì gió. Làm xong bài tập lượng giác cuối cùng, cô ra khép cửa, dõi mắt xuyên qua hàng rào gỗ, nhìn ra khoảng có trải rộng đến bờ sông. Không một bóng người. Càng không có tiếng xe mô-tô lướt đi giữa những búi cỏ ẩm ướt. Ngay cả âm thanh dày ken như một tấm lướt dệt nên bởi bầy côn trùng vô số vang động đêm đêm lúc này cũng vắng bặt. Mất một lúc, cô mới chợt hiểu ra đây là khoảng lặng trước cơn mưa lớn sẽ kéo đến suốt đêm, sau một ngày bầu trời chỉ có những cụm mây bất động xám trắng và cái hàn thử biểu luôn đứng ở vạch nhiệt độ duy nhất của con số 25 độ Celsius.

Hoang mang, rối bời và không thể định rõ những gì sắp đến là trạng thái tâm lý tồi tệ. cách tốt nhất thoát khỏi nó là bắt liên lạc, nghe thấy giọng nói một ai đó.

Thay vì nhắn tin để tránh làm người nhận khó xử nếu đang bận, Minh nhấc điện thoại, bâm số Tina. Đúng nghĩa, người bạn đích thực, máy bên kia nhấc tức khắc. Tina đồng ý ngay khi Minh rủ sáng mai đến chơi và ở lại luôn hai ngày cuối tuần.

- Tớ sẽ mang đến một đĩa hình dạy cách làm các loại bánh cực lạ, cực kute. Tụi mình sẽ thử trổ tài làm theo! – Giọng Tina vang lên vui tươi.

- Nghe hay đấy! – Minh nói khẽ. Mấy việc bếp núc từng rất thú vị giờ không còn chỗ nữa, bởi thực sự, đã có vài sự vụ quan trọng hơn chiếm lĩnh tâm trí cô.

- Giọng cậu không vui! – Luôn là một đôi tai thính nhạy, Tina nhận xét.

- Ừ, tớ đang căng thẳng… và sợ nữa, Tina! – Minh thì thầm.

- Về Việt Hoàn, hay về anh chàng mà cậu không thể không nghĩ đến, là Nguyên? – Cô bạn hỏi, sau vài giây im bặt.

- Cả hai… - Minh vẫn nói rất khẽ, lưỡng lự chưa biết có nên không khi chia sẻ với bạn thân điều đã ám ảnh cô hơn một tuần qua – Có một điều này rất kỳ quặc tớ nhìn thấy ở tai nạn của Việt Hoàn…

- Cậu nói đi! – Tina nhắc, khi bên kia lặng thinh quá lâu – Tớ đang nghe đây!

- Thôi, mai gặp, tớ kể chi tiết! – Minh đột ngột quyết định – Ngủ ngon nhé, Tina!

- Cậu cũng vậy, ngủ ngon! – Giọng bạn thân cũng nhuốm căng thẳng – Sáng mai tớ sẽ nhờ anh trai chở đến nhà cậu sớm.

Lại chỉ còn mình Minh trong căn phòng dài. Yên tĩnh tuyệt đối. Minh trèo hẳn lên bệ cửa sổ, kéo vẹt tấm rèm mỏng, tựa hẳn má vào lớp kính cửa sổ rộng rãi và mát lạnh. Hẳn đây là thời khắc thích hợp cho phép trí tưởng tượng hay thói mơ mộng vượt qua rào chắn kiểm soát, lang thang đôi chút trong bóng tối xanh vert ngoài vườn. Gương mặt chàng trai tử đinh hương lại hiện ra, vừa mê hoặc như một hình ảnh đẹp đẽ không sao chạm vào, vừa đáng sợ hệt cơn ác mộng mà người ta chỉ muốn guồng chân trốn chạy. Phải chăng, những xúc cảm trái chiều ấy khiến cho ấn tượng về Nguyên mỗi ngày thêm sắc ngọt? Và vì sắc ngọt, nên nó khiến người ta không sao rũ bỏ dễ dàng?

Những hạt mưa đầu tiên đập vào cửa sổ. Lưa thưa, rồi càng lúc càng dày đặc. Nước chảy thành vệt ngoằn ngoèo. Một cách vô thức, ngón tay Minh miết theo các vệt chuyển động ở mặt bên kia tấm kính. Cho đến lúc các vệt mưa biến mất, được thay thế bởi làn nước tối thẫm loang loáng, những vết tay nãy giờ bỗng hiện trên kính rõ mồn một.

Hình ảnh của tấm lưới nhện.

Tâm điểm tấm lưới, thật kỳ dị, mang hình một con mắt mờ đục mở to.

Minh bàng hoàng, nhìn trừng trừng hình ảnh do chính tay mình tạo nên. Bất giác, cô chạm vào sợi dây đeo cổ. Chiếc nhẫn treo lơ lửng bỗng đung đưa nhè nhẹ rồi chuyển động mạnh, cho đến khi biến thành con lắc điên cuồng. Đột ngột, với một ngoại lực vô hình, chiếc nhẫn giằng mạnh về phía trước, kéo cả gương mặt Minh hướng sát lớp kính lạnh. Cú va đập giữa vòng tròn kim loại với con mắt mờ đục trên kính chỉ là tiếng rắc rất khẽ. Tuy nhiên, thế cũng đủ để con mắt biến thành một lỗ thủng. Từ lỗ thủng ấy, các vết nứt mờ nhạt chầm chậm tỏa ra, theo đúng đường nét của cái mạng nhện ma quái.

Gió ngoài sân thổi rất mạnh. Những bụi cây đổ rạp xuống. Tấm kính trên khung cửa gỗ rung lên bần bật. Làn nước đen tối giờ đây như lớp thủy ngân, tạo thành tấm gương phản chiếu những hình ảnh nhảy múa, ghê rợn, khiến người ta không thể rời mắt. Luồng khí lạnh luồn thẳng qua lỗ mắt thủng, lan vào trong phòng ăn. Mùi hoa tử đinh hương tràn ngập, thoáng chốc.

Điều bất thường đang lảng vảng rất gần! Linh cảm nguy hiểm hét lên trong trí não Minh.

Cô thả chân xuống, gắng nhảy ra khỏi bệ cửa sổ. Nhưng nửa người trên và gương mặt cô thì không sao rời xa được tấm kính đen tối. Ngược hướng chiều gió, sợi dây treo chiếc nhẫn bị kéo qua lỗ mắt thủng. Minh muốn ngật đầu về phía sau chống lại lực kéo nhưng bất khả. Những đôi tay xanh xao trong suốt, ghì chặt hai bên mặt cô, giữ chắc đôi vai cô, siết mạnh quanh cổ cô, khiến cô gái nhỏ không thể cử động thêm, cũng như không thể cất lên tiếng thét kêu cứu.

Tấm kính càng rung lên bần bật, cách mặt Minh chưa đầy một gang tay.

Những đường rạn hình lưới nhện trên kính đã vô cùng rõ nét, chằng chịt. Có một giây, cái mạng nhện quái quỷ ấy lõm hẳn vào trong, vươn gần hơn về phía gương mặt hoảng loạn.

Qua lỗ mắt thủng, hơi lạnh xuyên vào giữa trán Minh tựa như một mũi khoan. Miệng cô há to. Tiếng kêu tắc nghẹn trong cuống họng.

Chỉ một giây nữa, với một đợt gió mạnh nữa, tấm lưới thủy tinh sẽ vỡ tung, bắn vào trong, găm thẳng những mảnh kính sắc nhọn vào gương mặt tận cùng khiếp hoảng.

Trong nỗ lực tuyệt vọng cuối cùng, cô gái nhỏ bíu hai tay vào bệ cửa, hất mạnh nửa thân trên về sau. Đúng lúc ấy, lóe lên tiếng vút bén ngọt của lưỡi kiếm vô hình. Những bàn tay đang ghì giữa Minh nới lỏng, buông hẳn ra, rơi xuống lả tả. Theo đà căng, cô gái nhỏ bật xuống sàn gạch cứng.

Xoảng… oảng… oảng…

Tấm kính cửa sổ đã bị cơn gió hung bạo thổi vỡ tung.

Minh chỉ kịp lật úp người xuống, bưng kín hai tai, trước khi vài mảnh kính nhọn găm vào lưng và hai bên cánh tay cô. Máu bắt đầu rỉ đẫm áo. Vẫn tỉnh táo, nhưng Minh không hề cảm thấy đau đớn. Cũng trong tư thế nằm úp ấy, cô quan sát những ý nghĩ chạy dồn trong đầu như một bầy thú rừng. Những con thú rừng cuồng loạn – những ý nghĩ cuồng loạn hiện ra cùng lúc.

Về chiếc nhẫn cô đang nắm giữ.

Về quy ước mà ba cô hé lộ, liên quan đến một lời hứa sắt đá hoặc sự trừng phạt ghê rợn nào đó của những con người bí ẩn.

Về hình ảnh cuối cùng của Việt Hoàn khi cô bạn kỳ dị xấu số không còn hơi thở, nằm dang tay trên nền xi-măng sân trường. Ký ức kinh hoàng với Minh dồn lại ở hình ảnh duy nhất, mà không ai lưu tâm: bàn tay trái của Việt Hoàn. Bàn tay ấy thiếu mất một ngón. Ngón đeo nhẫn.

Sáng Chủ Nhật. Từ ngoài vườn, cơn lốc sôi động Can’t nobody của những cô nàng 2NE1 xuyên thẳng qua ô cửa mất kính tràn vào khu vực nhà bếp, nơi Minh vừa lấy ra khỏi lò nướng mẻ bánh pate chaud vừa chín tới. Dậy sớm, khi cô bạn thân còn cuộn mình ngủ say trong chăn, Minh xuống bếp thái thịt, cắt nấm và rau. Trong bát thịt xay xong, có vài vẩn màu xanh nhạt là lạ, không phải của hành hay gia vị. Nhưng cô gái nhỏ tặc lưỡi bỏ qua. Lấy bột đã ủ từ đêm hôm trước, Minh cán từng lớp mỏng, dùng cọ mềm phết nhẹ từng lớp dầu ăn, làm món bánh Tina ưa thích. Bao giờ cũng vậy, những việc bếp núc luôn ẩn giấu trong nó sức an ủi lạ lùng. Chỉ cần tập trung vào thao tác cân lường, thực hiện từng bước tỉ mẩn, mường tượng hương vị biến đổi và hình ảnh những chiếc bánh sắp thành hình, lớp ý nghĩ nặng nề đọng trong đầu sẽ vơi nhẹ nhiều phần…

Trong khi chờ đợi món súp khoái nghiền theo thực đơn đặt hàng của Tina tiếp tục sôi lên trong chiếc nồi thủy tinh, cô gái nhỏ chống một tay trên hông, ngón tay gõ nhè nhẹ lên bệ cửa theo beat nhạc, nheo mắt dõi ra khoảng vườn trải rộng.

Cơn mưa lớn đêm qua đã rửa sạch đám bụi lưu cữu, tặng lại cho khu vườn một vẻ tinh sạch và tươi mới. Trừ vài khoảng thẫm tối là bóng đổ của những bụi cây, thảm cỏ xanh mượt đã trườn đến sát chân tường nhà, như một sinh vật tươi vui sắp sửa nhảy lên bậc tam cấp. Xa hơn, vươn cao bên trên hàng rào, từng phiến lá non tơ mịn màng của những cây tử đinh hương được bao bọc bởi các quầng sáng dịu. Do hơi nóng êm ái của Mặt Trời, các quầng sáng ấy chầm chậm nở phồng lên, càng lúc càng mỏng hơn, cho đến khi tất cả tan biến thành một làn hơi nước xanh lơ lan tỏa trong bầu không khí.

Súp trong nồi đã sôi. Minh múc ra hai chiếc chén nhỏ. Chỉ cần trang trí mấy ngôi sao nhỏ bằng fromage trắng và thả thêm hai lá bạc hà xinh xắn trên mặt chén súp, bữa sáng cho hai cô gái đã sẵn sàng. Mở một cửa sổ khác, Minh nhìn ra hồ bơi. Cô nàng chó cưng Rosy nằm trên một phiến đá giữa thảm cỏ, nghếch cái mũi hếch để cho một con ong ruồi vo ve trêu ghẹo, chốc chốc cất tiếng sủa nhặng xị. Có lẽ mảnh vườn và hồ bơi là khu vực hấp dẫn nhất với Tina. Hôm qua, bồng theo cún cưng vừa bước qua cổng, cô bạn đã hét ầm lên khi cô gái chủ nhà cho biết chỉ cần chạy máy lọc nước hồ là có thể bơi vô tư. Từ hôm qua cho đến sáng nay thức dậy, Tina đã tự biến mình thành một tiên cá chính hiệu, không muốn rời hồ nước chút nào…

Minh cất tiếng gọi bạn. Ngay tức khắc, giữa mặt nước xanh biếc lấp lánh như dát bạc, mái đầu và đôi vai rắn rỏi nhô lên. Dù vẫn còn chút nuối tiếc, cô bạn cũng lên bờ, lắc mạnh mái tóc ngắn khiến những bụi nước bay tung. Rồi cũng nhanh nhẹn như thế, Tina lấy chiếc áo vắt trên tay vịn kim loại của cầu thang dẫn xuống hồ, trùm vội ra ngoài bộ đồ bơi ướt đẫm mượn của Minh.

Tay xách chiếc máy nghe đĩa vẫn không ngừng phát bản nhạc sôi động trong album mới nhất của nhóm 2NE1, hồ hởi chạy về phía cửa bếp nơi Minh khoanh tay đứng đợi, trông Tina như một chú chim tinh nghịch nhón chân băng qua bãi cỏ mịn. Cún Rosy rối rít đuổi theo sau, đám lông dài trên lưng và trước mặt phất phơ ngược chiều gió. Có một lúc, Tina suýt đâm sầm vào đám địa y mịn màng phủ kín một mô đất như ngọn đồi giả. Thế nhưng cô bạn đã nhảy vụt qua, trước khi Minh hét lên cảnh báo. Chiếc áo phông xám bạc Tina đang mặc ở phía trước in một dòng chữ to màu xanh ngả đen mà Minh không sao đọc rõ. Trong ánh nắng chói gắt khác lạ của một buổi sáng mùa Đông, bề mặt của mọi vật đều như dầy màu lên, bắt nắng, rực rỡ hơn hẳn so với bình thường. Thậm chí, rực rỡ hơn mức chúng có khuynh hướng tan biến, để lẫn hẳn vào khoảng không chung quanh. Chẳng hạn mái tóc, gương mặt, và cả đôi tay cùng đôi chân trần của Tina không thể nhìn rõ nữa, chỉ có cái áo phông xám bạc chuyển động. Nhưng đáng sợ nhất, là cả con chó lông dài cũng biến mất dưới tác động của luồng sáng kỳ quặc. Minh lắc đầu, tập trung nhìn kỹ. Ảo giác biến mất. Tiến đến gần hơn, đi chậm hơn, Tina hiện rõ nguyên vẹn hình hài, với các hạt nước óng ánh đọng trên làn da khỏe mạnh.

Tuy nhiên, giờ thì Minh đã có thể đọc được dòng chữ in trên áo của Tina: Thrills and Pills. Một thành ngữ kỳ quặc, về trạng thái kích động tột độ khi tham dự hoặc chứng kiến các sự kiện nguy hiểm kỳ dị.

Không để ý vẻ mặt bần thần của bạn, Tina khoan khoái hít hà hương thơm thức ăn tràn ngập phòng ăn thông với bếp. Lau tóc qua loa chứ không thèm sấy khô, cô bạn ngồi vào bàn, trợn mắt trước bữa sáng thịnh soạn:

- Cậu quả là một cậu bếp cừ khôi. Mới chiều hôm qua, cậu còn nằm bẹp trong giường cùng với các vết đứt trên lưng và tay! Thế mà giờ đây cậu đã trở lại bình thường, và còn trổ tài nấu nướng nữa chứ!

- Nếu cậu không sang chơi với tớ và nhất định bắt tớ phải đón tiếp như một VIP, thì tớ vẫn điểm tâm bằng món mì tôm như những khi ở nhà một mình thôi! – Minh nhăn nhó, giả vờ cáu kỉnh.

Rót đầy cốc nước cam và uống cạn, Tina nhún vai, tỏ ra không dễ bị qua mặt:

- Hãy thành thật với chính mình, trước khi thành thật với tớ, rằng cậu làm rất nhiều bánh, pha sẵn một hũ trà chanh thơm mát trong tủ lạnh, là để dành cho một vị khách đặc biệt!

Minh chấp nhận:

- Thôi được rồi, tớ đồng ý là khi Nguyên tới, trên bàn phòng khách nên có một chút gì để mời bạn ấy ăn cho vui. Nhưng cậu đừng quên, Nguyên không phải là khách của riêng tớ, mà do cậu mời đến thì đúng hơn.

Thè lưỡi liếm súp khoai nghiền đọng trong lòng muỗng, chú meo thích thú với sự tinh ranh của mình:

- Ồ, chảng phải trước đây, Nguyên đã biết nhà cậu. Thậm chí cậu ấy bảo từng vào tận bên trong ngôi nhà. Còn tớ ư? Tớ chỉ làm một việc đơn giản, là gợi ý Nguyên đến chơi, như những người tốt sống gần nhà nhau! Cậu cũng phải nghĩ rằng, khi nhà cậu trong một khu biệt lập, cách xa trung tâm thành phố, thì một người bạn có thể trợ giúp trong tình huống nguy cấp, như tối hôm kia cậu bị thương, là rất ổn chứ!

Minh im lặng, rót thêm nước cam cho Tina. Cô bạn chuyển đề tài, hào hứng bình luận về phong cách ăn mặc hết sức thời trang mà vẫn phong cách của vị khách sắp đến, về giọng nói ngạc nhiên nhưng cũng thật điềm tĩnh của cậu bạn ấy trong điện thoại, về khả năng cậu ấy sẽ sớm trở thành hotboy thu hút nhất trường, khi mà hình ảnh mấy anh chàng phô trương vẻ nam tín bất cần hay các cậu chàng chăm chút bản thân lòe loẹt quá đà đã trở nên nhàm chán…

Nhưng Minh không nghe tất cả những bình luận ấy.

Một sai lầm đã phạm phải.

Sáng sớm hôm sau, trong tâm trạng căng thẳng vì tai nạn ô kính vỡ vẫn còn ám ảnh, cô hấp tấp nhờ Tina tìm kiếm một số tin tức về Nguyên. “Tớ muốn biết người mới vào lớp 12A1 là ai, trước kia học ở trường nào. Có thể bạn ấy sống gần nhà tớ, nhưng tớ cần biết chính xác địa chỉ. Cậu có thể hỏi được không, nhưng nhất định phải theo một cách kín đáo?” – Qua điện thoại, Minh đê nghị bạn thân giúp đỡ.

Bởi không đoán ra lý do thực sự, Tina tự lý giải yêu cầu của Minh theo cách dễ hiểu nhất: một chút cảm nắng của cô bạn nhút nhát dành cho người mới có vẻ ngoài ấn tượng của lớp bên cạnh. Chính vì quá tự tin vào phán đoán của mình, Tina đã bỏ qua lời dặn “nhất định phải tìm hiểu một cách kín đáo” mà Nguyên giao hẹn. Qua một cậu bạn bên lớp 12A1 có tên trong friendlist của Facebook, Tina lấy được số di động của Nguyên. Với bản tính thẳng thắn, luôn tin rằng những mục đích đàng hoàng phải được thực hiện một cách đàng hoàng, sáng thứ Bảy, trước khi lên xe buyt sang nhà Minh, Tina điện thoại trực tiếp cho Nguyên. Theo cách dễ dàng đến mức khó tin – như lời cô bạn thuật lại toàn bộ cuộc nói chuyện với chàng trai tử đinh hương – thì Nguyên đồng ý sẽ đến nhà Minh, vào sáng hôm nay. “Lúc ấy, cậu có thể hỏi vị khách những gì cần biết!” – Tina xoay tay khoan khoái. Nằm cạnh bạn trên sàn phòng ngủ, gối đầu trên cánh tay khoanh dưới gáy, nhìn qua cửa sổ bầu trời phủ kín mây như những cuộn khói hun hút cuốn lên bất tận, Minh chợt hiểu, có những trải nghiệm bí mật không dễ dàng chia sẻ, ngay cả với người bạn thân nhất. phải chăng, phải đến thời điểm nào đó thích hợp hơn, cô bạn nên kể cho Tina nghe về bàn tay bị mất ngón của Việt Hoàn, về chiếc nhẫn huyền bí giờ đây cô đang sở hữu, và về những trùng hợp kỳ dị buộc cô phải đặt ra nghi ngờ tung tích chàng trai phảng phất hương thơm ám ảnh của một loài hoa?

… Sự im lặng bất chợt của cô gái chủ nhà khiến không khí trong gian phòng nhỏ chùng xuống. Bóc hết phần vỏ bánh pate chaud giòn tan ăn trước một cách ngon miệng, Tina tấn công vào ruột bánh, chậm rãi hơn. Cô bỗng nhăn mặt, nhè ra: “Vị nhân bánh này thế nào ấy!”. Minh nhìn qua: “Có lẽ hơi nhiều nấm, nên mùi vị khác chăng?” Tina đưa phần nhân thịt cho cún cưng Rosy. Con chó hào hứng chạy đến dí sát mũi. Bỗng, nó lùi về sa, gầm gừ trong họng, giật lùi, cúp đuôi lủi sát vào góc kẹt sau cánh cửa bếp.

Tina ném mẩu nhân bánh qua cửa sổ. Chùi tay vào vạt áo, vươn người qua bàn, cô bạn bóc nhẹ miếng urgo băng nơi mé vai Minh do mảnh kính găm vào. Vết đứt đã khô và khép miệng. Tina chau mày:

- Còn đau chứ?

- Hết rồi.

- Thật may là cậu đã kịp ngã xuống sàn và nằm úp mặt. Nếu không, mảnh kính có thể ghim vào mắt hoặc để lại sẹo trên mặt. Các sự cố vụn vặt luôn gây ra hậu quả ghê gớm hơn những gì người ta tưởng tượng…

- Ừ! – Minh cắt ngang, lạnh lẽo.

- Này, có vẻ như cậu không thích đả động những gì dính líu đến tai nạn? – Một tay giúp Minh xếp những chiếc bánh đã nguội vào hộp nhựa lót giấy bạc, tay kia Tina khua lên phàn nàn – Dạo này tớ thấy cậu là lạ sao ấy. Cậu luôn lảng tránh cái chết của cô bạn đi cùng xe với Trung, rồi cú ngã của Việt Hoàn, và giờ đây, tai nạn của chính cậu…

Tina nhìn xoáy vào mắt bạn thân, đột nhiên im bặt. Nhanh như tia chớp, tự các tai nạn do chính cô xâu chuỗi đã mang đến lời giải thích, không cần Minh trả lời.

Cũng trong tích tắc ấy, soi vào đôi đồng tử giãn rộng của Tina, cô gái nhỏ hiểu ngay điều gì vừa diễn ra trong đầu bạn. Mấp máy đôi môi tái nhợt, Minh thì thào:

- Tai nạn đó hoàn toàn không phải tình cờ.

- Ai là mấu chốt gây ra chúng? – Tina hỏi khẽ. Rồi không đợi bạn trả lời, cô nói luôn – Là cậu, phải không Minh?

Cô gái nhỏ ngồi bất động cạnh bàn ăn. Từ ô cửa mất kính, luồng năng sáng suốt lạnh chiếu thẳng vào nửa mặt bên trái của Minh, khiến gương mặt cô vốn dĩ đã gầy gò và xanh xao của cô gần như trở nên trong suốt.

- Cho đến lúc này, mọi tai nạn kể trên đều có tình tiết liên quan đến tớ. Chính tớ cũng chưa lý giải được tại sao lại như vậy. Mọi diễn biến càng lúc càng hỗn loạn và ghê rợn hơn, nên tớ không thể không nghi ngờ chính mình…

- Nghi ngờ chính mình? Tớ chưa hiểu! – Tina lờ mờ đoán có gì đó bất thường.

- Tớ không rõ nữa… - Cô gái nhỏ đờ đẫn, bất chợt nhìn thẳng vào bạn thân, nửa cầu cứu, nửa hỏi dồn – Đã bao giờ cậu nghe nói trường hợp, một người nào đó tỏa ra thứ năng lượng tồi tệ, mang lại xui rủi, thậm chí chết chóc cho kẻ khác chưa?

- Hoang đường! Và vớ vẩn nữa! – Tina cau mày, gạt đi. Rồi với óc phán đoán nhạy bén, cô bạn tự kết nối những đầu mối thông tin, đặt ra câu hỏi then chốt – Nhưng, người mới bên lớp 12A1 có liên hệ gì trong những việc này?

Minh thì thầm:

- Đó chính là lý do tớ muốn cậu tìm hộ tung tích của Nguyên. Bởi có một số việc diễn ra giữa tớ và người lạ ấy không như cậu nghĩ. Không có cơn say nắng nào ở đây. Đơn giản là kể từ lúc tớ nhận ra sự hiện diện của bạn ấy trong thế giới này, cuộc sống của tớ đã bị đảo lộn, hoàn toàn!

Rời mắt khỏi quyển sách Lịch sử mỹ thuật, Minh nhìn lên đồng hồ. Thời gian còn lại của buổi sáng Chủ nhật co dần. Không có tiếng rì rầm động cơ xe máy, cũng không có tiếng chuông ngoài cổng. Góc phòng khách, thả người trong chiếc ghế mềm, khủy tay gác lên chiếc máy nghe đĩa lúc này đang phát ra giai điệu hòa tấu If love was that way, Tina say sưa chơi game trên di động. Dù chú mục vào trò chơi, cô bạn vẫn nhận ra sự sốt ruột của Minh. Mấy lần Tina ngừng tay lướt màn hình cảm ứng, hắng giọng: “Có lẽ Nguyên quên mất hôm qua đã hẹn. Tớ gọi cho cậu ấy xem sao?”. Cô bạn nhỏ lắc đầu, nhát gừng: “Đừng! Nếu bạn ấy thấy cần thiết, thì sẽ đến. Không ai thoải mái khi bị nhắc nhở!”. “Tùy cậu thôi – Tina nhún vai – Nhưng nếu Nguyên không đến, các thắc mắc của cậu ai sẽ giải đáp?”. Minh nín thing, hướng về bạn tia mắt trống rỗng, căng thẳng.

Bản nhạc hòa tấu Waiting chấm dứt, đúng khi tiếng gõ thanh thoát của chiếc đồng hồ Remingon vang lên, báo hiệu đã 10 giờ 30. Không cần đợi nữa. Minh hiểu. Chắc chắn Nguyên đã hoàn toàn biết lời mời của Tina không phải cuộc hẹn thông thường. Một sự ngờ vực đã thành hình. Với trực giác tinh nhạy, người như Nguyên không để cho các dò xét nguy hiểm chạm đến.

Ngoài cửa sổ, ánh nắng vẫn bất động, sắc trắng trong suốt, gợi ấn tượng về một bầu không khí tinh khiết. Nhưng, so với vài giờ trước đó, thì lúc này, dưới tác động của thứ ánh nắng bất thường, vẻ rực rỡ của khu vườn đã biến mất. Tất cả - từ thảm cỏ cho đến các chậu cây, cả mấy mô đất phủ kín địa y – lại tuyền một màu xanh vert tái mét, rành mạch từng chi tiết gân lá và đường rãnh trên lớp vỏ cây.

Mùi vì báo trước tai họa lảng vảng ở đâu đây, Minh nhận ra.

Gió. Một cụm lá trên đỉnh cây tử đinh hương cao nhất bị bóc đi. Những mẩu vàng khô đã mất đi sự sống bay lả tả, tựa các vệt bút mảnh mai vẽ trên nền khoảng không trắng lạnh. Nhưng, Minh đã nhìn thấy, ở ngay chỗ những phiến lá bong đi, hiện lên một đốm màu rất lạ, tập hợp các chấm hồng nhạt, trắng mờ và phơn phớt xanh lơ. Một trong những cây tử đinh hương đã trổ hoa.

Sự kiện cụm hoa đầu tiên kéo Minh ra khỏi bụi rậm của những ý nghĩ bị quan. Cô gái nhỏ chạy vội lên phòng ngủ, tìm chiếc máy chụp ảnh Nguyên từng khuyên cô mua tại khu mua sắm, cái ngày đầu tiên họ biết nhau. Vào năm học, bài vở và các sự kiện dồn dập khiến cô gái nhỏ quên bẵng dự tính tham dự một khóa nhiếp ảnh để có thể sử dụng cái máy thật thành thạo. Mất hồi lâu, cô mới tìm ra chiếc máy cổ xưa khuất sau mấy quyển sách. Cạnh chiếc máy, vài cuộn phim đen trắng mẹ tìm mua được cho Minh cũng nằm nguyên trong hộp chống ẩm.

Tina không còn ở phòng ăn, cũng không có mặt trong phòng khách. Minh gọi to vài lần. Không có đáp trả. Đúng khi cô hoảng hốt đẩy cửa bếp sau nhà toan chạy ra ngoài sân tìm kiếm, thì cô bạn bỗng hiện ra, ở bên kia hàng rào gỗ trắng. Trên bãi đất hoang học tràn cỏ gần bờ sông, chiếc áo phông của Tina lúc hiện rõ, lúc chìm khuất giữa đám cỏ lau không còn trắng rợp nữa mà đã ngả sang màu hung nâu, cao vượt đầu người. Điều gì lôi Tina ra đấy? Cô bạn muốn tìm gì ngoài bãi cỏ hoang? Tim Minh đập dồn. Mái tóc nhuộm màu mahogany của Tina bình thường nâu sẫm, giờ bắt sáng rực lên, như một đốm lửa đỏ nhảy nhót. Có một lúc, đốm lửa ấy đột nhiên bị đám cỏ nuốt mất. Minh lao ra sân. Nhưng đôi vai và mái tóc Tina lại nhô lên. Minh bỗng nhận ra cô bạn thân đang tự chụp ảnh bằng điện thoại, có lẽ để đưa lên Facebook. Đơn giản là trong nội ô, chẳng mấy khi thấy bãi cỏ hoang vắng và đẹp đến thế này. Minh nhẹ nhõm hẳn.

Trở vào nhà, vẫn bên bàn ăn, cô loay hoay mở cái chốt mảnh sau lưng máy ảnh, lắp một cuộn phim thử nghiệm. Thao tác không quá khó khăn. Tuy nhiên, khi đóng nắp, vặn nút lên phim, có một thứ gì đấy bên trong cỗ máy tắc lại. Minh làm lại lần nữa. Cũng không có gì khá hơn. Thật lạ, người bán chiếc máy chỉ cảnh báo về việc dùng phim đen trắng, chứ không nói gì về chiếc máy không thể vận hành.

Chăm chú loay hoay với chiếc máy ảnh, Minh không nhận ra Tina đã bước qua cửa. Cô bạn mở tủ lạnh, rót đầy một cốc trà chanh, uống cạn.

- Bơi lội buổi sáng và không khí trong lành làm tớ đói bụng! – Tina vui vẻ kêu lên..

Hơi giật mình, nhưng Minh vẫn chú mục vào chiếc máy ảnh, gợi ý:

- Bánh trong hộp đấy, có lẽ vẫn còn nóng!

Tina nhón tay lấy một chiếc pate chaud, tách lấy vỏ bánh.

Đột nhiên tiếng thét vang lên, xé toạc không khí yên tĩnh cuối buổi sáng.

Minh ngoảnh lại.

Tina đứng sững giữa bếp, hai cánh tay vẫn đưa về phía trước, lơ lửng, với những ngón tay xòe rộng. Không cần ánh mắt. Không cần cơ mặt co rúm. Tất cả những gì mạnh mẽ nhất của biểu hiện kinh hoàng đã in dấu trong hai bàn tay đông cứng ấy.

Từ đôi tay, Minh chậm rãi chuyển hướng nhìn xuống chiếc bánh pate chaud rơi trên mặt sàn. Một cách vô ý thức, cô bịt chặt miệng, để không phát ra tiếng thét hoảng loạn giống như bạn thân.

Phần nhân bánh bong ra khỏi các lớp áo bột mỏng. Nhưng, nó không phải một mẩu thịt xay đã được nướng chín. Thay vào đó, một khối lúc nhúc của những sinh vật giống như bầy sâu li ti, màu hồng nhạt. Dưới tác động của ánh sáng trời chiếu qua ô kính, bầy sâu bắt đầu chuyển sang sắc xanh. Màu xanh của loại địa y.

Sau tích tắc chết sững. Tina chộp lấy cây chổi, hất văng cái khối sinh vật ghê rợn ấy ra khỏi cửa bếp. Rơi xuống thảm cỏ, nó tức khắc lẫn vào màu xanh mịn, biến mất. Rồi cũng hối hả như thế, Tina vớ lấy hộp nhựa đựng bánh, tống thẳng vào bao đựng rác, cột chặt, đem ra ngoài cổng nhà.

Quay trở vào bếp, nhận ra Minh vẫn đứng im chết giấc, Tina cất giọng khản đặc, gắng tỏ ra cứng rắn:

- Xong rồi. Đừng sợ nữa. Hẳn là một loài ruồi hay côn trùng nào đó đã ký sinh vào nhân bánh và sinh sôi mau chóng mà thôi!

- Tớ xin lỗi…

- Không sao! Đừng nghĩ ngợi nữa! – Sự bình tĩnh quay trở lại, Tina thở hắt ra, phát hiện những bụi cỏ trắng bám trên tóc và áo – Nhìn tớ có giống con Rosy không này?

- Nó đâu rồi? – Minh sực nhớ ra, đưa mắt nhìn quanh.

Hai cô gái tìm con chó khắp các phòng trong nhà, ra ngoài sân, chốc chốc gọi tên. Tina bắt đầu nghĩ đến các tình huống xấu. Minh căng thẳng không kém. Bỗng, cô nhận ra trong hõm tối, giữa những chậu đất nung, khuất sau mô đất xanh mịn, có mảng lông trắng muốt không thể nhầm lẫn của con cún. “Nó kia rồi!” – Cô kêu lên. Tuy nhiên, con cho nghịch ngợm không hề nhảy bổ ra mà cứ nằm lì sau dãy chậu cảnh.

Hai cô gái cùng vươn ầu nhìn vào.

Con Rosy chỉ còn là một đám lông trắng.

Khi mấy chậu đất nung được nhấc ra đẻ ánh sáng chiếu vào, bầy sâu li ti có màu xanh sẫm, nhiều khủng khiếp, túa ra khỏi con vật tội nghiệp đã bị rút tỉa kiệt quệ.

Tay giữ chặt chiếc nhẫn kim loại để nó không khua cuồng loạn trên sợi dây đeo cổ, tay kia Minh nắm chặt bàn tay lạnh cóng của Tina.

Hai cô gái không hề la hét, không thể làm bất cứ một hành động nào hầu đẩy bật nỗi sợ ra ngoài. Nỗi sợ ấy quá mạnh, quá lớn, choán đầy cả hai.

Giờ thì Minh đã hiểu ý nghĩa thực sự của cụm từ Thrills and pills in trên áo phông Tina mặc sáng nay.

Tina về nhà, nhưng hứa khoảng 6 giờ tối sẽ quay lại. Cô sẽ xin phép ba mẹ cho ngủ thêm một tối nữa với Minh, để bạn thân không phải ở nhà một mình. “Tớ thử tìm một cây Thánh giá, mang đến đây, để bảo vệ tụi mình!” – Tina hứa khi ra khỏi cổng, đi bộ đến trạm xe buyt.

3 giờ chiều. Có tiếng chuông cửa.

Là vị khách lẽ ra phải đến buổi sáng.

Chỉ khi Nguyên dắt xe qua cổng, lảo đảo sắp bước lên bậc tam cấp vào phòng khách, Minh mới nhận ra, cậu ấy đã chạy xe trong tình trạng mùa lòa.

Nguyên ngã vật trên bậc thềm, mặt úp sấp. Khi Minh rụt rè đưa tay sắp sửa xoay nhẹ gương mặt cậu ấy lên để kiểm tra vết thương, thì cậu ấy chậm rãi tự ngoảnh lên.

Một bên mắt phải cậu ấy như bị ai đó hoặc một vật gì đó va đập mạnh. Khi Minh nhìn sâu vào con mắt bị thương, cô bỗng nhận ra nó giống như một khối thủy tinh vỡ.

Mà thực sự, đó là một con mắt bị vỡ. Vỡ lớp trên cùng.

Minh chạm nhẹ vào mảnh thủy tinh mỏng manh bong ra nơi khóe mắt.

Cậu ấy đeo contact lens nâu, để có màu mắt của người bình thường. Dưới những mảnh vỡ, màu thật của con mắt bị thương đã hiện ra. Đôi mắt trong suốt ngả màu xanh vert của những lá non tử đinh hương.

Dưới hiệu ứng ánh sáng của tuýp đèn neon tạo hình cây guitar điện và dòng chữ STEEL WOOL – cũng là tên tiệm café nhạc rock khai trương cách đây chưa lâu, hiện choán gần trọn khối nhà trung tâm khu shopping junction - những bóng người bên ngoài tường kính trở nên xa vời. Họ, khách hàng trẻ tuổi của các cửa hiệu thời trang, những tiệm thức ăn nhanh đang chuyển động liên tục, hoặc hấp tấp như thể món đồ mình ưa thích sắp bị mua mất, hoặc thong thả hài lòng với bữa tối ngon miệng. Hầu hết đi thành nhóm, nhiều đôi nắm tay nhau, cũng có ai đó đi mua sắm chỉ một mình. Các dây đèn hắt ra từ các cửa hiệu rực rỡ. Những luồng sáng ngắt quãng tỏa xuống từ dãy cột đèn đường, không cao lắm, thiết kế theo kiểu các trụ đèn hơi Châu Âu đầu thế kỉ trước. Tuy nhiên, không ai trong đám ấy có thể nhìn rõ mặt. Mọi người đều đội mũ phủ tai hoặc kéo hoodie trùm kín đầu. Quang cảnh như thể bên ngoài kia, không gian thuộc về một đám rước câm nín, nơi chỉ có màn sương mờ đục, hơi lạnh giăng mắc trên những con đường lát gạch sỏi cắt nhau, tạo thành vô số lối rẽ. Nếu chỉ bận tâm hàng hóa trưng bày tràn ngập tựa các ngọn đồi thẫm tối dọc theo con đường ấy, thì đám rước sẽ không bao giờ biết đến điểm dừng.

Nhưng bên trong Steel Wool, mọi thứ khác hẳn. Không khí hầm hập. Những chiếc bàn gỗ thích được kê khá sát, ở khu vực ngay từ cửa bước vào cho đến tầng hầm. Gương mặt các vị khách được phép lọt vào đây tràn đầy tự tin. Họ buộc phải trên 18 tuổi hoặc đủ khả năng thuyêt phục tay bảo vệ vạm vỡ như Kinh Kong tin vào con số ấy. Dù mới vừa qua sinh nhật tuổi 17 vài ngày, nhưng vẻ mặt u ám của Nam Trung từ lần trước đến đây đã khiến tay bảo vệ cho cậu qua cửa, không chút ngờ vực mảy may.

Mùi capuccino nóng, mùi latte macciato ướp lạnh, mùi chocolate cháy xém, rồi cả hương thơm của những chai nước hoa quả lên men vừa bật nắp tràn ra, trộn lẫn vào nhau, tạo thành một thứ hương vị nồng sực, thoạt đầu hơi khó chịu tuy nhiên khi đã hít thở quen, thì lại quyến rũ đến mức người ta không buồn nhúc nhích. Trung cũng vậy. Đã hơn hai tiếng kể từ lúc đẩy cửa vào, men theo cầu thang gỗ bước xuống tầng hầm lửng, chọn cái bàn trong góc tối, với luồng sáng duy nhất chiếu vào từ chân của sổ ngang tầm mặt đường, cậu ngồi lì trong bầu không khí đặc sánh, để mặc cho thứ hương thơm u tối thấm thẳng vào phổi. Nhưng không chỉ mùi hương, còn cả âm thanh những bản nhạc glam rock túa xuống từ các loa âm trên trần, chảy tràn ngập, len lỏi vào từng ngóc ngách. Giọng hát David Bowie biến thành vô số sợi len thép lóng lánh, đan bện, như tấm màn chắn bức bối, chứ không phải là “miếng giẻ cọ nồi” như tên quán Steel Wool. Ngồi thu mình, Trung thỉnh thoảng nhấm chút ca cao sữa nóng, còn thì lặng im, bất động. Căng mắt nhìn ra bức tường kính, cậu kiên nhẫn chờ sự xuất hiện của một nhân vật đặc biệt.

Hai tháng nay, trước cả thời điểm xảy ra cái chết gây chấn động của Việt Hoàn , nh ững gì tạo nên cuộc sống của Trung bỗng dưng bị xô lệch. Trạng thái bình thản và vô tư lự biến mất, khi những người tình cờ gần bên cậu lần lượt bị tấn công, theo các cách thức khó ngờ trước. Đáng sợ hơn, sự nguy hiểm ấy không hề có dấu hiệu ngưng dứt mà ngược lại, mức độ tàn khốc càng lúc càng tăng cao. Mọi thứ trở nên mất kiểm soát, ngay cả hành vi và các cư xử thông thường của chính bản thân Trung. Để chống cự với nỗi sợ hãi trước các tình huống kỳ dị, để có những khoảng khắc lãng quên, cậu lao vào đua xe. Cậu tấn công bất kỳ ai khiến cậu khó chịu. Những cô bạn gái ngưỡng mộ Trung, sẵn sàng lao theo các cuộc phiêu lưu ngắn ngủi ấy, rốt cuộc chỉ là cái tên hay gương mặt nào đó lướt qua, cậu có thể ném bỏ ngay mà không hề áy náy. Bài vở hay môn bóng rổ ưa thích cũng không còn quan trọng. Bởi thực sự, chính cậu còn chẳng thấy chút giá trị nào bên trong chính mình.

Tuy nhiên, giữa tâm trạng hỗn độn ấy, có một phát hiện bám chặt vào suy nghĩ của Trung, tựa giác bám của loài bò sát

Tai nạn lần lượt xảy ra với các cô bạn cậu không phải là sự cố tình cờ.

Điều này đồng nghĩa họ là nạn nhân của một trò sắp đặt tàn bạo nào đó.

Đối tượng bị ngờ vực thoạt tiên hướng về Doanh Minh. Mọi manh mối ban đầu chỉ dẫn như thế: Cuối năm 11, cô bạn mà cậu từng cảm mến đột nhiên thay đổi. Nhà cô chuyển ra khỏi trung tâm thành phố. Sau Hè, ở cô, bỗng hiện lên vẻ rụt rè, của người e sợ phạm phải sai lầm nào đó. Và đặc biệt là sự hiện diện không sao giải thích được của cô mỗi lúc tai họa xảy ra…. Tuy nhiên, khi Nguyên xuất hiện trong trường dưới danh nghĩa thành viên 12A1, ngay tức khắc, mối nghi ngại bẻ ngoặt sang hướng khác.

Cũng như Minh, kẻ mới đến luôn lảng vảng tại hiện trường trước hoặc sau khi diễn ra biến cố. Hay khác biệt ở chỗ, cậu ta chưa từng hoảng hốt hay kinh ngạc. Sự bình tĩnh đến mức thản nhiên của kẻ ấy – điều Trung cảm nhận rất rõ lúc Nguyên thình lình tấn công cậu trong nhà vệ sinh cũ, rồi khi xảy ra cú ngã của Việt Hoàn – có thể mang ý nghĩa gì khác nếu không là bằng chứng cho thấy, hết thảy những điều đó đã được dự liệu từ trước?

Nỗi hãi sợ và ngờ vực trở thành một gánh nặng. Không ai đủ tin cậy để cậu chia sẻ. Trung giận dữ nhận ra, bên này đường biên, cậu chỉ có một mình, không thể hy vọng hay dựa dẫm vào ai. Còn tất cả thế giới còn lại bên kia đường biên đều ẩn giấu nguy cơ khiến cậu phải đối diện với dấu chám hết bất ngờ, tàn bạo.

Và trên hết, trong tình huống này, phải có lựa chọn: Hoặc cứ ngồi im, giữ niềm tin ngây thơ rằng các rắc rối rồi sẽ qua, mọi thứ tự khắc quay trở về vị trí của chúng. Hoặc phải lao vào bên trong chuỗi rắc rối ấy, xuyên qua chúng, lần theo từng manh mối nhỏ nhất, để truy tìm sự thật.

Yếu tố cần thiết cho cuộc truy tìm ấy không phải thông minh, mà là can đảm.

Ta chỉ có một mình! Hơn một lần Trung tự nhủ. Khi không có gì bấu víu nhằm đưa ra lựa chọn tốt nhất, thì hãy chọn một thứ bất kỳ, và cố gắng hoàn thành tốt nhất lựa chọn ấy, ngay cả khi phát hiện ra nó chính là tình huống xấu nhất. Mọi lối đi, nếu kiên nhẫn đeo đuổi đến cùng, sẽ phải dẫn đến một chỉ dẫn đáng giá.

Không phân vân nữa, cậu lao vào tìm kiếm tung tích thực sự của Nguyên.

Tuy nhiên, mách bảo của mấy cậu bạn 12A1 chơi chung trong đội bóng rổ không đem lại manh mối khả dĩ. Mọi người chỉ biết sơ sài rằng Nguyên mới chuyển đến thành phố. Hiện cậu ấy sống với gia đình trong ngôi nhà nhỏ, không có địa chỉ cụ thể, nằm trong khu vực dành riêng cho các chuyên gia, khách lạ khó lòng lai vãng. Cậu ta luôn về nhà sớm ngay khi giờ học chấm dứt, với lý do trông coi nhà cửa vì người lớn đi vắng, không có thời gian tụ tập như các thành viên khác trong lớp. Hết thảy thông tin đều hợp lý, Trung nhận ra. Tuy nhiên, một khi mọi chi tiết ổn thỏa đến mức không có gì để thắc mắc, thì chắc chắn phải có gì đó đang được che giấu.

Vào buổi trưa bị giữ lại trường để bên điều tra làm sáng rõ tai nạn của Việt Hoàn, suýt nữa cậu nhắc đến Nguyên. Lúc đứng chờ Việt Hoàn xử lý cho xong vụ tranh chấp quyền sử dụng ngăn tủ đựng đồ dùng cá nhân với Minh và Tina, tất cả mọi thành viên bên 12A1 đều về hết, trừ Nguyên. Tiếc rằng, kẻ tình nghi đã làm gì, hành động ra sao khi Việt Hoàn rơi xuống thì cậu lại lơi mắt không theo dõi. Tuy nhiên, Trung đã kịp dừng lại, trước khi thốt ra cái tên nghi ngại. Cậu muốn tự mình khám phá. Bất cứ điều gì đánh động, chỉ khiến kẻ tình nghi cảnh giác che đậy, gây khó thêm cho việc lần theo sự thật.

Cũng buổi trưa hôm đó, một chi tiết nữa, nhấn mạnh phỏng đoán của cậu là đúng. Cuộc nói chuyện với điều tra kết thúc, ra khỏi cổng trường, cậu lại nhìn thấy Nguyên. Nhưng, khi Trung phóng xe tới gần, Nguyên đã nhảy lên xe buýt cùng lúc ấy ghé vào trạm. Bám theo, Trung hy vọng sẽ biết được nơi ở của kẻ đáng ngờ. Qua lớp kính bên thành xe buýt, gương mặt kẻ tình nghi đang hướng ra ngoài, không hẳn dõi về phía cậu. Đó là một đôi mắt khiến Trung rùng mình: Tròng đen màu nâu nhạt, rất rộng, choán gần kín mắt. Cấu tạo sinh học lớp trên cùng của nhãn cầu quá khác thường, tạo hiệu ứng hút ánh sáng bên ngoài nhưng không có tia sáng tỏa ra từ bên trong. Đôi mắt với ánh sáng nhìn trống rỗng xuyên qua kính xe ám bụi, xuyên thấu thản nhiên tất cả những gương mặt nào tình cờ lọt vào tầm nhìn của chúng.

Tuy vậy, phát hiện đáng sợ nhất chỉ xảy ra vào lúc xe buýt trả khách ở trạm cuối cùng. Trong tất cả hành khách bước xuống, hoàn toàn không có bóng Nguyên. Phải chăng kẻ tình nghi đã trở nên vô hình? Hoặc dễ chấp nhận hơn, cậu ta hóa thân chớp nhoáng trong một nhân dạng khác, biến mất ngay trước mũi của người theo dõi?

Một tuần tiếp đó, nỗi lo ngại mới xâm chiếm Trung: Nếu Minh không phải là đối tượng tình nghi như ban đầu phỏng đoán, thì rất có thể, cô ấy sẽ là nạn nhân kế tiếp. Kẻ mới đến của 12A1 đã tấn công cậu dưới danh nghĩa giải cứu cho Minh, khi họ giáp mặt nhau tại nhà vệ sinh cũ. Thời điểm ấy, chìm vào trạng thái giận dữ khi phải chấp nhận mình thua cuộc, cậu không đặt ra câu hỏi vì sao Nguyên lại làm điều đó, và khó hiểu hơn, tại sao kẻ lạ ấy lại có thể có mặt đúng lúc xung đột. Nhưng giờ đây thì dễ lý giải hơn nhiều: Kẻ mới đến muốn tạo ấn tượng với Minh.

Từ đây, phải xét đến hai tình huống: Nguyên đang lợi dụng, thông qua Minh để đạt được mục tiêu nào đấy. Hoặc tình huống thứ hai, khả năng cao hơn vì từng xảy ra với các cô gái cậu quen, là Minh sẽ bị giết hại một cách tàn khốc. Nếu kẻ lạ và Minh thiết lập sợi dây thân thiết, như hết thảy các cô gái khác, Minh sẽ ít đề phòng. Càng ít đề phòng, tội ác xảy ra càng tàn bạo.

Suy đoán sau cùng bén ngót đến mức máu dưới da Trung như đông lại. dù mối liên hệ cảm xúc giữa cậu và Minh đã chấm dứt, dù khoảng thời gian họ bên nhau chỉ hai tháng hồi năm 11, dù giữa họ không có nhiều điểm chung vì khác biệt tính cách – cậu hướng ngoại còn Minh hướng nội, ở lẽ nào đó, đây vẫn là một người mà cậu không thể tôn trọng, thậm chí thương mến nhất trong tất cả những cô gái cậu từng quen. Khả năng cô ấy sẽ là nạn nhân kế tiếp làm cậu choáng váng.

Ở trường, Trung toan tiếp cận trở lại, nói chuyện, và đánh động cho Minh. Nhưng khi mỗi tia mắt họ gặp nhau, cô ấy lại nhìn sang hướng khác. Có lần cậu dùng số lạ, gọi cho Minh. Nhưng vừa nghe giọng cậu, Minh lặng lẽ cúp máy. Cô gái nhỏ không muốn nghe cậu nữa, bất kỳ điều gì. Những hành động sốc nổi và vô tâm của cậu trước kia đã làm Minh tổn thương, vì thế, phải để mắt canh chừng kẻ nguy hiểm, nhất là mỗi khi Nguyên có mặt ở nơi Minh đang hiện diện.

Như sáng hôm nay.

Sáng nay, Trung dắt chiếc mô-tô yêu quý màu vàng chanh ra khỏi nhà khá sớm. Ngày cuối tuần, đường phố không quá tấp nập. Trời se lạnh nhưng ánh nắng vẫn chan hòa. Lớp nhựa trải trên mặt đường thẫm lại trong nắng mai vàng óng, sáng như mật ong. Tâm trạng phấn khích theo giai điệu của Kan ye West đột nhiên bị cắt đứt khi trước mắt cậu, ngay ở ngã tư đền đỏ, hiện ra một chiếc mô-tô cổ xưa màu olive. Tiếng động cơ gầm rú kiêu hãnh từ chiếc xe hiện đại cậu đang cưỡi bỗng trở nên ầm ĩ phô trương so với tiếng nổ trầm đục nhưng toát lên sự mạnh mẽ rắn rỏi của chiếc mô-tô có tuổi đời hơn nửa thế kỷ. Người cầm lái đội mũ bảo hiểm cũng màu xanh. Bộ trang phục retro giản dị - áo ca-rô xanh xám, quần jeans sờn bạc và đôi giầy mềm lấm đất – hòa hợp tuyệt đối với cậu ta cũng như chiếc xe đồ sộ mà vẫn tinh tế hoàn hảo…

Trong tích tắc, ký ức bị một vài lỗ thủng trong lần tai nạn bị xe buýt tông đột nhiên phục hồi. Những chi tiết trùng khít, đưa đến mách bảo điên rồ, nhưng không thể chính xác hơn: Khi bị chiếc xe bus hai tầng hất tung, hình ảnh cuối cùng mà Trung nhìn thấy trước khi rơi vào hôn mê chính là chàng trai trong trang phục retro này. Cậu ta đứng ở tầng dưới xe bus, cạnh tay lái bác tài. Và đây cũng là Nguyên, kẻ tình nghi đến từ 12A1.

Đèn xanh. Chiếc mô-tô cũ xưa bình thản vượt qua giao lộ. Trung thì không. Các giác quan căng lên trong một kế hoạch vừa hình thành. Cậu tăng ga, bám sát theo chiếc xe và cái mũ bảo hiểm màu olive. Cậu luồn lách trong đám đông ở các giao lộ, không để mất dấu kẻ chạy trước, đồng thời không để Nguyên nhận ra bị bám đuôi.

Chiếc xe cũ xưa đang tiến ra khu vực ngoại vi thành phố. Trung chợt hiểu Nguyên không về nhà.

Cậu ta đi đâu trong sáng Chủ Nh ật này?

Nơi nào có Minh.

Đó là lời đáp duy nhất, khả dĩ.

Đường cao tốc. Xe băng qua mấy cây cầu dây dăng vừa mới khánh thành. Gió thốc lên từ mặt nước loang loáng ánh bạc. Bên kia lan can cầu, những chiếc xe du lịch nối nhau phóng vào trung tâm.

Để tránh tầm quan sát của kính chiếu hậu từ chiếc mô-tô xưa cũ. Trung đi lấn sang làn đường bên trái. Cậu suýt đâm sầm vào đầu một chiếc đầu kéo container. Tài xế phanh gấp. Cả thùng hàng khổng lồ từ phía sau rùng lên như sắp đổ ập xuống. Trong khi gã tài xế thò đầu ra, gào lên lời nguyền rủa nào đó, Trung lách nhẹ, phóng tiếp, bám theo mục tiêu. Cảm giác phấn khích thực sự đã phồng căng trong mạch máu. Còi xe hơi vang lên từng chặp, inh ỏi giận dữ. Nhưng Trung bất chấp. Bầy xe bốn bánh dày đặc đang che chắn rất tốt cho cậu. Cho đến khi cả hai vòng lên cầu vượt, rẽ sang khu đô thị mới, Trung có thể chắc chắn rằng, kẻ tình nghi vẫn không biết mình là mục tiêu bị theo dõi.

Chiếc mô-tô màu olive đột nhiên giảm tốc. Nguyên rẽ vào khu liên hợp mua sắm. Trung cũng gửi xe, nhưng bằng lối khác. Cậu mua vội chiếc mũ lưỡi trai ở gian hàng ngoài cửa, chụp bừa lên đầu, rồi bước theo sau bóng áo ca-rô.

Nguyên không mua sắm linh tinh, cũng không lượn lờ xem hàng hoá. Tiến thẳng đến quầy hàng máy ảnh, cậu ta đẩy cửa kính, bước vào. Trung quyết định đứng ngoài. Cửa hiệu khá nhỏ, không thể không nhận ra nhau. Tấp vào gian hàng bán CD lộ thiên chếch bên kia vỉa hè, vờ như xem bìa album mới của Kan ye West, Trung không rời mắt khỏi cử chỉ nào của kẻ tình nghi hiện qua làn kính mờ mờ. Nguyên lấy ra từ chiếc túi da đeo chéo một vật thể giống như ống kính, yêu cầu gì đấy. Người đàn ông trung niên nhún vai, lắc đầu. Nguyên vẫn kiên nhẫn nói tiếp cho đến khi ông chủ cửa hàng gật gù chấp nhận, viết và ký giấy. Kẻ tình nghi ra khỏi quầy gadget, Trung bước vào ngay. Cậu vờ hỏi về một chiếc máy digital nhờ bảo hành mấy hôm trước, cho biết đã mất giấy biên nhận. Trong khi ông chủ hiệu lục ngăn kéo bên dưới quầy, Trung vội vã lật và đọc nhanh nội dung phần lưu của tờ biên nhận mới nhất. Đúng là của Nguyên. Cậu ta nhờ chỉnh sửa gấp ống kính và tìm kiếm một vài chi tiết bằng đồng gắn trong thân mạ của một loại máy ảnh xưa, hiệu Leica, chụp phim đen trắng. Ở mục ngày giờ giao được ghi chính là tối hôm nay, lúc 8 giờ.

Khi người chủ tiệm gadget ngước lên cho biết chẳng có chiếc máy ảnh digital nào gửi bảo hành, thì Trung đã ở bên ngoài bức tường kính. Đội sụp chiếc mũ lưỡi trai che mặt, cậu tiếp tục đi theo bóng dáng áo ca-rô xám xanh lúc này đã tiến ra dãy gian hàng ngoài bìa của khu shopping junction.

Khoảng cách ngắn dần.

Đột nhiên, Trung nhận ra sai lầm của mình.

Phía trước họ, tấm gương rất lớn của gian hàng nào đó đang lắp đặt, có lẽ muốn tăng hiệu ứng mở rộng không gian. Lúc này đây, tấm gương phản chiếu mồn một hình ảnh Trung, với dáng vẻ của người đang lén lút theo dõi kẻ khác, không lẫn vào đâu được.

Trung dừng khựng, đứng im như trời trồng khi kẻ tình nghi chậm rãi quay lại, nhìn thẳng cậu. Kẻ bị theo dõi nhận ra người đeo bám mình là ai.

Bất thình lình, trong chớp mắt, Nguyên xoay người, ngoặt sang phải. Chạy.

Với phản ứng chớp nhoáng của một dân chơi bóng rổ, Trung tức khắc lao theo.

Cuộc rượt đuổi của hai kẻ tương xứng về sức lực, độ dẻo dai, sự nhạy bén và khả năng luồn lách vượt trội. Khách mua sắm hai bên đường hốt hoảng dạt vào. Một ai đó tưởng cướp giật rú lên khiếp đảm. Âm thanh tình cờ đó làm Trung thêm phát khùng. Cậu không sợ mình đang hành động kỳ quái. Cậu cũng không sợ đối thủ. Điều làm cậu muốn phát điên chính là phát hiện vừa ghi nhận: Trong tấm gương lớn, phản chiếu duy nhất hình ảnh của cậu. Cũng ở ngay đấy, gần hơn, nhưng Nguyên không hề in bóng.

Nguyên – một bóng ma. Chỉ có thể như vậy.

Ý nghĩ bám chặt vào óc Trung, vươn ra như những vòi bạch tuộc càng lúc càng hung tợn khi cậu nhảy lên chiếc mô-tô vàng chanh, vọt ga, điên cuồng đuổi theo vệt động cơ cổ xưa xanh nhoè phía trước. Những chiếc ô tô xe máy cùng chiều tuột lại sau lưng. Hàng cây và các cột mốc biến thành vệt xám duy nhất pha với các vạch đỏ. Hai lá phổi trong lồng ngực cậu nở phồng. Máu trong huyết quản rực lên, chảy cuồng loạn. Chiếc mô-tô vàng chanh tuân thủ mọi điều khiển của người cầm lái. Nhưng, nó vẫn không thể tiến đến gần đối thủ phía trước quá một trăm mét. Vì Nguyên và cỗ động cơ olive mà cậu ta cưỡi đã hoà nhập làm một. Như một nhân mã khoan khoái phóng bạt gió.

Sau vài cú cua ngoặt, chiếc xe phía trước giảm tốc. Trung nhận ra Nguyên đã dẫn cậu vào một khu dân cư vắng vẻ. Những ngôi nhà lớn im lìm sau hàng rào gỗ sơn trắng. Có một bãi đất hoang cỏ lau mọc tràn. Xa hơn, mặt nước sông loang loáng. Phi thẳng xe vào giữa bãi cỏ, Nguyên tắt máy đột ngột, gạt chống, bước xuống. Một cách bình thản, cậu ta quay lại chờ kẻ rượt đuổi tiến đến.

- Cậu là ai? – Trung lên tiếng, khi đối diện Nguyên, cách cậu ta hai bước chân.

Nguyên im lặng. Đôi mắt kỳ dị nhìn Trung, hoặc một thứ gì đó phía sau Trung.

- Ai sẽ là nạn nhân kế tiếp của cậu? – Trung bước thêm một bước, gằn giọng – Nói đi!

Áo ca-rô xám xanh vẫn không đáp. Nhưng tia sáng cóng lạnh lướt qua đáy mắt trong suốt của cậu ta, một lần nữa làm sóng lưng Trung rợn lên vì sợ.

Thình lình, cậu vung tay về phía trước, tóm cổ áo Nguyên, siết chặt. Cậu ta lùi về sau một bước, nhẹ nhàng. Những ngón tay Trung buột ra khỏi lớp vải áo mềm mịn. Hụt đà, cậu ngã sấp xuống các gốc cỏ. Trung chồm dậy. Nhanh, mạnh và với cơn điên giận lại bùng lên, cậu lao đến, tống thẳng một cú đấm móc từ dưới lên, vào bụng đối thủ. Vẫn hụt. Cậu khuỵu đầu gối xuống cỏ.

Gương mặt đẹp đẽ nhưng lạnh lẽo của Nguyên hiện nụ cười mơ hồ. Bây giờ cậu ta mới lên tiếng:

- Đừng quan tâm những gì không thuộc về cậu!

- Cậu đừng hòng nghĩ rằng có thể tiếp tục làm hại người khác dễ dàng. Tôi đã biết cậu. Tôi sẽ không để cho cậu ra tay nữa đâu!

Nguyên nhún vai, quay lưng bước thong thả về phía bờ sông.

Như một tia chớp, bất ngờ, Trung xông đến, vòng đến trước mặt đối thủ. Lần này, không trượt nữa, cậu đấm thẳng vào giữa mặt Nguyên. Cú đấm trúng mắt. Không thốt ra bất kỳ âm thanh đau đớn nào, kẻ bị tấn công chỉ hơi khựng lại. Cậu ta ôm mặt, đột nhiên bỏ chạy. Trung toan rượt theo. Nhưng phút chốc, bóng áo ca-rô đã biến mất về phía tám cây tử đinh hương mọc ngang hàng, phía sau hàng cây ấy có rào gỗ trắng ngăn cách bãi cỏ hoang với khuôn viên một ngôi nhà lớn. Có thể trong đám cỏ um tùm, có một hố sâu, một cái bẫy nào đó mà kẻ kỳ dị kia giương lên không chừng. Trung nghĩ, bỏ ý định lần theo dấu vết đối thủ.

Cậu quay trở lại chiếc mô-tô vàng chanh. Trùm lên đầu chiếc mũ bảo hiểm, cậu bỗng nhận ra mặt trên các ngón tay mình, chỗ ban nãy đấm vào mắt đối thủ, có chất dịch lỏng tựa như máu. Nhưng đây là một thứ màu xanh thẫm, bám chặt vào da.

Khi Trung chạy lòng vòng tìm hướng trở ra đường cao tốc, cơn mưa lớn ập xuống. Phải rất lâu, nước mưa mới cuốn đi hết thứ máu xanh ghê sợ ấy. Cậu không biết rằng, khi cậu chạy trong mưa lạnh, đối thủ của mình đã vào trong khuôn viên nhà Minh.

Trung ngồi im trong Steel Wool, căng mắt nhìn qua lớp cửa sổ kính, chờ đợi sự xuất hiện của đôi giày mềm lấm đất. Theo giờ hẹn với chủ tiệm máy ảnh, Nguyên sẽ quay trở lại khu liên hợp mua sắm trong tối nay. Mình phải tóm được đối thủ đúng lúc, buộc cậu ta nói sự thật, mình sẽ không để bóng ma ấy vuột mất nữa…. Trung không ngừng tự nhủ. Có lúc, một đôi chân mang quần jeans xanh và đôi sneakers mềm dừng lại. Những chiếc đinh sắt trang trí đóng trên vòng đeo tay bằng da của người này sắc nhọn…. Tim Trung đập mạnh. Nhưng cậu nhầm. Chỉ là vị khách không đủ tuổi nào đó bị gã bảo vệ cải trang như một tay chơi dữ dằn bước ra cản đường, không cho vào quán.

Những sợi len thép – vươn ra từ tiếng hát David Bowie và từ các phòng đoán rối bời bên trong Trung – càng lúc càng dày đặc. Đồng hồ chỉ sang 9 giờ. Hiệu máy ảnh chuẩn bị đóng cửa. Cảm giác thất vọng xâm chiếm ngấm ngầm. Đúng khi Trung đưa tay ra hiệu cho người phục vụ tính tiền, ngang tầm mắt cậu, sát ô cửa kính, một gương mặt hiện ra, theo chiều dốc ngược.

Nổi trên làn da trắng bệch bị rút kiệt máu, một bên mắt kẻ ấy vẫn trong suốt, nâu nhạt. Nhưng bên kia, con bặt bị vỡ, với con ngươi ngả màu lá non, vằn tia máu thẫm xanh.

Phía sau khuôn đầu dốc ngược ấy, những đôi chân vẫn bước đi trên vỉa hè, như trong một đám rước bất tận.

Hệt như cú thoi mạnh nhắm thẳng giữa trán. Thoạt tiên, Trung chỉ thấy choáng một cái, không hiểu rõ điều gì vừa hiện ra. Nhưng, một giây sau, cậu phỏm phắt dậy, ẩy mạnh cái bàn, xô bật các bóng người  đứng lô nhô chắn trên cầu thang gõ, lao thẳng về phía cánh cửa hẹp của Steel Wool. Một vài gương mặt hoảng hốt ngoái nhìn theo.

Một bàn tay nắm lấy khuỷu tay cậu, giữ chặt một cách khác thường.

-          Cậu bỏ đi đâu ? – Đó là nhân viên phục vụ tầng lửng - Cậu chưa trả tiền mà!

-          À… Tôi trở lại ngay! – Trung giật tay ra, vẫn dõi mắt về phía chân cửa kính.

-          Hãy thanh toán hóa đơn trước, sau đó đi luôn hay trở lại đây tùy câu! – Nhân viên nói đều đều bên tai Trung

Gã bảo vệ Kinh Kong, lúc này đã đánh hơi thấy ồn ào bất ổn nên cũng đang bước qua cửa.

 Trung móc ví, hấp tấp rút ra tờ một trăm ngàn đồng, dúi vào tay nhân viên phục vụ. Tờ giấy bạc bay lơ lửng trong một khoảng trống kỳ khôi. Chẳng còn tâm trí đâu với mấy chi tiết vặt vãnh nữa, Trung  gạt gã nhân viên qua bên. Như một viên đạn, cậu bắn vọt ra khỏi không gian nóng sực của tiệm cà phê rock.

 Bên ngoài, những đám đông vẫn đi lại tấp nập trong không khí giá lạnh. Đứng dưới luồng sáng của một ngọn đèn đường, Trung xoay đầu từ hướng này sang hướng khác, ngang dọc, sục mắt thật kỹ vào từng khu vực chung quanh, rồi các vùng sáng tối ngắt quãng phía xa hơn. Bên kia đường, cửa sổ của Steel Wool lúc này là tấm kính đen ngòm. Phía trên cửa số là bức tường nhắn thín, không có bất kỳ gờ bám. Nếu không phải là một bóng ma, chẳng có cách gì để ai đó treo lơ lửng, lộn đầu xuống trong tư thế kỳ dị.

 Trung bước tiếp. Các mảnh ghép hỗn loạn bắt đầu vào đúng vị trí của bức tranh ma thuật. Có lẽ Nguyên đã đến lấy món linh kiện Leica đặt hàng, theo cách nào đó mà khonog lọt vào tầm quan sát của mình. Sau đó, biết bị theo dõi, nên cậu ta cố ý cho mình nhìn thấy, để đe dọa, hoặc chế nhạo – Trung phân tích chớp nhoáng.

 Tránh va vào các manơcanh có bộ dạng láu lỉnh đứng bên ngoài các cửa hiệu, Trung vượt lên vài dáng người có tầm vóc tương tự Nguyên, nhìn thẳng vào những gương mặt bên dưới vành mũ hoặc hoodie. Họ nhìn lại kẻ tọc mạch, hẳn đoán rằng cậu là một tên điên bất lịch sự. Nhưng Trung cứ tiếp tục lam như thế, không ngần ngại. Tại giao lộ thứ hai trên trục đường chính khu shopping junction, cách chỗ cậu khoảng 30 mét, một chiếc áo ca-rô thình lình lướt qua, bước lầm lũi. Tông thẳng vào giữa đám đông, Trung guồng chân. Vài tiếng kêu thảng thốt của mấy cô gái bị đẩy dạt. Trung mặc xác tất cả. Cậu đã bị bắt kịp. Chộp vai mục tiêu, cậu xô mạnh. Người bị tóm giật thót, quay lại. Một anh sinh viên vừa đi vừa nói chuyện điện thoại qua microphone.  “Xin lỗi!” – Trung lẩm bẩm, hụt hẫng. “Bị quáng mắt hay sao?” – Sau tích tắc sững sờ, anh sinh viên gắt lên, bỏ đi.

 Trung đứng im trong vùng tối mắt mẻ. Khối cơ trong lồng ngực nện dồn dập như khi tham gia một trận bóng rổ quyết liệt mà không thể tìm được một chiến thắng. Trời lạnh, những mồ hôi chảy dọc bên dưới cánh tay. Mình quáng mắt thật rồi… Làm gì có chuyện một bóng ma xuất hiện giữa nơi chốn đông nguười, chỉ để hù dọa… Hắn cú chơi khăm của dây thần kinh mệt mỏi khiến mình bị ảo giác mà thôi… Trung gạt tay, lau mồ hôi đọng trên trán, lạnh toát như những hạt bang, lê bước quay về lại giao lộ thứ hai. Hình ảnh hương mặt lộn ngược với con mắt tổn thương ghê rợn vẫn bám chặt tâm trí, trĩu nặng.

 Cậu gắng tự trấn tĩnh, phân tích tình huống vừa xảy ra.

 Cả ngày hôm baym từ sáng đến tối, cậu không ngừng lao theo những cuộc rượt đuổi. Rượt đuổi một cái bóng lúc ẩn lúc hiện, vừa có thực, vừa hư ảo.

 Vậy nên đây là lúc cậu có thể cho phép mình về nhà, an toàn trong phòng riêng ấm áp, tống gọn những gì đã trông thấy vào chiếc hộp mang tên ảo giác.

 Nhưng, nếu làm như thế, đồng nghĩa với việc cậu phủ nhận sự đe dọa của Nguyên, kỷ nguy hiểm. Nói cách khác, đó là sự thảo hiệp kém cỏi của bản thân, chấm dứt cuộc chiến đấu mà cậu mới chỉ bắt đầu. Nói cách khác nữa, đây chính là cái bẫy đối thủ đặt ra, để cậu bỏ cuộc một cách tự nguyện.

 Trung sực hiểu thêm, nãy giờ cậu hành động hỗn loạn bởi sơ suất bỏ qua chi tiết quan trọng. Hướng đi của đám rước khi gương mặt Nguyên lộn ngược bên ngoài mảng kính. Nhưng đôi chân không  bước về bên phải, cũng chẳng rẽ sang trái. Chúng tiến thẳng theo hướng vuông  góc của bức tường. Chắc chắn, kẻ đe dọa cũng đã biến mất khỏi tầm mắt cậu cũng theo lối ấy, khi trà trộn vào đám đông.

 Hướng ấy, đi thẳng mãi, dẫn đến tấm gương lớn của gian hàng ban sáng. Cậu vẫn sải bước. Hình ảnh phản chiếu chính cậu lúc nào – khuôn mặt đượm tinh thần u ám, đôi vai so len chất chứa quyến tâm lì lợm – không gây nao núng. Bằng trực giác sáng rõ, cậu đã biết, phía sau tấm gương lớn, còn con đường khác.

Bước vòng ra sau tấm kính khổng lồ, đi thêm chừng 30 mét, Trung bỗng nhận thấy mình đã ở hẳn bên ngoài khu phức hợp.

 Nhưng hợp âm ồn ào bỗng chốc lắng dịu, như đã lọc qua một bức màn dày dặn. Trời rất tối. Hệt như khu shopping junction đã hút sạch mọi ánh sáng của mặt đất, bỏ mặc phần còn lại chìm trong bóng đêm.Thảng hoặc, khi xoay tròn, hai cột đèn chiếu thẳng lên trời của khu chiếu phim sẽ tình cờ quyệt lướt luồng sáng trắng đục của chúng vào khối công trình đồ sộ đằng xa đang thi công. Vài đốm sáng lấm tấm chớp tắt cũng ở ngay trên khu vực công trường đó.

Theo mùi cỏ chân ngỗng đậm dần, và theo tiếng cát sỏi lạo rạo, Trung biết khối nhà bê tông tối om kia chính là nơi sắp đến. Cậu dừng, cất tiếng gọi: “Có ai không?” Căng tai lắng nghe. Tịnh không âm thanh nào, dù tiếng côn trùng hay hơi gió luồn qua cỏ.

 Khi ta nhìn bóng tối, bóng tối cũng nhìn ta

 Trên nền đêm đên, hiện ra đốm tròn lấp loáng. Thấu kính của máy ảnh. Đốm tròn lơ lửng trong khoảng không.

-  Đừng bày trò nữa, hiện ra đi! – Khi hét to, Trung cảm thấy mình can đảm hơn.

Vệt gió thổi tới, tựa hồ hơi thở rầm rì, mang theo hương thơm loài hoa xa lạ.

 Trung rung mình.

 Chếch phía trước cậu, mé phải, đám cỏ chân ngỗng rờn nhẹ. Bóng người trong suốt rõ nét dần. Đầu tiên là đôi chân ngập trong cỏ. Chiếc áo ca-rô với bàn tay đang nắm món linh kiện của chiếc máy ảnh Leica. Và cuối cùng, gương mặt có vầng trán và xương quai hàm sắc nét. Một món tóc rủ xuống trán, che khuất bên mắt bị thương.

 -   Cậu bày mưu kéo tớ ra đây, thì tớ đã ra đến đây! – Trung hất hàm.

-   Cậu có nhận ra rằng, mình đang đi quá xa? – Dù giữa họ có một khoảng cách, nhưng giọng Nguyên vang lên rõ nét, như ở sát bên cạnh – Sao không về nhà, vào phòng riêng, bật TV xem giải NBA trên kênh ESPN, và quên tất cả những gì đã xảy ra trong ngày hôm nay, cũng như chùi hết thảy những gì cậu đã thấy, đã biết về tôi?

-   Tại sao tớ phải tuân theo đống gợi ý lố bịch của cậu? – Trung gằn giọng.

-    Vì tôi có thể giết cậu!

- Ngớ ngẩn! – Trung cười khẩy – cậu nghĩ tớ cũng yếu ớt như mấy cô gái nạn nhân của cậu sao? Vết thương ở mắt không dạy cho cậu đôi chút giá trị nào sao?

 Tia nắng hồng nhạt trong con mắt còn lại của chàng trai Tử Đinh Hương ánh lên, gần như một đốm than đỏ. Bất chợt, cậu ta đưa ra đề nghị thẳng thừng.

 -   Chúng ta sẽ có một cuộc đấu tay đôi. Một cuộc đấu thức sự. Đồng ý chứ?

-   Được! – Trung gật đầu ngay. Mọi thứ bắt đầu trở lên dễ hiểu. Như tất cả những chàng trai tuổi 17, cậu luôn thích những điều kiện cụ thể đặt trong các tình huống cụ thể, giải quyết bằng thể chất càng tốt.

-  Nếu thất bại, cậu sẽ phải tuân thủ các yêu cầu của tôi! – Nguyên nói tiếp.

-  Còn nếu cậu thất bại? – Trung nhếch môi cười.

 Giữ ánh nhìn điềm tĩnh, gần như bất động, chàng trai Tử Đinh Hương lặng.

Trung tiếp lời luôn, khoan khoái với cảm giác như sắp bước vào một trận bóng rổ mà linh cảm chiến thắng vô cùng rõ nét. Cậu nhấn mạnh từng từ:

 -   Nếu cậu thất bại, thì tớ sẽ không yêu cầu cậu làm bất kỳ điều gì. Người thắng không cần “yêu cầu” kẻ thù của mình! Bởi vì tớ cũng sẽ giết cậu. hay nói đúng hơn, tớ sẽ làm cho một bóng ma như cậu không còn cách nào quay lại thế giới này để phá hoại cuộc sống của những người đang sống !

 Roạt… oạt … oạt … !

 Như một tia chớp, Nguyên lao vút đi. Phần đế trắng của đôi giầy mềm lấm lùn lướt trên đầu ngọn của đám cỏ chân ngỗng.

 Không chậm chễ, Trung co chân đuổi theo. Cảm giác về trọng lực biến mất. Luồng gió từ kẻ chạy trước thốc ngược về sau, như nâng bổng cậu lên.

 Trạng thái hưng phấn, men say chiến đấu, chất adrenaline tiềm ẩn tuyệt diệu lan tỏa, thấm qua thành mạch. Lượng hồng cầu tăng vọt làm máu trong người nóng lên.

 Mắt vẫn bám chặt vào hình ảnh chuyển động phía trước, Trung gắng sức thu hẹp khoảng cách với đối thủ. Rõ ràng, Nguyên không tận dụng được ưu thể của một bóng ma. Đã nghe tiếng thở rốc lên vẳng về sau, như gió lùa qua các ống hơi của cây đại hồ cầm han rỉ. Khi từng là người, Nguyên thuộc về nhóm những kẻ hài lòng với sự phát triển đầu óc nên quên bẵng sự cần thiết của việc chơi vài môn thể thao. Phát hiện này khiến Trung thêm phấn khích. Cậu vươn tay. Chưa đầy nửa mét để tóm lấy Nguyên. Nhưng, vệt áo ca-rô xám xanh thình lình vọt bổng lên.

 Chuyển động đột ngột tạo thành luồng khí xoáy cực mạnh, hất thẳng vào Trung. Lưng và khuỷu tay cậu đập mạnh xuống đất cứng đầy đá đâm sắc nhọn. Cảm giác nhói buột tận óc. Ngã bật ra, cậu chợt nhận thấy mình đã lọt vào bãi đất hình tam giấc, bị vây bủa bởi ba toàn cao ốc đồ sộ đang thi công. Ban đêm, công trường vẫn làm việc, nhưng chỉ ở mặt kia của khối nhà. Âm thanh máy khoan cọc rù rù xoáy sâu vào lòng đất. Một chiếc cần cẫu cũng đang hoạt động. Mấy ngọn đèn nhỏ chớp tắt gắn doc theo cần cẩu gây ấn tượng rõ nét về cánh tay khoogn lồ thọc sâu vào lòng trời đêm. Hai cao ốc còn lại, gần hơn, chìm trong bóng tối, nhưng cậu có thể nhìn thấy ống thép không gỉ lạnh nhô ra từ vô số từ các tấm bê-tông tiền chế. Khi chiến cần cẩu lừ dừ xoay, một luồng sáng xanh tái từ trên chiếu xuống, rọi thẳng vào Nguyên.

 Cú nhảy đã đưa cậu ta lên mí sàn tầng lửng, không cao lắm, chưa xây tường bao, chìa ran gay góc khối nhà. Mặt Trăng, như một chiếc đĩa sứ nhợt nhạt, bỗng trôi ra từ những đám mây vẩy cá. Không gian chuyển sang màu xanh đục. Từ dưới trông lên, bóng ma đứng im chìm đắm trong tâm trạng vô định, với hai cánh tay buông xuôi, vốn đã cao càng thêm cao vút. Gióc thốc tháo khiến chiến sơ mi ca-rô bay lồng lộng, in hằn cơ thể gầy mảnh. Mái tóc rủ trước trán cũng bay tung, để lộ nguyên vẹn gương mặt trắng bệch, từng đường nét nổi bật trên nền bóng tối như một đầu tượng cổ xưa, được đẽo gọt tinh tế, nhưng giờ đây mất đi sự hoàn hảo, bởi một bên mắt đập vỡ.

 Cám giác đau điếng đã dịu. Với sức bật lẫn kỹ năng của cầu thủ bóng rổ, không mấy khó khăn, Trung nhảy vọt, bám vào cạnh gờ khác của mảng sân bê-tông, đu hẳn lên trên. Chớp mắt, cậu đã chếch sau Nguyên, khoảng mươi bước chân.

Mặt Trăng đã ra khỏi hẳn vùng mây. Mọi hình khối trong công trường xây dựng hiện rõ. Cả hai hình bóng đang chuẩn bị lao vào cuôc đấu tay đôi cũng nổi mồn một.

 Từ trên nhìn xuống, Trung cảm thấy hàng trăm lõi sắt hương lên tua tủa. Nhanh như ý nghĩ vừa lao vút qua đầu, cậu phóng đến, toan xô thật mạnh, để đối thủ rơi thẳng xuống đám lõi sắt của mấy chục cột bê tông đang đúc dang dở. Dễ dàng đoán được ý định đối thủ, Nguyên nhẹ nhàng nhảy giật về sau. Nếu những mũi đinh dưới đế giày thể thao của Trung không có độ bám tuyệt vời, hẳn người tấn công đã theo đà rơi thẳng xuống bàn chông sắt khổng lồ.

 Không có thời gian cho sự choáng váng, Trung quay ngoắt lại. Nguyên chưa kịp nhận ra, cậu đã xoay chéo, tung cú đá cao, tống thẳng vào lồng nhục đối thủ. Chân cậu xuyên vào một khối không khí loãng lạnh. Nhưng lục cú đá đủ mạnh, để khiến cho bóng ma kêu hốc lên, văng thẳng vào một cột dầm. Lưng trượt theo cây cột, Nguyên từ từ đổ khuỵn xuống. Kinh nghiệm giao đấu thể thao mách bảo Trung rằng, phải tấn công nữa, cho đến khi đối thủ kiệt quệ. Cậu xong tới, bồi tiếp cú đá. Nguyên lăn người tránh. Cú đá trúng đích, vào xương vai. Nguyên đổ xụm, chống cả hai tay xuống sàn. Không có tiếng rống đau đớn như Trung chờ đợi, vì bóng ma vẫn câm nín. Chỉ có tiếng rắc rắc của những dẻ xương vỡ rạn. Thêm một cú đá vào bụng, móc từ dưới lên.

 Lộn vòng trong không khó, Nguyên bay ra ngoài khoảng không. Tuy nhiên, thay vì rơi theo phương thẳng đứng như lẽ thường, cậu ta thình lình vọt lên cao, ở khoảng tầng 8. Bám vào một thanh inox trắng mờ, sau đó chuyền từ thanh này sang thanh khác, cậu ta cứ lướt nhanh mặt ngoài khối nhà. Đã đủ gây ấn tượng ghê rợn cho đối thủ, Nguyên mới buông tay, lơ lửng rơi xuống, hạn đế giầy mềm ngay trên bàn chông sắt tua tủa. Bước đi trên đầu những thanh sắt nhọn  hoắt như lướt trên các ngọn cỏ mềm rủ, chớp mắt cậu ta đã quay trở lại tầng lửng nơi Trung đang sững sờ nhìn cách di chuyển chỉ có ở những kẻ không thuộc về thế giới này.

A… a… a…

 Trung hét lên, xông thẳng tới, khi mũi giày Nguyên vừa chạm gờ mí bê tông.

 Nhưng, bóng ma không nhường nữa. Lúc này, Nguyên mới tung ra sức mạnh thực sự. Cú khoát tay của cậu ta rạch đôi không khó, tạo nên luồng dao động dữ đội. Trung thấy mình như bị xé toang. NHững đinh gai bám dưới để giầy thể thao hoàn toàn vô dụng. Cậu đã trượt bắn ra ngoài khoảng trống.

 Dưới ánh trăng, những đầu chống sắt lóe lên, sắc nhọn, sẵn sang xuyên thủng cơ thể đang rơi.

Một kết thúc kinh hoàng, theo đúng giao ước ban đầu của bóng ma.

Một kết thúc không bao giờ mong muốn.

Không… ông… ông…

 Trung gào lớn. Mắt cậu lồi hẳn ra ngoài mà chẳng thể nhìn thấy gì nữa. Cơ thể cậu gập đôi, hai tay đưa về trước, cầu cứu một thế lực vô hình nào đó nắm níu.

 Và, cậu đã được giữ lại, vào tích tắc cuối cùng.

 Đợi khi các đầu ngòn tay Trung tìm lại được phản xạ bám víu, bấu chắc vào thành gờ tấm bê tông tiền chế, Nguyên mới buông hẳn tay khỏi cổ áo đối thủ.

 Chàng trai bóng rổ trường lên hẳn, gục trán trên nền bê-tông đầy cát khô ráp. Từ miệng, mũi và khóe mắt cậu, những dòng nước ứa ra. Không có thương tích nào trầm trọng, nhưng chưa bao giờ cậu đau đến thế. Cảm giác đau đớn nhất sẽ không đến từ vấn đề thể chất. Nó hiện ra lên trong suy nghĩ nhẹ tênh, thời khắc phát hiện ra mình không hề mạnh như mình lầm tưởng.

 Khi ta nhìn bóng tối, bóng tối cũng nhìn ta.

 Cậu đã quên mất quy luật đơn giản ấy.

Kẻ thù cứu cậu, chính là kẻ thù thù của cậu.

Tiếng rù rù của máy khoan nhồi bê tông bỗng im bặt. Yên tĩnh tuyệt đối.

 Chứng kiến xong trận giao đấu ngắn ngủi mà khốc liệt, Mặt Trăng uể oải trườn lại vào trong những đám mây, trả lại bóng tối xám dịu.

 Lúc này Nguyên lại đứng im lìm ở vị trí cũ, cách thân hình đổ gục chỉ mấy bước chân. Trong tay cậu ta, chiếc thấu kính máy ảnh lại ánh lên đôi lúc.

 -   Tại sao cậu cứu tớ? – Trung lầm bầm hỏi, khi gượng nhỏm dậy được.

-   Tôi không cứu cậu. Tôi chỉ muốn Minh không hoảng sợ. Những cái chết xảy ra liên tiếp gần đây đã làm cho cô ấy rơi vào tâm trạng tồi tệ.

 Trung ngồi co gối đầu, tự hẳn đầu và lung và cây cột dầm. Qua cơn hoảng loạn tột cùng, đầu óc cậu cân bằng trở lại. Chỉ có điều, câu không sao hiểu nổi lời giải thích của Nguyên. Cậu ta đang nói gì vậy?  Chẳng phải cậu ta chính là thủ phạm của những  cái chết đấy ư? Con mồi sắp tới không phải là Minh  hay sao? Tuy nhiên, câu hỏi bật ra lại không phải là điều cậu đang thắc mắc.

 -  Những linh kiện máy ảnh cậu đang cầm dùng để làm gì vậy?

 Nguyên cúi xuống nhìn những món đồ nhỏ bé trong tay, nói chậm rãi:

 -   Dành cho Minh. Cô ấy hiện có một chiếc Leica cổ. Nhưng cô ấy cần có thêm vài món linh kiện thay thế. Mấy món này rất khó tìm vì quá hiếm. Tôi tìm mua sẵn, để khi cô ấy cần, thì có ngay.

-  Cậu quan tâm đến cô bạn ở lớp tôi nhiều đến thế sao?

-   Phải! – chàng trai Tử Đinh Hương thừa nhận.

 Trung cười phá lên. Tiếng cười khô khốc tựa những viên đá ném vào bóng tối. Nguyên xoay hẳn lại, cúi nhìn. Sau chuỗi cười thô bạo, chàng trai bóng đá hỏi thẳng:

 -  Mình sẽ là con mồi kế tiếp? Cậu sẽ đem đến cho cô ta cái chết đặc biệt? Khi một cô gái tin rằng mình sẽ được che chở và yêu thương, không gì kinh hoàng hơn khi tai họa đến từ kẻ mang đến cho cô ta sự che chở và yêu thương đó, đúng chứ?

-   Im đi! – Nguyên thốt lên. Quầng hơi nước tỏa ra tựa hồ hơi thở cóng lạnh.

 Mệnh lệnh đó không chạm đến Trung. Lúc này, cậu chỉ muốn nói ra cái phát hiện ám ảnh, với tất cả sự căm ghét lẫn đắc thắng, ném thẳng vào Nguyên:

 -  Cậu là hồn ma của kẻ đã chết từ lâu! Một hồn ma! Phải, tớ nhận ra điều ấy, qua dáng vẻ kỳ quặc lẫn trang phục xưa cũ của cậu. Phải thừa nhận cậu trà trộn khá giỏi. Các cô gái có thể nhầm lẫn đấy là vẻ thanh lịch của gã công tử được nuôi dạy tử tế hay phong cách thời trang vintage thời thượng vớ vẩn nào đó. Nhưng tớ thì không!

Bóng ma tỏa ra mùi tử đinh hương khô lạnh kia ngưng thở, để cho những lời nói của sự thật bóc trần tàn bạo xuyên thấm vào chính mình.

 Trung cười khẽ, rồi nói tiếp, rành mạch hơn:

 -  Trước khi hiểu ra sự thật, tớ rất hoảng sợ. Phải, ai không sợ chứ khi có người ở quanh mình lần lượt bị sát hại. Đáng sợ hơn nữa khi chẳng có lý đó nào đủ tạo ra, cậu tưởng đã bày ra trò chơi hoàn hảo, không ai lần được đầu mối để biết đích xác, THỦ PHẠM LÀ GÌ!

-  Vì sao cậu nghi ngờ tôi?

-  Nếu cậu không can thiệp lúc tớ tìm gặp Minh tại nhà vệ sinh cũ của trường, thì tớ vẫn tin thủ phạm là cô ấy. Khi hành động bở cảm xúc thôi thúc, ngay cả một kẻ khôn ngoan nhất cũng lộ bản thân mình, không phải sao?

-  Ngưng lại vài giây để lời nói tỏa hết hiệu lực, Trung tiếp tục đưa  ra phán bằng cách giết người, chiếm lấy sinh lực của họ. Đầu tiên là các cô gái yếu ớt. Khi cậu mạnh hơn, con mồi sẽ là kẻ khác, như tớ. Hẳn vậy. Chỉ có điều, tớ không thể lý giải: Nếu muốn giết Minh, vì sao cậu tốn nhiều thời gian và công sức đến thế. Cô ta còn yếu hơn những kẻ cậu đã từng ra tay….

 Đốm sáng tựa mẫu than ngún cháy lóe lên tích tắc trong con mắt lành lặn. Nhưng rồi nó tắt ngấm, để gương mặt Nguyên lại chìm trong vùng tối :

 -  Cậu đoán khá đúng một số việc, nhưng không phải tất cả. Đúng là hồi mùa Hè, để trừng trị thói vô cảm của cậu khiến Minh tổn thương, tôi đã muốn cậu và cô bạn gái cậu chở trên mô-tô gây tai nạn. Tuy nhiên, cú va đập quá mạnh khiến bạn gái cậu chết. Tôi rất tiếc. Với Việt Hoàn, thì là chuyện khác. Cô ta không thuộc về thế giới người thường như các cậu. Nói đúng hơn, cô ta gần giống như tôi. Cô ta biết tôi, và tôi cũng biết lý do cô ta xuất hiện ở cõi sống này. Điều tôi thực hiện với cô ta, là cần thiết. Còn về Minh, về âm mưu của tôi với cô ấy, thì phán đoán của cậu hoàn toàn sai.!

-   Sai? Ở điểm nào?

-  Tôi không săn lùng cô ấy. Tôi cần một người khác. Người cô ấy có liên quan.

-  Ai?

 Nguyên nói chậm rãi, sau quãng im lặng nặng nề:

 -  Ba của Minh. Ông ta thiết kế và chỉ đạo xây dựng công trình nơi ta đang đứng!

-   Cậu nói rõ hơn được không? – Trung thốt lên, vô cùng sửng sốt.

-   Không! Cậu chỉ nên biết đến đây, là đủ. Biết càng nhiều, cậu càng nguy hiểm. Tôi chỉ có thể cản báo cậu rằng, khi nào cậu còn giữ mình ngoài cuộc tất cả những việc lớn, thì cậu còn an toàn.

-  Thông qua Minh, cậu có thể tiếp xúc và tìm kiếm một thứ quan trọng mà ba cô ấy sở hữu, phải không? – Trung vẫn theo đuổi bí mật vừa hé lộ.

-  Phải! – Nguyên đáp, nhát gừng.

 Biết rằng rất khó moi thêm thông tin, Trung quyết định tung đòn cân não:

 -  Nhưng, cậu đã không xem Minh là phương tiện nữa. Vì có một thứ hiện ra, vượt ngoài dự tính và kiểm soát của chính cậu. Cậu đã dành tình cảm cho cô ấy.

 Nguyên im lặng, dõi mắt vào một điểm vô định nào đấy trong bóng tối thẳm sâu.

Trung đứng thẳng dậy. Cậu bước đến, mặt đối mặt của bóng ma lặng thinh.

Nhìn gần, con mắt lành lặn của Nguyên rất trong. Một không gian khác trong con mắt ấy, sâu thẳm và xa vời. Không gian đó chao đảo khi câu hỏi của Trung chạm vào:

-  Cậu nghĩ gì, nếu tớ nói cho Minh biết, cậu là ai?

 Gương mặt phẳng lặng từ đầu đến giờ bất giác in hằn trạng thái đau đớn. Đôi mắt nhắm nghiền, xương hàm căng lên, trong sự giằng co khủng khiếp.

-  Cậu sẽ không nói ra, phải không? – Trong câu hỏi thì thầm của Nguyên, phảng phất sự cầu xin – Cậu sẽ không làm cô ấy đau đớn, dù với bất kỳ sự thật nào…

-   Nếu tớ vẫn nói?

-  Nếu cậu nghĩ rằng Minh cần biết, thì hãy để cho tôi nói với cô ấy sự thật.

-  Sựu thật theo cách của cậu?

 Bóng ma nhìn vào mắt chàng trai bóng rổ :

 - Phải, chính tôi sẽ nói với cô ấy. Còn cậu, Minh sẽ không nghe bất kỳ lời nào từ cậu nữa đâu. Cô ấy yếu ớt, nhưng cô ấy không tha thứ cho kẻ làm mình tổn thương. Đó cũng là sức mạnh bất khả xâm phạm của cô ấy!

- Giờ thì đến lượt Trung câm nín. Cậu biết, đối thủ của mình nói đúng. Cậu ta hiểu Minh, đến tận cùng.

Điều gì làm nên sự thấu hiểu lạ lùng ấy?

Câu trả lời thầm lặng vang lên, làm Trung bàng hoàng.

Chàng trai Tử Đinh Hương khẽ xoay người, phá vỡ sự im lặng:- Câu chuyện giữa chúng ta chấm dứt tại đây. Cậu ta đã biết đủ những gì cần biết. Hãy nhớ rõ những gì tôi nói! Vậy thôi. Giờ là nửa đêm rồi. Cậu nên về nhà!

Không bay xuống đất theo cách các bóng ma thường làm, Nguyên đi về phía cầu thang. Dáng đi của một tinh thần tự tin, bình thản trước mọi sự biến trong cuộc sống này. Nhưng, trên đôi vai hơi rũ xuống kia, lờ mờ hiện lên nỗi mệt mỏi và vô cùng cô độc. Khi cậu ta bước xuống bậc thang đầu tiên, Trung bỗng gọi giật lại:- Câu hỏi cuối cùng: Cậu là ai?

 Chàng trai Tử Đinh Hương chậm rãi ngoảnh đầu lại. Gương mặt của những đường nét như được vẽ bằng loại mực bất hoại nổi lên trong bóng tối, với nụ cười đẹp nhất của nỗi đau khôn cùng.

- Tôi là một người đã chết. Hơn 50 năm trước. Khi tôi 17 tuổi.