Tôi lại mơ.

Một giấc mơ về những tháng ngày xưa cũ, thời cấp hai với bụi phấn, tiếng cười, và có cả những giọt nước mắt lặng lẽ...

Ôi cái lớp học ấy... tôi vẫn còn nhớ rõ như in. Những chiếc bàn nứt toạc, tiếng phấn cọt kẹt trên bảng, và cả tiếng quạt trần kêu lạch cạch đến khó chịu... Trong giấc mơ, mọi thứ đều méo mó đến kỳ quặc.

Tôi thấy tôi ở đó, góc cuối lớp quen thuộc, mặt cúi gằm, hai tay nắm chặt lấy mép bàn. Thằng Tuấn bước vào lớp với vẻ mặt tự mãn thường thấy, trên tay nó là cuốn sổ tay của tôi, cuốn sổ mà tôi vẫn dùng để viết những câu chuyện của mình, những câu chuyện mà tôi chưa từng dám cho ai đọc ngoài Phương.

Nụ cười ngạo mạn trên khuôn mặt nó làm tôi khó chịu đến tận xương tuỷ.

"Nghe này cả lớp."

Tuấn hô to, giọng nói đầy vẻ khoái chí.

"Thằng Minh 'đụt' muốn trở thành nhà văn mọi người ạ. Buồn cười quá. Để tao xem nó viết cái gì nào..."

Mọi ánh mắt đổ dồn về phía Tuấn, rồi lại chuyển sang tôi.

"Đừng mà Tuấn!"

Tôi hét lên, giọng run rẩy. Cậu ta lật từng trang của cuốn sổ, mắt sáng lên như tìm thấy điều gì thú vị.

"Haha... Mọi người nghe này... Một ngày nào đó, mình sẽ trở thành nhà văn. Những câu chuyện của mình sẽ chạm đến trái tim của mọi người... Nực cười thật! Nó nghĩ nó là ai cơ chứ? Nam Cao à?"

Cả lớp phá lên cười. Những tiếng cười giòn giã vang lên từ mọi phía, mỗi âm thanh đều như nhấn mạnh rằng sở thích của tôi là một điều đáng bị chế giễu.

"Nhà văn hả? Viết truyện cổ tích à?"

Một giọng nói vang lên từ góc lớp. Tôi đứng bật dậy, lao về phía Tuấn, nhưng nó đã nhanh tay ném cuốn sổ cho Quân – thằng bạn thân của nó, đứng ở đầu lớp. Quân bắt lấy, nụ cười ranh mãnh trên môi, giơ cao cuốn sổ như thể đang cầm một chiến lợi phẩm đáng giá.

Tôi lại chạy đến chỗ Quân, nó lại ném cuốn sổ sang cho Hoàng đang đứng gần cửa sổ. Cả lớp cười ầm lên. Tôi thì đuổi theo cuốn sổ như một con rối bị điều khiển, không tài nào lấy lại được cuốn sổ. Cho đến khi...

Một tiếng "bịch" vang lên. Cuốn sổ rơi xuống đất.

Phương bước vào lớp. Cô cúi xuống nhặt cuốn sổ, đôi mắt nghiêm nghị lướt qua đám con trai.

"Chúng mày thôi đi!"

Cô nói, giọng lạnh lùng nhưng đủ uy lực để cả đám im bặt.

Phương là lớp trưởng. Trong mắt tôi, cô luôn là người thông minh, mạnh mẽ, nhưng cũng rất dịu dàng. Phương không chỉ là một cô bạn bình thường, cô là người đã nhìn thấy những gì mà cả thế giới dường như bỏ qua ở tôi. Cô đọc những câu chuyện tôi viết trong cuốn sổ, luôn động viên tôi tiếp tục, dù tôi chỉ là thằng "Minh Đụt" trong mắt mọi người. Tôi thích cô ấy, nhưng chưa có dịp thổ lộ, hay nói chính xác hơn là tôi không dám thổ lộ điều đó.

Phương quay lại, đưa cuốn sổ cho tôi.

"Ông không sao chứ Minh?"

Cô hỏi, đôi mắt cô dịu dàng quan tâm tôi.

Tôi lặng lẽ nhận lấy cuốn sổ. Tim tôi đập loạn nhịp khi chạm vào tay Phương.

"Cảm ơn Phương..."

Tôi lí nhí trả lời, không dám ngẩng đầu nhìn vào đôi mắt Phương.

Tôi bước về chỗ với sự nhẹ nhõm... Nhưng khi mở cuốn sổ ra, tim tôi hẫng một nhịp. Lá thư không còn ở đó nữa. Đó là lá thư tôi viết cho Phương, là những lời tôi chưa bao giờ đủ can đảm để nói với cô ấy. Giờ đây, nó đã biến mất, và tôi biết nó đang nằm trong tay của ai.

Ngay ngày hôm sau, nỗi sợ lớn nhất của tôi đã trở thành hiện thực

Tuấn đứng trước lớp, tay nó cầm lá thư. Mặt nó sáng lên như thể sắp làm điều thú vị nhất trong cuộc đời mình.

"Phương à..."

Tuấn đọc lớn, giọng nó kéo dài muốn trêu chọc tôi.

"Tớ thích cậu từ lâu lắm rồi. Nhưng tớ không biết phải nói thế nào..."

Tiếng cười lại vang lên, lần này còn lớn hơn cả hôm trước. Những ánh mắt nhìn chằm chằm vào tôi, như thể tôi là một sinh vật kỳ lạ.

Tôi bất lực, đau đớn, cúi gằm mặt xuống bàn không nói lên lời... Tôi cứ ngồi đó, thẫn thờ với những cảm xúc hỗn độn bên trong. Tôi không nhớ mình đã ngồi yên đó bao lâu sau khi tiếng cười trong lớp tắt hẳn. Tuấn bước xuống, vứt lại lá thư trên bàn của tôi, rồi quay lưng đi với vẻ mặt đắc thắng.

Tôi cúi đầu, mắt dán chặt vào những dòng chữ mà tôi từng viết ra bằng tất cả lòng can đảm, giờ đây nằm đó như một bằng chứng sống cho sự yếu đuối của mình.

"Minh..."

Phương gọi nhỏ, giọng cô ấy rất khẽ. Tôi không dám ngẩng lên. Tôi sợ ánh mắt của cô, ánh mắt dịu dàng nhưng giờ đây có thể chứa đựng sự thất vọng tràn trề mà tôi không đủ can đảm để đối mặt.

"Ông không sao chứ?"

Cô ấy hỏi tiếp.

"Tôi không sao."

Tôi trả lời, cũng rất nhỏ. Tôi gấp lá thư lại, nhét vào cuốn sổ. Cả buổi hôm đó, tôi không nói thêm một lời nào. Khi tiếng trống tan học vang lên, tôi là người ra khỏi lớp đầu tiên, tránh ánh mắt của tất cả mọi người, kể cả Phương.

Tôi lang thang trên con đường về nhà, đầu óc trống rỗng. Tiếng cười chế giễu vẫn còn vang vọng trong tâm trí. Tôi cảm thấy mình nhỏ bé và vô hình giữa dòng người tấp nập.

Bỗng, một tiếng chuông vang lên.

Âm thanh inh ỏi từ chiếc điện thoại kéo tôi ra khỏi giấc mơ. Tôi với tay lấy chiếc điện thoại, tắt báo thức. Ánh sáng từ màn hình chói lòa khiến tôi phải nheo mắt lại. Tôi nằm đó một lúc, mắt nhìn chăm chăm lên trần nhà, cố gắng lấy lại hơi thở đều đặn. Nhưng cảm giác nặng nề từ giấc mơ vẫn bám chặt lấy tôi.

Tôi mở điện thoại, lướt qua danh sách tin nhắn. Chẳng có gì mới ngoài vài thông báo công việc từ nhóm chat. Tôi thở dài, ngón tay vô thức vuốt trên màn hình, mở TikTok như một thói quen.

Tôi lướt qua những video ngắn ngủi, mỗi cái chỉ kéo dài vài giây. Một cô gái nhảy múa trong phòng ngủ, nụ cười rạng rỡ nhưng chẳng để lại chút ấn tượng nào. Một người đàn ông khoe chiếc xe hơi bóng loáng với lời khẳng định: "Bạn cũng có thể thành công như tôi."

Những video cứ trôi, hết cái này đến cái khác, như một cơn lũ vô tận của âm thanh và hình ảnh. Chúng chiếm lấy tâm trí tôi trong vài giây ngắn ngủi, nhưng sau đó để lại một khoảng trống mơ hồ, chẳng có gì đáng nhớ, chẳng có gì để bận tâm. Tôi cứ lướt mãi, như đang cố gắng tìm kiếm điều gì đó mà chính tôi cũng không biết đó là gì.

Rồi một video xuất hiện, video này không giống như bất cứ video nào khác

Người đàn ông trong video đứng trên sân khấu, giọng nói rõ ràng và tự tin.

"Cuộc sống của bạn hôm nay là kết quả của những gì bạn đã làm ngày hôm qua. Tôi đã từng như bạn. Tôi đã từng sống mỗi ngày mà không có mục đích, nhưng rồi tôi không muốn sống như thế nữa. Còn bạn thì sao?"

Ông ta nói, rồi dừng lại một chút trước khi kết thúc bằng một câu hỏi:

"Bạn có muốn sống cả đời mình như vậy không?"

Câu hỏi ấy xoáy sâu vào trái tim tôi. Nó vang lên trong đầu, lặp đi lặp lại, không cách nào dừng lại được. Tôi úp điện thoại xuống, mắt nhìn lên trần nhà và thở dài.

"Bạn có muốn sống cả đời mình như vậy không?"

Tôi không biết câu trả lời. Hay đúng hơn là tôi biết, nhưng không dám đối diện với nó. Tôi muốn nói "không," muốn hét lên rằng tôi xứng đáng nhiều hơn thế, rằng tôi không thể để cuộc đời mình trôi qua trong sự chán chường và vô nghĩa. Nhưng cùng lúc đó, tôi cũng cảm thấy mình bất lực.

Tôi đã sống cả đời mình như thế nào?

Tôi không nhớ nữa. Hoặc có lẽ tôi nhớ rất rõ, chỉ là tôi không muốn đối diện. Mỗi ngày trôi qua đều giống như một vòng lặp: thức dậy, làm việc, lướt điện thoại, rồi ngủ. Tôi không làm được điều gì quan trọng. Tôi chẳng còn giấc mơ nào để theo đuổi. Tất cả những gì tôi có chỉ là một phiên bản nhạt nhòa của chính mình.

"Bạn có muốn sống cả đời mình như vậy không?"

Tại sao câu hỏi đó cứ vang lên trong đầu tôi như vậy?

Trong đầu tôi ngổn ngang những suy nghĩ. Tôi nghĩ về những ngày đã qua, nghĩ về những lần tôi cố thử làm gì đó khác biệt nhưng rồi lại từ bỏ, vì mọi thứ quá khó khăn, và vì tôi không đủ kiên nhẫn.

Tôi nghĩ về việc hay là mình bắt đầu lại, nhưng ngay khi ý nghĩ đó lóe lên, tôi thấy sợ. Thay đổi thật sự không dễ dàng. Và thành thật mà nói, tôi đã quá quen với cuộc sống này rồi. Nó có thể nhàm chán, vô nghĩa, nhưng ít nhất, nó quen thuộc.

Tôi không muốn nghĩ thêm nữa. Những suy nghĩ này chẳng đưa tôi đến đâu.

Tiếng chuông báo thức thứ hai kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ mơ hồ. Tôi bật dậy, bước vào nhà vệ sinh.

Tôi rót đầy cốc nước, súc miệng và đưa bàn chải lên miệng. Tôi đánh răng, nhìn chằm chằm vào bồn rửa mặt, tập trung vào những động tác đều đặn để trốn tránh những suy nghĩ vẩn vơ.

Đánh răng xong, tôi đưa tay hứng lấy dòng nước chảy, hất một vốc nước lên mặt. Làn nước lạnh ngắt làm tôi khẽ rùng mình, nó khiến tôi tỉnh táo hơn một chút. Từng giọt nước chảy dài trên gò má, chảy xuống cằm, chảy qua các kẽ ngón tay. Tôi ngẩng đầu lên, đôi mắt vô thức nhìn vào gương.

Đây là tôi sao? Đây là con người tôi muốn trở thành sao?

Tôi nhìn mình trong gương mà lòng mình nặng trĩu. Đầu tóc thì bù xù, đôi mắt thì thâm quầng, tôi đã không ngủ đủ giấc mấy hôm nay rồi, những nốt mụn thâm xuất hiện rải rác trên gò má, có cả vài sợi tóc bạc lưa thưa trên mái đầu.

Tôi nhớ lại những ngày còn trẻ, những ngày tháng tràn đầy ước mơ và hy vọng. Tôi muốn trở thành một nhà văn, muốn kể những câu chuyện của mình cho cả thế giới. Nhưng giờ đây, tất cả những điều đó chỉ còn là những ký ức xa vời.

"Đành chấp nhận thôi."

Tôi tự nhủ với lòng mình.

Tôi vội mặc quần áo, bộ đồng phục chật chội làm tôi cảm thấy ngột ngạt. Trước khi ra khỏi nhà, tôi vẫn cố liếc nhìn mình lần nữa trong gương. Đôi mắt mệt mỏi, nhưng tôi vẫn cố gượng cười.

"Mọi thứ ổn mà..."

Tôi vội vã rời khỏi nhà, nhưng sự trì hoãn đã khiến tôi phải trả giá. Đường phố giờ đây đã chật cứng người, tiếng còi xe kêu inh ỏi không ngừng.

"Lại muộn làm rồi..."

Tôi lẩm bẩm, nhưng hiện giờ thì không gì có thể cứu vãn được nữa rồi.

Cuối cùng tôi cũng bước chân vào văn phòng. Tôi cố gắng để không ai chú ý đến, nhưng không thể. Tôi biết sếp đang chờ tôi.

"Em chào sếp."

Tôi gặp sếp trong phòng làm việc, tôi lúng túng muốn bịa ra lý do nào đó để hợp lý cho việc đi làm muộn của mình. Sếp chỉ lắc đầu.

"Lại đi làm muộn hả Minh?"

"Dạ vâng ạ..."

Tôi cứng họng không thốt ra được thêm lời nào nữa. Sếp có lẽ đã quá quen với việc đi làm muộn của tôi.

"Báo cáo em làm xong rồi chứ?"

Tôi đưa sếp báo cáo mà tôi đã làm đêm qua. Sếp xem qua báo cáo, thở dài đặt tập giấy trên bàn. Sếp chống cằm nhìn xấp giấy một hồi rồi nói.

"Em làm cái gì đây Minh? Em có đọc qua những gì em làm không hả Minh?"

"Dạ em..."

Tôi lắp bắp không biết phải nói gì.

"Anh đã mong rằng em có thể làm tốt hơn thế này... Nhưng có lẽ anh đã nhầm."

Câu nói ấy không lớn tiếng, nhưng nó là một nhát dao đâm thẳng vào lòng tự trọng của tôi. Tôi chỉ biết cúi đầu và im lặng. Mãi tôi mới nói lắp bắp được câu xin lỗi.

Sếp nhìn tôi một lúc, ánh mắt ấy không giận giữ, nhưng chứa đựng sự mệt mỏi và thất vọng.

"Tối làm lại cho anh nhé, gửi lại cho anh trước 10 giờ. Anh sẽ kiểm tra lại."

"Dạ, em hiểu rồi ạ"

Tôi cúi đầu quay lưng bước đi. Khi tôi bước đến cửa, sếp gọi lại.

"Minh!"

"Dạ" - Tôi đáp lại.

"Đừng làm anh thất vọng nhé!"

Câu nói ngắn gọn, nhưng nó nặng nề hơn bất cứ lời mắng chửi nào. Tôi chỉ biết gật đầu rồi lặng lẽ bước về chỗ làm việc của mình.

Tôi ngồi xuống bàn, kéo sát ghế lại, mở chiếc laptop trước mặt. Màn hình đen phản chiếu hình ảnh tôi trong đó. Một gương mặt lờ đờ, một ánh mắt thất thần.

Ánh mắt ấy dường như đang thiếu đi một điều gì đó... Là một tia sáng?... Một niềm tin?... Một điều gì đó mà tôi đã từng có, nhưng có lẽ đã mất từ rất lâu rồi.

Tôi thẫn thờ nhìn chằm chằm vào chính mình trong màn hình. Tôi không nhớ mình đã ngồi đó bao lâu, nhưng cảm giác này thật khó chịu. Giống như tôi đang phán xét chính bản thân mình vậy.

Và rồi câu hỏi từ hồi sáng lại vang lên trong tâm trí tôi một lần nữa.

"Bạn có muốn sống cả đời mình như vậy không?"

Tôi thở dài, đặt tay lên bàn phím nhưng chẳng biết phải bắt đầu từ đâu. Màn hình vẫn đen, phản chiếu ánh mắt vô hồn của tôi.

Câu hỏi ấy cứ xoáy sâu vào tâm trí, kéo theo hàng loạt suy nghĩ hỗn độn.

"Tại sao mọi thứ lại như thế? Mình đã làm sai điều gì? Hay là mình chưa từng làm gì đúng?"

Tôi bấm nút nguồn. Màn hình sáng lên, hình ảnh phản chiếu biến mất, nhường chỗ cho hàng tá email công việc và danh sách những việc cần làm.

Đồng hồ điểm 11 giờ trưa. Tôi ngẩng đầu lên, căn phòng vẫn ồn ào với tiếng bàn phím gõ lạch cạch, tiếng điện thoại reo, và những tiếng cười khe khẽ vang lên từ góc xa. Mọi thứ đều rất bình thường, chỉ có tôi là không.

Buổi chiều trôi qua chậm rãi. Tôi xử lý công việc một cách máy móc, không chút cảm xúc. Hết giờ làm, tôi lặng lẽ thu dọn đồ đạc và bước ra khỏi văn phòng. Con đường về nhà giờ đã chật kín xe cộ.

Tôi nhìn vào dòng xe phía trước, tự hỏi:

"Tại sao cuộc sống của mình lại giống như con đường này – chật chội, bế tắc, và không lối thoát?"

Tiếng còi xe phía sau thúc giục làm tôi giật mình. Tôi kéo ga, nhích thêm một đoạn ngắn. Dòng xe lại dừng. Tôi thở dài, đưa tay lên lau những giọt mồ hôi trên trán. Trời bắt đầu sẩm tối, ánh đèn đường hắt xuống làm mọi thứ thêm nhòe nhoẹt.

Con đường về nhà chưa bao giờ dài đến thế...

Tôi về đến nhà khi trời đã tối hẳn. Căn phòng tối om, yên lặng đến mức có thể nghe rõ tiếng đồng hồ tích tắc. Tôi bật đèn, đặt túi xách xuống và ngồi vào bàn làm việc.

Laptop mở lên, báo cáo vẫn nằm đó. Tôi hít một hơi dài, cố gắng tập trung hoàn thành công việc. Cuối cùng, sau hơn hai giờ cặm cụi, tôi cũng đã hoàn thành báo cáo gửi sếp. Đồng hồ lúc này đã chỉ 9:30.

Sếp phản hồi ngay sau đó.

"Được rồi, lần này ổn hơn rồi đấy, cứ thế mà phát huy em nhé!"

Tôi tựa lưng vào ghế, thở phào nhẹ nhõm. Cuối cùng sau một ngày dài mệt mỏi, tôi cũng làm được một điều có ích và được ghi nhận. Dù chỉ là một lời động viên ngắn ngủi, nhưng nó lại là niềm vui nho nhỏ trong một ngày dài ảm đạm của tôi.

Bụng tôi réo lên một tiếng rõ to, từ sáng đến giờ tôi chưa ăn gì. Cơn đói cồn cào bất chợt kéo đến, khiến tôi quyết định phải tìm gì đó lót dạ ngay lập tức.

Tôi đứng dậy, với tay lấy ví và điện thoại, rồi bước ra ngoài. Không khí buổi đêm se lạnh làm dịu đi sự ngột ngạt của một ngày dài. Đường phố đã vắng người, ánh đèn vàng hắt xuống vỉa hè loang lổ những bóng cây. Tôi đi bộ chậm rãi đến Circle K gần nhà, vừa đi vừa nghĩ vẩn vơ.

Tôi đẩy cửa bước vào, trong cửa hàng tỏa ra hơi ấm xua tan đi cái lạnh về đêm. Một giọng nói quen thuộc vang lên từ phía quầy lễ tân.

"Circle K xin chào!"

Tôi khẽ mỉm cười và đáp lại.

"Xin chào Circle K!"

Tôi nghĩ rằng nó hài hước, và có vẻ hiệu quả. Nhân viên quầy bật cười. Tôi cũng cảm thấy vui vẻ vì đem lại niềm vui cho ai đó, dù chỉ là một câu nói vu vơ.

Câu nói đó của tôi thu hút một ánh nhìn. Một cô gái đứng gần quầy thanh toán, cô ấy đội 1 chiếc mũ lưỡi trai màu xám tro, đeo khẩu trang kín mít, chỉ để lộ đôi mắt trong veo. Đôi mắt cô ấy hướng về phía tôi, cô ấy nhìn tôi một hồi lâu làm tôi cảm thấy hơi kỳ lạ.

Tôi khẽ nhíu mày nhưng rồi lại nhanh chóng bước tiếp. Có lẽ cô ấy chỉ cảm thấy tò mò, hoặc chỉ đơn giản là tôi đang nghĩ nhiều. Thôi kệ đi.

Tôi bước đến kệ mì ăn liền, đôi mắt lướt nhìn qua các nhãn hiệu quen thuộc. Và đây rồi, tôm chua cay. Tôi lấy một hộp, rồi ngập ngừng một chút, nghĩ đến việc có nên lấy một hộp nữa cho sáng mai không. Sau vài giây đắn đo, tôi lấy thêm một hộp nữa. Ngay phía dưới, gói xúc xích ăn liền nằm gọn trong tầm mắt của tôi, tôi lấy thêm một gói. Tự nhủ đây sẽ là combo lót dạ hoàn hảo trong buổi tối ngày hôm nay.

Quay sang phía bên tay phải là ba chiếc tủ lạnh với đủ loại nước uống đầy màu sắc được xếp ngay ngắn. Sting vàng luôn là sự lựa chọn số một của tôi.

Tay cầm đống đồ lỉnh kỉnh, tôi bước tới quầy thanh toán. Tôi đặt đống đồ lên quầy, còn tâm trí thì lại đang ở nơi khác.

"Hôm nọ mình xem đến đoạn nào rồi nhỉ?"

Tôi thoáng nghĩ về tập phim đang xem dở. Mấy hôm nay bận quá, chẳng có chút thời gian nào dành cho bản thân. Cuộc sống của tôi là vậy, tôi không có nhiều bạn bè. Không phải là tôi không muốn, mà là tôi sợ. Tôi sợ cảm giác so sánh bản thân mình với những người đồng trang lứa. 28 tuổi, tôi chẳng có gì cả. Tôi chọn cho mình một góc tối, dù không mấy vui vẻ, nhưng tôi đã quen rồi. Cô đơn cũng vui mà, ít nhất là tôi cảm thấy nó vẫn ổn.

"Của anh hết 48.000 ạ, anh thanh toán bằng tiền mặt hay chuyển khoản ạ?"

Câu hỏi của cậu nhân viên kéo tôi ra khỏi các suy nghĩ vu vơ. Tôi nhanh chóng thanh toán và cầm túi đồ ra về.

"48.000 cho một buổi tối ảm đạm? Ngày mai mình phải cân đối hơn thôi."

Tôi bỗng có một chút hối hận vì lựa chọn của mình. 48.000 không phải số tiền quá lớn, nhưng với số tiền này tôi có thể có một bữa ăn tử tế hơn thay vì chỉ ăn mì gói và xúc xích qua loa thế này.

Tôi bước ra khỏi cửa và chạm mặt cô gái ban nãy, dường như cô ấy đang đợi ai đó. Không bận tâm lắm, tôi bước tiếp.

"Bạn có phải tên là Minh không?"

Câu hỏi bất ngờ ấy làm tôi dừng bước. Tôi quay lại nhìn cô gái. Cô gái ấy vẫn đứng đó, đôi mắt chăm chú nhìn tôi.

"Vâng, tôi là Minh."

Tôi đáp, giọng ngập ngừng.

"Nhưng... sao bạn biết?"

Cô ấy khẽ cười, từ từ tháo lớp khẩu trang ra.

"Là tôi đây... Phương. Ông có nhận ra tôi không?"

Tôi khựng lại. Phương? Là Phương đây sao? Tôi nhìn cô gái ấy, lòng bồi hồi nhớ về những ký ức cũ kỹ dường như đã bị chôn vùi từ rất lâu.

Đúng là cô ấy rồi... Cô ấy giờ khác quá. Phương giờ đây mang một dáng vẻ tự tin hơn, chững chạc hơn. Nhưng với tôi, cô ấy vẫn là cô lớp trưởng dịu dàng như ngày nào. Nhưng có gì đó xa cách hơn, tôi cảm thấy thế. Không biết là do thời gian, hay do chính tôi tự tạo ra khoảng cách này.

Tôi cảm thấy bối rối. Tôi muốn nói ra điều gì đó, nhưng những từ ngữ cứ mắc kẹt trong cổ họng mà chẳng thể thốt lên thành lời.

"Ông vẫn như ngày xưa nhỉ?"

Cô khẽ cười, tiến gần lại phía tôi...