1.
Game

Indonesia.

Baithang sống trong một vòng tròn êm ả, đi học, nghỉ đông, đi học. Joking và nhựa sống.

Bên kia, Sukh vật lộn nơi giảng đường bởi ngôn ngữ vùng miền, cô độc dù cùng một đất nước. Silly, pháo hoa và làm nhạc.

Baithang với trải nghiệm phong phú, đủ đầy đã tự tin thả lưới, đập nhả và chớp cách dương cờ trắng đúng điểm.

Sukh với sự luân chuyển cảm xúc không ngừng đã dốc cạn ruột gan, bấm máy dù trong đầu không có bất kì khái niệm nào để hoàn thành một chương.

Con người có thể sống dài với cảm xúc không?!

Wings cho là không.

Với đôi tay đỏ máu đã căng cứng mạt sát vùng mơ tưởng, cười cợt sự chóng vánh của con chữ, Wings dễ dàng khiến mọi thứ chấm dứt vào tháng 10.

- Sometimes i wanna be nice to you. But the thought of how you would live if i left makes me pause.
- You're a liar. Imuna. Your fortune teller will leave.

2.
Mình thổn thức trước truyền thống của nơi này, mò mẫm từng đường vân gỗ già tới từng đám dây leo tầm gửi, sụt sịt trước cái gió trở trời cùng lớp khói dày đặc, bện những lớp da trên áp mái lộ thiên, nhưng không phải thả lỏng với con người.

Có là ngày Tết thì con người qua đôi mắt nâu dại cũng không mất đi sự xấu xí được.

Năm mới không được từ chối lì xì không thì người mừng sẽ mất giông. Kiểu kiểu. Y hệt giáo điều từ chối lời tỏ tình như nào để không làm tổn thương đối phương vậy. Vô vị.

Mọi thứ đều đang vận động. Suy đoán, tò mò, giết thời gian. Mọi thứ đều đang vận động. Đáng yêu, náo nhiệt, cao su. Mọi thứ đều đang vận động. Bàng hoàng, thấu đủ, hiểu rõ. Một hướng rẽ, lại một hướng rẽ, và, mình chẳng thể nhìn theo nữa.

11 tờ giấy có giá 20 ka
số 37 có 8 mục ngược chiều
nói lời điêu
lời điêu
lời điêu.
nghĩ chút nhiều
vốn là, kết quả tất yếu.

3.
Dạo này người ta chết hơi nhiều, người còn sống cũng nói về cái chết hơi nhiều. Aranaga bảo rằng cái chết chỉ là một lần mất đi "kí ức". Kí ức sống chắc có lẽ là phải dùng thứ có sự sống hoặc từng sống để đánh động, mình nghĩ thế. Mà Stalingrad trong óc trơ trọi quá, sự thống trị và thuần hóa đóng đinh từng ngày.

4.
Quýt nướng, trà xanh, ấm sành, cành mận
Gió đông, lửa nhạt, trầy trật, chụm chân.

5.
Phải di chuyển, phải vận động, không thì cái lạnh sẽ siết nát con ngươi.