tôi đẩy cửa, tiếng chuông gió reo lên, người phục vụ theo thói quen cúi đầu chào tôi. tôi gật đầu đáp lại rồi dáo dác tìm kiếm xung quanh quán, fourth từ một góc giơ tay lên vẫy tôi.

"dạo này anh thế nào?"

"cứ như thế thôi."

tôi nhận được cuộc gọi của fourth vào một ngày trời mưa tầm tã, khi tôi đang trên đường trở về nhà sau một ngày vùi đầu ở bệnh viện.

"còn em thì sao?" tôi liếc nhìn chiếc nhẫn bạc trên ngón áp út của fourth "vẫn là người đó chứ?"

"em kết hôn rồi," fourth cười, và em nói với sự hạnh phúc tràn đến cả tôi "vẫn là cậu ấy."

tôi cười theo fourth, em ấy vẫn như thế, vẫn hệt như bông hoa hướng dương lúc nào cũng rạng rỡ mang đến niềm vui cho mọi người.

"chúng em đã kết hôn ở mỹ, nơi đó công nhận hôn nhân đồng giới."

"thật ra thì đến giờ anh vẫn chưa biết tên cậu ta đó." tôi ghẹo em ấy, như một thói quen khó bỏ dù đã nhiều năm trôi qua.

"gemini..." lỗ tai fourth dần đỏ lên, ngượng ngùng khi nhắc đến tên người kia "đừng nói chuyện của em nữa, em hẹn anh ra đây là có cái này cần đưa."

rồi fourth lấy ra một cuốn sổ tay màu xanh đưa cho tôi, trong phút chốc tôi ngỡ như thời gian quay lại những ngày mùa xuân của nhiều năm về trước, khi mà tôi luôn nhìn thấy cuốn sổ này trên chiếc bàn đầu giường bệnh bên cạnh những bó hoa mà tôi mua đến.

"chế toey gửi em, nhờ em đưa cho anh, chế vô tình tìm thấy khi soạn lại đống đồ của anh ấy và chế nghĩ nên đưa nó cho anh thì tốt hơn."

tôi cầm cuốn sổ trên tay, những thước phim của nhiều năm trước dần tua lại khiến tôi lần nữa chìm vào nỗi đau mà tưởng chừng như tôi đã có thể quên đi. ông trời thật ác độc, tại sao đã nhiều năm như thế trôi qua mà ông vẫn cố gắng đào bới nỗi đau mà tôi đã khó khăn cố gắng chôi vùi nó kia chứ.

"em cũng phân vân không biết có nên đưa cho anh hay không, em cũng sợ nó sẽ ảnh hưởng đến cuộc sống hiện tại của anh nhưng em nghĩ trong đây có những điều mà anh ấy muốn nói với anh nhưng không thế nói được. dù đã nhiều năm trôi qua rồi, em vẫn hy vọng anh biết được vào những ngày tháng năm đó, anh đối với anh ấy quan trọng như thế nào."

tôi cầm chặt cuốn sổ trên tay rồi nhìn fourth tay trong tay hạnh phúc ra về cùng gemini. thật muốn kể với em, thế giới sau khi em đi đã trở nên tươi đẹp như thế nào, chỉ là em không còn ở cạnh tôi cùng thưởng thức thế giới này.