Le passé simple, l'imparfait et tous ces autres temps se trompent, et trompent à leur tour. Ils sous-entendent que les choses sont gravés dans le marbre, immuables. Les mots écrits à l'aide de ces temps sont faux – voyez comme ils sonnent creux ! « Elle était brune ». Peut-être, mais aujourd'hui, ses cheveux sont gris. « Elle était gentille avec moi » ou peut-être simplement hypocrite, qui sait ?

Non, les temps du passé ne sont pas des bons temps. Tout être humain digne qui se veut conteur ferait mieux de tirer un trait sur cette façon impropre de conjuguer. Oui, il le ferait mieux.

Le présent est. Il ne peut pas mentir. Le futur sera, mais personne ne sait ce qu'il sera alors tout le monde l'aborde avec des pincettes. Mais le passé nourrit des chimères, des artifices de l'esprit qui polluent l'âme inutilement. Il y a effectivement des choses qui étaient, mais si elles l'étaient, c'est parce qu'elles ne sont plus ; alors inutile d'en reparler.

Le conteur droit dans ses bottes est celui qui adopte, par exemple, le subjonctif à la place d'un passé formel. Les souvenirs se déforment, la mémoire collective s'altère, les émotions et le temps prennent le pas sur toute réalité qui n'est plus.

Le poignard rougeoyant est. Et la douleur ? Il n'y a pas de souffrance, elle est tuée. Ton objectif est atteint : il n'est plus qu'un souvenir. Ta peine est factice, à l'apogée de l'onirisme. Ton désir est satisfait : ce souvenir là s'effacera aussi, ou alors se déformera. Le corps se décomposera et toi, tu te rétabliras. Oui, le futur est plein de promesse. Je comprends quoique je ne cautionne pas que tu veuilles faire d'eux ce qu'ils sont pour toi : tes imparfaits.