Fin rime avec procrastination. L'esprit a envie d'écrire, de boucler ce premier jet, pourtant le cœur s'y refuse. Il faut traverser les derniers hauts et bas des personnages, mettre un point final à leur histoire et leur dire au revoir. Pas adieu, seulement au revoir. Facile de les retrouver à la réécriture, d'embellir leurs aventures.

Mais c'est dur. Trop dur d'avancer, d'atteindre une fin qui trotte dans la tête depuis des mois, des années même. Parfois ça fait du bien de terminer, on se dit « enfin, j'ai réussi ! » ; d'autres fois c'est plutôt « j'ai pas envie que ça se termine... ». Pourtant, ce n'est pas une fin triste. C'est peut-être plutôt le cœur de lectrice qui parle. Trop attachée aux personnages, à leur histoire, à leur évolution, à leur douceur. Ils méritent le calme d'une vie après la fin d'un roman, mais comment gérer le vide que ça va créer dans le cœur ? Pas possible de les remplacer aussitôt l'écriture terminée, pas possible de tourner la page. On s'accroche, il faut que ça dure.

Alors on n'écrit pas.