Les gouttes s'écoulent dans le vase, les unes après les autres. Plic-ploc infini et irrégulier, accompagné d'une mélodie, tantôt doucereuse, tantôt stridente. Des mots s'éparpillent entre les notes dissonantes ; tu exagères... c'est pas si terrible... oh, ça va, je croyais que c'était grave... Ils font vibrer la surface de l'eau entre les gouttes, dont la cadence ralentit et accélère.
L'eau s'agite, des vagues montent. Elles s'échouent contre les parois du vase, le secouent, puis vacillent et s'évanouissent.

Les gouttes s'arrêtent.
La surface lisse tremble par à-coups sous la mélodie. Le temps s'écoule, la mer est calme.

Des fausses notes résonnent, se répondent. Un mail après l'autre.
Les gouttes s'affolent, leur course reprend ; toutes en même temps, elles se déversent parmi les vagues tumultueuses. La mer déchaînée avale tout sur son passage et, enfin, le vase déborde de larmes.