"Và đây,..." Olive nói, đứng trước chuồng ngựa, hai tay dang rộng như đang làm màn chào sân trọng đại. "...là những con ngựa. Và chúng—"

"Bình thường thôi." Jack lầm bầm, khiến Olive trừng mắt nhìn cậu bé.

"Không hề, chúng rất tuyệt, thật đấy. Lại đây, chị Proctor, để em giới thiệu cho đàng hoàng."

Đó là điểm dừng cuối cùng trong chuyến tham quan Wry mà bọn trẻ và Lewis khăng khăng phải dẫn Abby đi. Olive chẳng thấy có gì lạ khi dắt Abby đi khắp thị trấn bằng một sợi dây thừng và dù Abby ghét cay ghét đắng cái cảnh bị sỉ nhục như vậy, cô cũng phải thừa nhận nó còn đỡ hơn bị nhốt trong phòng cả ngày.

Chúng đã chỉ cho cô xem phần còn lại của quán rượu (chỉ có những phòng ngủ buồn chán và nhà bếp, Olive thở dài, Lewis thì gật gù lặp lại: phòng ngủ và nhà bếp), nhà giam (tụi em chơi cảnh sát ở đó nhưng chẳng vui nữa từ khi Joey tịch thu chìa khóa sau khi chúng em tự nhốt mình bên trong suốt một ngày) và ngân hàng (không còn vàng đâu, bọn em kiểm tra rồi). Chúng còn khoe hai cửa tiệm bỏ hoang, từng là bưu điện và cửa hàng may mặc, cái sau thì khi chúng đến vẫn còn đầy quần áo và bọn trẻ đã lục sạch. (Joey lấy hết đồ đẹp, Jack càu nhàu).

Và giờ là màn ra mắt ngựa. Cho đàng hoàng.

Olive bước đến bên con ngựa màu vàng nâu, nó đang chúi đầu vào cái xô, ăn uống ngon lành. "Đây là Totem và nó là của em, tuyệt lắm, vì em lúc nào cũng muốn có một con ngựa con."

"Nó là ngựa hẳn hoi, không phải ngựa con." Jack nói.

"Em thích gọi nó là ngựa con thì cứ gọi, nó là của em, nó không phiền đâu." Olive hôn lên cổ Totem. Con ngựa chỉ vẫy đuôi rồi tiếp tục ăn. "Còn đây là Hooper, nó là—"

"Olive! Nó là ngựa của anh, để anh giới thiệu." Jack vuốt dọc hông con ngựa đen. "Đây là Hooper, nó nhanh nhất trong bọn, nó chạy còn nhanh hơn cả đầu máy xe lửa."

"Xe lửa." Lewis gật gù.

"Không đời nào." Olive phản bác.

"Em còn chẳng ở đó khi Joey nói với anh." Jack nheo mắt nhìn em gái, lắc đầu. "Chị ấy đưa anh đi cưỡi và nói anh tiến bộ đến mức còn cưỡi nhanh hơn tàu hỏa."

Olive liếc Abby, thì thầm: "Chị ấy chỉ nói để dỗ anh ấy thôi."

Trước khi Jack kịp cãi, Lewis mỉm cười, vỗ vỗ con ngựa xám của mình.

"Silver." nó nói.

Abby mỉm cười. "Chị nhớ."

"Và kia là Moon, ngựa của Joey." Jack chỉ về phía con ngựa trắng đứng tách ra ở cuối chuồng. "Thấy những đốm vàng nhạt trên chân và lưng nó không? Rất hiếm khi ngựa có màu thế, nên nó đặc biệt lắm."

"Em thấy con nào cũng đặc biệt cả." Olive đáp. "Có phải không, Totem, cậu có phải rất đặc biệt không..." Những lời sau đó tan biến vào tiếng líu ríu khi cô bé dụi mặt vào cổ Totem. Totem vẫn mải ăn.

Trên đường ra khỏi chuồng ngựa, Olive bắt đầu kéo dây đưa Abby trở lại quán rượu, nhưng Abby chợt thấy thứ gì đó ở cuối con đường và khựng lại.

Con đường đất kết thúc ngay chân núi, những vách đá dựng đứng nhô ra lởm chởm, nhưng ngay chính giữa, nơi con đường cụt, có một hố đen ngòm.

"Cái gì kia vậy?" Abby hỏi.

Olive quay lại đứng cạnh cô. "Cái gì vậy, chị Proctor?"

"Cái hố kia, trong núi đá. Nó dẫn đi đâu?"

"Hang động chứ còn gì." Olive nói. "Chúng em không được phép vào đó. Joey bảo nguy hiểm, nhưng thực ra là chị ấy không muốn chúng em bới móc đồ của chị ấy thôi."

"Cô ấy có gì trong đó?"

"Thứ này thứ kia thôi, em đoán vậy." Olive quay gót. "Đi thôi, chị Proctor."

Khi Olive kéo Abby đi lên đường, Abby vẫn ngoái nhìn cái hố đen ngòm kia. Nếu cô phải mắc kẹt ở Wry nửa tháng, thì ít nhất vẫn còn thứ đáng tò mò.

Khi họ nhập với Jack và Lewis ở vòng tròn bụi đất trung tâm, Olive bất ngờ vẫy tay lên tháp nước.

"Chào Joey!" Olive gọi to.

Joey đang nằm ngả trên bồn chứa, hút thuốc và viết vào cuốn sổ nhỏ, một chân buông lơ lửng khỏi bục. Cô ấy đưa Olive một cái chào ngắn.

Olive giơ cao sợi dây. "Chúng em vừa dắt chị Proctor đi dạo vui lắm."

"Chị thấy rồi." Joey đáp.

Trong giọng nói có nụ cười, và Abby nghĩ rằng, nếu có Chúa thật, Người nên cho tháp nước đổ sập để xóa cái nhếch mép đó khỏi mặt cô ta.

"Chúng em đã cho chị ấy xem hết Wry..." Olive tiếp. "...nhưng giờ không biết nên làm gì với chị ấy nữa."

"Xem trong bếp còn bánh quy không. Hay dạy chị ấy vài trò cũng được."

Abby thề ngay lúc đó rằng nếu cô thoát lần nữa, cô sẽ liều mạng quay lại để trói Joey, rồi nuốt chìa khóa.

"Trong quán rượu có bộ bài, mình có thể chơi whist." Jack gợi ý.

"Ồ, hay đấy!" Olive nhảy cẫng lên. "Chị Proctor có từng chơi whist chưa? Trò đó vui cực, thật đấy, lại đây bọn em sẽ dạy chị."

Abby vội đi theo, kẻo Olive vì quá háo hức mà lôi cô xềnh xệch đi.

Thật đáng ngạc nhiên—đầu gối cô đã hết sưng, vết rạch sâu cũng bắt đầu lành. Chắc chắn nhờ lọ thuốc mỡ được đặt cạnh giường khi chị còn ngủ sáng nay. Abby không thể tưởng tượng Joey lại làm một việc âm thầm tử tế như thế, nên cô tin rằng Olive đã để lọ thuốc ở đó.

Abby hoàn toàn không biết chơi whist và khi ngồi ở chiếc bàn lồi lõm nhìn ván bài diễn ra, cô bắt đầu nghi ngờ rằng Jack và Olive cũng chẳng biết chơi.

Khi Jack chia bài cho Abby, cô giơ cổ tay bị xiềng lên nhắc nó.

"Không sao." Olive nói vui vẻ, vỗ nhẹ lên chiếc vòng sắt của cô. "Em sẽ chơi giùm chị."

Mục tiêu dường như là bỏ hết bài trên tay, nhưng bọn trẻ lại theo một bộ luật do chúng bịa ra, coi trọng "lá đẹp", "lá ngớ ngẩn" và "lá giận dữ", một hệ thống chỉ chúng mới hiểu được. Thỉnh thoảng Lewis lại cầm lấy một lá từ tay ai đó, thêm vào tay mình cùng nụ cười ranh mãnh, như thể nghĩ mình đang khôn ngoan giấu giếm để thắng. Và Abby nghĩ, có lẽ cậu ta đúng—cả trò chơi này vốn đã khó mà hiểu nổi.

Có lúc, Olive vừa nhìn xuống bàn vừa lén đút vài lá bài vào túi váy của Abby. Ngay từ đầu ván, cô bé đã bỏ ghế của mình để ngồi lên tay vịn chiếc ghế bành nhung mà Abby đang ngồi, khiến việc dùng Abby làm đồng phạm bất đắc dĩ trở nên quá dễ dàng.

Abby không chắc trong tình huống này thì cách cư xử đúng là gì. Cô khá chắc là mắng một "tội phạm nhí dày dạn" vì gian lận bài chẳng ích gì. Mà Abby cũng chẳng chắc Olive có thật sự gian lận không—luật chơi dường như rối rắm thêm sau mỗi vòng. Khi Olive thò tay vào túi váy Abby lần thứ hai, Abby thấy trán cô bé nhăn lại trước khi rút ra một cuốn sách.

Paradise Lost. Cuốn sách chị từng đọc—hay đúng hơn là cố đọc—trên tàu. Trong cơn hỗn loạn chị đã hoàn toàn quên nó.

"Đây là truyện phải không, chị Proctor?" Olive hỏi, lật giở những trang giấy sờn cũ.

"Một cách nào đó thì đúng." Abby đáp. "Đây là thơ, nhưng rất dài. Nó cũng kể một câu chuyện."

"Chuyện gì?" Jack hỏi, vòng qua bàn nhìn cuốn sách qua vai Olive.

"Chuyện sa ngã của loài người." Abby nói. "Vườn Địa Đàng."

Mấy khuôn mặt nhỏ vẫn ngây ra.

"Adam và Eve?" Abby nhìn lần lượt chờ đợi sự nhận ra.

"Adam và Eve." Lewis lặp lại vui vẻ, vừa gặm một lá bài.

"Các em biết đó, chuyện trong Kinh Thánh." Abby gật đầu.

Olive lắc đầu. "Joey bảo tôn giáo chỉ dành cho kẻ yếu trí."

Abby nhìn chằm chằm. Trước đây cô hẳn sẽ kinh hãi, nhưng dạo gần đây cô cũng từng nghĩ y như vậy. Nhưng—"Chắc các em vẫn tin vào thiên đường chứ?" Ý nghĩ trẻ con không tin vào hy vọng, vào điều tốt đẹp sau cái chết—nhất là những đứa trẻ đã mất mát nhiều như thế này—khiến Abby thấy bất an.

"Joey bảo thiên đường và địa ngục ngược lại với những gì người ta nghĩ." Jack nói chắc nịch.

Abby nhìn nó. "Sao lại thế?"

Jack nhún vai. "Cô ấy bảo nếu vui chơi đưa người ta xuống địa ngục thì hẳn địa ngục toàn người vui tính."

Mắt Abby tròn xoe. Ở Stillwater, chỉ cần thốt ra câu đó cô đã bị khai trừ, huống chi gieo nó vào đầu một đứa trẻ.

Cô nuốt khan. Thật kỳ lạ khi cùng lúc thấy vừa bị xúc phạm vừa phấn khích. "Joey còn nói gì nữa?"

Olive vẫn lật sách. "Chị ấy bảo nếu thiên đường toàn tín đồ Cơ Đốc thì chị ấy sẽ xin xuống hồ lửa."

Abby phá lên cười trước khi kịp dừng lại. "Thật là—" Cô lại bật cười. Cô chẳng biết kết câu thế nào. Cô cũng chẳng biết gọi đó là gì. Nó mới mẻ.

Cô chưa từng gặp ai không theo đạo. Giờ cô nhận ra mình chưa từng thật sự gặp ai không thuộc giáo đoàn của cha. Ở Stillwater, ai cũng dính dáng đến nhà thờ theo cách nào đó.

"Em vẫn muốn nghe chuyện." Olive nói, rồi ngả người tựa hẳn vào Abby. "Chị đọc cho bọn em nghe nhé?"

Cô bé ngước lên bằng ánh mắt háo hức, rúc vào Abby như thể đã quen nhau từ lâu, hệt như học trò của Abby ở quê. Luôn là những đứa cô đơn nhất, Abby sớm nhận ra, những đứa buồn bã nhất mới bám lấy cô nhanh nhất.

"Thế này nhé." Abby nói, đón lấy cuốn sách bằng đôi tay bị xiềng và mở trang đầu. "Sao em không đọc cho chị nghe?"

Mắt Olive mở to, lia sang Jack.

"Chị sẽ giúp em những từ khó." Abby trấn an.

"Bọn em thật ra muốn nghe chị đọc cơ." Jack nói bằng nụ cười lịch sự mà nó hay dùng mỗi khi nói dối. "Lâu lắm rồi bọn em chưa nghe kể chuyện."

Abby nhìn từng đứa, tìm cách xoay sở giữa nỗi nghi ngờ đang lớn dần.

"Khi nào các em rời London?" chị hỏi. "Bao lâu rồi?"

Mắt Jack sầm lại. "Em không thấy cái đó liên quan gì—"

"Bao lâu?" Abby hỏi lại, giọng mềm nhưng kiên quyết.

"Hồi em còn nhỏ." Olive nói. "Em không nhớ London."

"Năm." Lewis đang nhìn bàn chợt ngẩng lên nhìn thẳng Abby—lần đầu từ khi gặp. "Năm."

"Năm—năm năm ư?" Abby chờ, rồi Lewis gật mạnh trước khi quay đi, như thể việc giữ ánh mắt lâu thế đã tốn sức lắm rồi. "Vậy trong năm năm qua." Abby cẩn trọng nói tiếp. "Các em chưa từng đến trường?"

Không trả lời. Bọn trẻ chỉ cúi đầu xuống, như thể sợ Abby trách móc.

Abby cúi thấp để chạm ánh mắt. "Các em có muốn chị dạy đọc không?"

Mặt Olive sáng rỡ ngay tức khắc, reo lên sung sướng về việc đó tuyệt diệu biết bao. Nhưng chính phản ứng của Jack mới làm Abby nghẹn ngực. Cái cách nó nhìn chị, vừa bối rối vừa vui sướng vì Abby đề nghị như vậy. Lần đầu tiên chiếc mặt nạ như bị gỡ bỏ. Abby nhìn xuyên qua lời dối trá đến sự thật, và chị không làm nó xấu hổ mà còn đưa ra giải pháp. Khóe miệng nó thoáng hiện nụ cười, như một mặc khải—rằng sự thật có thể giải quyết vấn đề.

"Chị cần nói chuyện với cô ấy." Abby gọi với theo lưng Joey chiều hôm đó.

Bữa trưa chỉ là bánh mì khô và món hầm thừa, nhưng Joey chọn ăn riêng ở quầy bar, để mấy người còn lại chen nhau ở bàn xa.

"Về chuyện gì?" Cô ta không quay lại.

Abby liếc mấy đứa trẻ. Chúng đang ném miếng thịt thỏ hầm cho Lewis, nó cười khúc khích cố đớp lấy.

"Chuyện học hành của bọn trẻ." Abby nói. "Hay đúng hơn là sự thiếu thốn."

Joey từ từ quay lại, nhẩn nha nhai, ánh mắt dửng dưng pha chút thích thú. Cái nhìn đó Abby bắt đầu phát ngán.

"Tôi vừa phát hiện ra bọn trẻ không biết đọc." Abby nói, cố giữ giọng nghiêm nghị.

"Vừa phát hiện ra hả?"

Abby phớt lờ nụ cười khẩy. "Nếu không biết đọc, tôi chỉ có thể đoán là chúng cũng chưa được học viết."

"Và rồi chúng ta sẽ ra sao nếu không được học viết."

"Thật sự vẫn kẹt trong thời đồ đá. Đọc và viết chính là kỹ năng giúp con người dựng nên xã hội từ đầu—"

"Tôi không dạy chúng." Joey cắt ngang. "Nếu định nói thế."

"Nhưng—" Abby cố giữ bình tĩnh. "Tại sao không?"

"Chúng đã học đủ. Chúng có thể bắn trúng thỏ đang chạy ở khoảng cách năm mươi mét bằng bất cứ khẩu súng nào tôi chọn—một trăm mét nếu con thỏ đứng yên. Chúng có thể móc ví của cảnh sát dễ như cười, thế là—"

"Đó—" Abby lắc đầu. "Đó không phải giáo dục, đó là—cô vừa mô tả bạo lực và tội phạm."

"Đúng hơn là kỹ năng sinh tồn. Nhưng tôi đoán cuộc sống ở Stillwater, Lowa của cô ngọt ngào quá nên cô không hiểu."

Cái cách cô ta nói—như thể đời của Abby chẳng đáng giá gì.

"Cô chẳng biết gì về tôi."

"Cần biết gì? Giáo viên, vợ. Sắp có vài đứa con khi cô theo chồng về cái thị trấn dễ thương ấy—tên gì nhỉ? À phải rồi—" Joey nhe răng cười. "Promise. Nghe đáng yêu thật."

"Thế là sai." Abby buột miệng. "Cô sai khi nuôi chúng mà không chăm sóc cho đàng hoàng."

Giọng Abby không lớn, nhưng cả quán rượu bỗng im phăng phắc, ngay cả Lewis cũng ngừng chơi. Một cơn giận đen kịt cuộn trong mắt Joey, nhưng Abby đã chịu đủ. Cô là phụ nữ trưởng thành và Joey nên bắt đầu hành xử như vậy.

Abby ngẩng cao đầu. "Nếu cô từ chối giáo dục và cổ vũ cho tội phạm, thì bọn trẻ sẽ khá hơn—"

"Ở đâu?" Giọng Joey đặc quánh giận dữ. "Nói đi. Khá hơn ở đâu?"

"Ở trại trẻ." Abby nói, giữ vững thần kinh. "Một nơi có thể cho chúng sự nuôi dạy tử tế và bình thường nhất trong hoàn cảnh này."

Nắm đấm Joey siết lại rồi buông ra, Abby thấy trong khóe mắt.

"Không thể tin nổi." cuối cùng cô ta lẩm bẩm.

"Cái gì?" Abby chờ.

"Cô. Không thể tin nổi cô ngu đến mức nào—cô tưởng mình là ngọn hải đăng trí tuệ, mà lại phun ra toàn điều vô nghĩa, rác rưởi—"

"Vô nghĩa? Cô nghĩ quan tâm đến ai đó là vô nghĩa?"

"Nghĩ là vô nghĩa khi cô tự cho rằng—"

"Chúng nói với tôi chưa từng đi học, tôi đâu có—"

"Chúng không nên lắm mồm—"

"Thêm nữa! Cô dạy chúng nói dối—"

"Và xem chuyện gì xảy ra khi chúng không nói dối!"

"Tôi lo cho chúng! Cô không—"

"Chính cô không! Cô không có quyền—"

"Tôi có đầy đủ quyền!" Abby nói và lạ thay, việc hét ra từ tục ấy khiến cô thấy dễ chịu. Như thể một phần nọc độc trong lòng được nhả ra. "Tôi có quyền lo cho một đứa trẻ. Đó là công việc của tôi."

"Lớp học của cô ở Lowa." Joey nói. "Ở đây, việc của cô là ngậm miệng và chờ." Cô ta đứng lên, mang bát và bánh ra cửa.

"Cô đi đâu?"

"Nơi yên tĩnh."

Abby chạy theo, bắt kịp trên hiên. "Cô biết đọc biết viết. Tôi thấy cô viết trong cuốn sổ. Thế thì công bằng ở đâu?"

"Đừng bao giờ." Joey quay phắt lại và đây rồi—cơn thịnh nộ nuốt chửng bùng lên qua hàm nghiến chặt và từng chữ phun ra như tia lửa "Động đến tôi về chuyện bọn trẻ nữa. Không phải việc của cô."

Nói xong, Joey bỏ đi.

Abby đứng trên hiên, sôi sục. Rồi có lực kéo nhẹ, khiến chị nhìn xuống. Sợi dây vẫn nối với xiềng tay, và ai đó đang kéo từ trong nhà.

Khi quay lại quán rượu, chị thấy bọn trẻ và Lewis, mắt to tròn, buồn bã.

"Không sao đâu, chị Proctor." Olive buồn bã nói. "Ý tưởng rất hay, em chắc chị là giáo viên tuyệt vời."

"Thực ra Joey tốt lắm." Jack nói nhỏ, giọng như đang cầu khẩn Abby tin. "Chị ấy chỉ cau có và nóng nảy vì lâu rồi không gặp phụ nữ."

Abby quay phắt mắt. "Cái gì?"

"Một quý bà, bọn em đã lâu không gặp. Cô ấy lịch sự với phụ nữ ở chợ, nhưng vì bọn em không đi chợ nữa nên cô ấy quên mất rằng nói chuyện với phụ nữ cần phép tắc. Cô ấy tốt lắm." Jack lặp lại. "Chỉ là mất thói quen lịch sự thôi."

Abby vẫn còn rối bời vì hiểu lầm ban đầu, nên chỉ có thể ngây ngốc gật đầu.

Khoảnh khắc trôi dài trong im lặng, cho đến khi Olive rút ra bộ bài. "Ai muốn chơi thêm ván whist vui vẻ nữa nào?"