Không ai đến gõ cửa cho đến tận khuya. Có một tiếng gõ khẽ, rồi tiếng khóa bật và khuôn mặt Jack ló vào.

"Olive nằng nặc đòi chị xuống ăn tối cùng." Cậu nói vui vẻ. Thật sự đáng báo động, bọn trẻ quá đỗi thản nhiên với việc làm chủ một con tin. Abby tự hỏi liệu chúng đã từng tập dượt chuyện này chưa. Có lẽ việc đòi tiền chuộc là một thú vui của chúng.

"Tôi không muốn." Cô đáp, nhìn cậu bé nhíu mày khó hiểu.

"Nhưng chắc cô đói rồi? Đã lâu lắm từ—"

"Tôi đói lả." Abby nói. "Nhưng tôi muốn ăn ở đây, cảm ơn. Tránh xa khỏi..." Cô ta. "...mọi người khác."

"Ồ." Cậu bé đáp, trông rõ ràng thất vọng. "Tất nhiên rồi. Tôi sẽ mang cho chị một bát."

Abby lắng nghe tiếng cậu khóa cửa rồi bước rầm rập xuống cầu thang ọp ẹp của quán rượu. Vài khoảnh khắc sau lại có tiếng bước chân, lần này nặng nề và chậm rãi.

Ổ khóa xoay. Cửa mở ra.

"Đứng dậy." Người phụ nữ quát, ngay cả khi cánh cửa chưa mở hẳn.

"Tôi thấy ngồi đây thoải mái hơn."

"Đứng dậy hoặc nhịn đói."

Bụng Abby réo lên. "Vậy thì nhịn đói." Chết tiệt. Đáng nguyền rủa lòng kiêu hãnh. Cô đang đói cồn cào. Nhưng cô có thể chịu qua đêm, nếu điều đó đồng nghĩa không cúi đầu trước kẻ bạo chúa này.

Người phụ nữ ngửa đầu nhìn trần nhà, hít vài hơi ngắn như thể đang cố moi chút kiên nhẫn còn sót lại.

"Bọn trẻ." Cô ta nói, không nhìn Abby. "Đã." môi mím chặt rồi lắc đầu nhìn vào tường. "Chuẩn bị bữa tối. Cho cô. Chúng đã tốn công và thật bất lịch sự nếu khiến chúng thất vọng." Cô cau mày nhìn xuống sàn, chờ đợi.

Abby chỉ nhìn chằm chằm một lúc trước khi một tràng cười khúc khích bật ra. Âm thanh đó lập tức khiến cô lại phải hứng ánh nhìn sắc lạnh.

"Xin lỗi." Abby đưa tay vuốt mặt, gạt mớ tóc rối ra sau. "Cô—cô điên hoàn toàn rồi sao."

"Không, tôi—"

"Người ta chuẩn bị bữa tối cho bạn bè, cho khách, cho gia đình—không phải cho—tôi sẽ không ăn tối cùng cô." Abby nheo mắt nhìn thẳng. "Chúng ta đâu phải bạn bè."

"Chính xác, nhưng không phải tôi đang yêu cầu, và thật lố bịch khi trừng phạt bọn trẻ trong khi không phải chúng bắt cô."

"Thật ra, chính xác thì có."

"Và chúng thấy áy náy vì điều đó." Người phụ nữ gào lên. "Đâu phải lỗi của chúng, là tôi đã yêu cầu."

Abby thở dài. Ít nhất thì điều đó họ có thể đồng ý.

Cô nghĩ ngợi, rồi một ý tưởng lóe lên. "Tôi muốn được ra ngoài ban ngày. Ít nhất một tiếng."

"Xin lỗi?"

"Nếu tôi xuống ăn tối, tôi muốn lời hứa rằng tôi sẽ được phép đi dạo quanh thị trấn một lúc mỗi ngày."

Điều khiến Abby choáng váng là cô ta có vẻ đang cân nhắc.

"Một tiếng." Người phụ nữ nói. "Tay cô sẽ bị trói và sẽ không bao giờ ở một mình—Lewis hoặc bọn trẻ, ai đó sẽ đi kèm."

Đi kèm. Sự dễ dàng mà tất cả bọn họ dùng những cách nói giảm thật khiến người ta khó tin nổi.

Abby thở dài. "Được. Những điều kiện đó... tôi chấp nhận."

Dĩ nhiên không thật sự chấp nhận. Cô chẳng có hứng thú bị dắt đi như một con chó. Nhưng nếu muốn thoát thân, cô phải nắm bắt từng cơ hội, từng khe hở có thể. Dù phải hy sinh lòng tự trọng như vật thế chấp.

Khi hoàng hôn buông xuống, màn trình diễn ánh sáng từ những chiếc lọ khiến quảng trường thị trấn trông như trong mơ. Abby ghét phải thừa nhận, nhưng cô bị mê hoặc. Ngồi dưới những cây cầu gỗ vắt chéo, ánh nến lập lòe dọc theo lan can và treo lơ lửng bên dưới, trông chẳng khác nào bầu trời sao bị kéo xuống mặt đất.

Món hầm thơm lừng đến phát điên, cô phải nỗ lực ghê gớm mới có thể ăn từng thìa chậm rãi thay vì ngửa bát uống cạn.

"Thỏ rừng." Jack nói đầy tự hào khi nhìn Abby ăn. "Em bắn và lột da nó đấy."

Có thể cậu ta nói đó là thịt rắn cũng chẳng khác gì, Abby đã đói lả.

Chúng kéo bàn ghế từ quán rượu ra đặt quanh đống lửa, thêm vài cái ghế và một chiếc bàn nhỏ. Bọn trẻ còn bày một món trang trí rùng rợn lên mặt bàn gồ ghề—một cây xương rồng nhỏ và vài cái sọ động vật.

Người phụ nữ ngồi phịch xuống một chiếc ghế bành nhung gần đó, phì khói thuốc, dáng vẻ uể oải nhưng bất cần. Abby phải cố nuốt xuống cơn khát khao ngưỡng mộ cách cô ta tự do tận hưởng mọi thứ chẳng hợp khuôn phép nữ tính.

Bọn trẻ bắt đầu chơi trò đuổi bắt quanh đống lửa, còn Lewis vẫn mải mê với thứ đồ chơi cậu ta đã cầm trên tàu. Đó là một con thú nhồi thô sơ, mảnh vải quấn ghép thành hình con ngựa. Abby nhìn cậu bé cho ngựa bước qua chân mình, ôm chặt vào ngực khi Olive chạy ngang, bảo vệ nó. Trái tim cô nhói lên trước sự dịu dàng ấy và cô lại tự hỏi lần nữa rốt cuộc những con người kỳ lạ này là ai.

Đột nhiên cô nhận ra người phụ nữ đang nhìn mình, dõi theo từ dưới vành mũ rộng mà cô ta vẫn chưa tháo. Cô ta đã thay áo sơ mi màu xanh navy, vài cúc trên cùng mở ra và không còn khăn quàng ở cổ nên hõm xương đòn lộ rõ. Ống tay áo được xắn cao, để lộ cẳng tay, cùng chiếc áo ghi lê nâu ôm gọn cài khuy. Khi Abby nhìn chăm chú, ánh lửa nhảy múa trên gương mặt cô ta và Abby không thể đoán được vẻ mặt đó mang ý gì.

Đúng lúc đó Jack vấp ngã, ngã quá gần ngọn lửa và sự chú ý của người phụ nữ chuyển sang mắng cậu bé bằng giọng nhẹ nhàng pha tiếng cười khẽ.

Jack phớt lờ cô ta, quay tròn rồi đuổi theo Olive, lao qua lao lại quanh đống lửa. Olive đứng gần Abby, lè lưỡi trêu Jack và ngoáy tay bên tai. Jack lao tới còn Olive bỏ chạy, nhưng cậu nhanh chóng vòng ngược lại chặn đầu. Olive hét lên khi cậu vòng tay ôm ngang eo cô bé, cả hai ngã xuống đất, vừa cười vừa la hét.

Có một sự tự do trong cách bọn trẻ chơi đùa mà Abby chưa từng thấy, kể cả ở những học trò nhỏ tuổi nhất. Ở Stillwater luôn có sự gò bó mà nơi thị trấn nhỏ giữa sa mạc này hoàn toàn vắng bóng. Và Abby thật sự không thể quyết định mình thấy bị cuốn hút hay kinh hãi.

Olive đứng dậy, phủi bụi sau cú ngã, rồi chuyện đó xảy ra. Dường như diễn ra chậm chạp. Con dao của Olive, bị rơi tuột khỏi vỏ trong lúc vật lộn, rơi xuống đất, bật một nhịp rồi nằm ngay dưới chân Abby. Cô liếc quanh. Không ai nhận ra.

Abby cúi xuống nhặt nhanh, giả vờ chỉnh lại chiếc ủng dưới váy. Cô không ngẩng lên, không dám thở, nhưng mọi chuyện hóa ra lại dễ dàng—cô đã lén nhét con dao vào cạnh ủng và ngồi thẳng lại mà không một ai hay biết. Khi bọn trẻ mệt với trò chơi, chúng ngồi sát nhau trên chiếc ghế gỗ đối diện Abby.

"Nói cho em nghe đi chị Proctor." Olive cười toe. "Chị thật sự là một cô giáo à."

"Dĩ nhiên là vậy." Abby đáp, có lẽ hơi gắt. Con bé nghĩ mọi người trên đời này đều là kẻ dối trá sao.

"Thật phi thường." Jack nói. "Em mong một ngày được biết điều đó thế nào."

Abby không kìm được một nụ cười nhẹ. "Em muốn làm thầy giáo à." Thật bình thường một cách dễ thương.

Nhưng Jack lắc đầu. "Em muốn đi học."

"Cái gì—" Abby nhìn giữa hai gương mặt thành thật. "Em chưa bao giờ đến trường à."

"Dĩ nhiên là chưa, ngốc ạ." Olive nói. "Làm sao bọn em có thể khi chỉ từng—"

"Olive." Jack liếc cô bé rồi quay lại với Abby bằng một nụ cười. "Bọn em chưa có dịp."

Abby liếc qua vai nhìn người phụ nữ, lúc này đang chồm về phía lửa, chống khuỷu tay lên đầu gối. Cô ta chẳng hề chú ý. Abby quay lại với bọn trẻ, hạ giọng.

"Các em... thật ra không đến từ đây. Không từ đất nước này."

Olive gật đầu đồng tình. "Không hề. Bọn em đến từ—"

"Olive." Giọng Jack cứng rắn.

Abby nhún vai, cố gắng nặn ra một nụ cười tự nhiên. "Chị chỉ tò mò. Chị chưa từng gặp ai đến từ..."

"London?" Olive gợi ý.

"London." Abby cười, thấy chút chiến thắng. Jack trừng mắt. Cậu biết cô đang làm gì, nhưng điều đó chẳng ngăn cô. "Và làm thế nào các em lại ở đây."

"Không quan trọng." Jack nói. "Olive, luật là gì."

Olive cúi đầu, vẻ mặt chợt xị xuống. "Nếu định nói thật, hãy mang theo xẻng."

"Một cái xẻng?" Abby nhìn hai đứa.

"Để đào mộ mình." Jack nói, nhướng mày.

"Thật kinh khủng! Cô—" Abby liếc người phụ nữ rồi cúi gần về phía bọn trẻ, hạ giọng hơn nữa. "Cô ta dạy các em thế sao."

"Dĩ nhiên." Jack nheo mắt. "Chị ấy đã dạy bọn em mọi thứ."

"Còn Lewis."

"Chị ấy cũng dạy Lewis." Jack đáp.

Không phải điều Abby hỏi, nhưng cũng là một câu trả lời. "Cô ta là mẹ các em à."

Điều đó khiến cả hai phá lên cười.

"Thật rộng lượng khi cô chịu chiều theo chúng." Người phụ nữ bỗng đứng ngay cạnh. "Muốn chia sẻ trò cười không. Tôi cũng cần cười một cái."

Đúng rồi. Abby chắc mẩm nếu người phụ nữ này cười, thế giới sẽ đảo lộn vì hoang mang.

Cô nhún vai. "Chỉ là muốn làm quen với những kẻ bắt cóc mình thôi."

Người phụ nữ trừng mắt nhìn Jack khiến vai cậu bé co lại. "Chúng em không nói gì." Cậu thì thầm.

Cô ta nhìn qua lại giữa hai đứa trẻ vài giây. Rồi thẳng người, gật đầu về phía quán rượu. "Đến giờ đi ngủ rồi."

"Không phải." Jack phản đối, vẻ chán ghét. "Bọn em đâu có—"

"Tối nay thì có."

"Thật không công bằng!" Jack gầm lên, đập nắm tay xuống bàn làm những cái sọ nhỏ bật nảy. "Mọi người còn thức cả!"

"Sao nào." Người phụ nữ đáp lại. "Bọn chị đâu phải trẻ con."

Jack trừng mắt nhìn cô ta. "Lewis—"

"Lewis thì sao." Giọng cô ta dội căng không khí, Abby cảm nhận được nó nứt vỡ xung quanh.

Cuối cùng Jack chỉ lắc đầu, nghiến răng. "Chị không thể sai khiến em. Chị không phải mẹ em."

"Đúng." Người phụ nữ nhìn xuống đất, hắt ra một tiếng cười khô khốc. "Nhưng mẹ em đã chết và chị là tất cả những gì em còn."

Abby không kìm được cái giật mình. Nói với một đứa trẻ như thế—nhất là về người mẹ đã mất! Có gì đó sai trái trong con người cô ta. Thiếu lòng tốt, sự tử tế. Cả nhân tính cơ bản.

Cơn giận dữ mãnh liệt trong Jack biến mất, thay vào đó là cái nhìn trống rỗng, ánh mắt giãn ra từ phẫn nộ sang trầm ngâm. Kiểu trầm ngâm của một tâm trí đang dọn dẹp mớ suy nghĩ tăm tối vào những góc khuất. Abby biết rõ ánh nhìn đó. Cô từng thấy ở học trò. Cô từng thấy trong gương.

Olive khẽ động, nắm lấy tay Jack.

Abby cắn chặt trong má để ngăn không cảm thấy gì thêm, nhưng vô ích. Họ có thể là tội phạm, nhưng vẫn chỉ là những đứa trẻ. Abby yêu trẻ con. Và bất kỳ ai còn chút lòng trắc ẩn cũng có thể thấy bọn trẻ đang tổn thương.

Người phụ nữ khoanh tay, quai hàm siết chặt. "Đi ngủ đi."

Cô ta nói khẽ và lần này không có cãi vã. Hai đứa trẻ đứng lên, nắm tay nhau lặng lẽ bước vào quán rượu.

Khi chúng đã đi, người phụ nữ ngồi xuống chiếc ghế trống, chống khuỷu tay lên bàn, hai bàn tay chụm trước miệng nhìn Abby. Như thể đang cân đo cô. Con dao nóng rát bên mắt cá Abby như vết hằn. Có lẽ chính nỗi sợ bị phát hiện—nhận ra rằng sớm muộn Olive cũng biết dao biến mất—đã khiến Abby bộc phát đối diện với cô ta.

"Cô không nên tàn nhẫn với chúng như vậy." Cô ngẩng cằm, thách thức.

Khóe miệng người phụ nữ cong lên nửa nụ cười sau bàn tay, ánh lửa nhảy múa trong mắt cô ta như hòa với vẻ thích thú.

Abby nuốt nước bọt. "Trẻ con có thể nổi loạn sau..." cô lục tìm từ. "Một mất mát. Cô nên dịu dàng hơn."

Người phụ nữ im lặng, chỉ hơi nheo mắt, nửa cười vẫn còn.

Một lát sau Lewis đứng dậy, lẩm bẩm rồi đi vào quán rượu. Người phụ nữ đưa Abby vào trong theo sau cậu, để mặc ngọn lửa tàn dần.

Đêm muộn, khi Abby chắc rằng tất cả đã ngủ say, sợi dây quanh cổ tay cô hóa ra dễ cắt hơn tưởng tượng. Cô kẹp dao giữa đôi ủng, cọ cổ tay qua lại cho đến khi sợi thừng xơ ra và đứt.

Ra khỏi quán rượu khó khăn hơn. Cửa phòng bị khóa, và dù có thể mở được khóa thì Abby cũng biết cầu thang kêu cót két, chẳng có hy vọng nào để xuống đó mà không bị phát hiện.

Chỉ còn lại cửa sổ.

Lẽ ra phải dễ mở thôi, vì không có khóa, nhưng khung gỗ kẹt cứng như thể đã cả chục năm không ai chạm đến. Cô phải nạy một hồi lâu—trượt con dao của Olive vòng quanh mép cửa sổ để nới lỏng nó. Khi cuối cùng bật được nó ra, Abby cười đắc thắng, chỉ để đối diện ngay một vấn đề khác—mặt đất cách đó ít nhất hai mươi feet.

Hầu hết những chiếc lọ đèn đã tắt, nhưng vài cái vẫn sáng, tạo đủ ánh sáng để lộ ra một gờ nhỏ phía dưới. Nó không rộng—không thể đặt trọn bàn chân; cô phải bám bằng đầu ngón. Nhưng nếu đi được hết, cô có thể trèo qua lan can ban công và dùng cây cầu trên không gần nhất để rời xa quán rượu. Rồi tìm cách leo xuống bên kia vòng tròn thị trấn.

Cô trượt người ra ngoài, đưa chân xuống trước, dò dẫm tìm gờ phía dưới. Cô thử dồn sức nặng lên đó—từ từ, vẫn giữ chặt khung cửa đề phòng cả mảng tường bung ra. Với một thị trấn mục nát thế này, không ai biết mấy tòa nhà chịu nổi bao lâu.

Nó giữ được trọng lượng của cô, Abby thở phào nhẹ nhõm. Cô hít vào, thở ra, giữ hơi thở ổn định. Rồi bám chặt vào khung cửa, cô bắt đầu dịch chuyển từng chút về phía ban công.

Chết tiệt. Đầu gối cô. Cơn đau đã ngừng đập nhiều giờ trước, giảm bớt sau giấc ngủ ngắn, và cô gần như đã quên hẳn trong sự hỗn loạn của ngày. Nhưng bước đầu tiên lên gờ đã khiến cô khựng lại trong đau đớn, cắn chặt trong má để ngăn tiếng hét.

Cô nhắm mắt. Tập trung vào hơi thở. Hít vào, thở ra.

"Ý chí thắng vật chất." Mẹ cô từng nói thế mỗi khi Abby ốm lúc nhỏ, phải uống thứ thuốc đắng nghét. "Ý chí thắng vật chất." Bà cũng nhắc lại khi Abby hai mươi hai tuổi, van xin được giải thoát khỏi hôn ước với Silas Proctor. Ý chí thắng vật chất. Đột nhiên cô nghĩ đến việc cha mẹ sẽ nghe tin cô bị bắt cóc—Silas sẽ báo cho họ, có lẽ họ còn đến tận vùng đất này để đưa cô về cho hắn. Lẽ ra suy nghĩ đó phải an ủi, nhưng Abby chỉ thấy một dòng quyết tâm bùng lên. Cô gắng sức bước thêm.

Cô sẽ không để chuyện này trở thành một ví dụ khác cho cha mình giảng trên bục. Cô lại bước thêm, nhìn về phía trước chứ không nhìn xuống đất. Cô chán làm bài học răn dạy. Cô từng đứng trước cả hội chúng, một biển gương mặt, mỗi người đều ngập tràn ghê tởm, mà cô vẫn không gục ngã. Nhưng nghĩ đến cảnh tất cả những con người đó, những người đơn giản ấy, giờ nhìn cô bằng ánh mắt thương hại? Dạ dày cô quặn thắt. Lại thêm một bước. Vì ngay cả khi họ kêu than thật khủng khiếp, thì những gì họ thì thầm sẽ là: đáng đời. May mắn Chúa vẫn cứu cô, mặc cho những lỗi lầm trước kia.

Vì Abby đã phạm tội và Chúa trừng phạt kẻ có tội.

Chúa trừng phạt kẻ có tội. Nếu Stillwater có cổng giống Wry thì những chữ đó hoàn toàn có thể được đúc bằng sắt, lạnh lùng và cứng rắn.

Cô đến được ban công, vắt một chân qua lan can—chân chưa bị thương—rồi bước lên cầu trên không, từng bước cẩn trọng.

Chúa, Abby nghĩ, chẳng làm được trò trống gì. Cô đang tự cứu mình.

Qua cầu, cô đến bục bao quanh tháp nước. Có một cái thang ở cạnh đó, và với một cái nhìn cuối cùng về quán rượu—vẫn tối om, yên ắng—cô leo xuống đất.

Ở rìa thị trấn, cô tìm thấy một khe hở trong hàng rào gỗ—một khoảng trống nhỏ giữa hai tấm ván mục. Cô quay lại nhìn một lần nữa.

Im lặng. Tốt.

Hình dáng mỏm đá hiện rõ trong bóng trăng, nổi bật trên nền trăng khổng lồ. Nó...xa hơn cô ước lượng từ cửa sổ. Xa hơn nhiều. Nhưng giờ chẳng thể quay lại. Mỗi bước đi đầu gối cô lại ít đau hơn—do adrenaline hoặc chỉ đơn giản là mùi vị của tự do.

Trời lạnh, cô không ngờ lại lạnh đến thế. Cô ôm chặt lấy mình khi bước đi. Khóe mắt bắt gặp thứ gì đó vụt qua mỏm đá—chắc là thằn lằn. Hoặc loài gặm nhấm nào đó, biến mất trong đêm. Cô cúi xuống rút con dao khỏi ủng, giắt vào lưng váy. Tốt nhất nên sẵn sàng.

Thật kinh ngạc, sự khao khát tự do hoàn toàn át đi mọi lý trí. Nhưng càng rời xa Wry, vùng đất càng hoang vu và rộng mở, lý trí dần quay lại: hiểm nguy, sự mênh mông tuyệt đối của miền đất lạ.

Mắt cô dường như đánh lừa mình. Một tảng đá hay một con sư tử núi đang rình? Một vết nứt trên nền đất khô hay một con rắn độc? Thỉnh thoảng có tiếng thú kêu vang trong đêm khiến cô giật mình, nhưng chính sự tĩnh lặng giữa những âm thanh lạ đó còn đáng sợ hơn. Nó nghẹt thở, lấp đầy tai cô như bông.

Mỏm đá vẫn như cách cả dặm. Và không biết sau khi đến đó, cô còn phải đi bao xa nữa mới gặp được dấu hiệu của văn minh. Dấu hiệu của sự sống. Cô cứ thế bước tiếp, run rẩy và ôm chặt bản thân.

Từ xa, cô nghĩ mình nghe thấy gì đó—tiếng ngựa hí. Nhưng ở Wry có ít nhất bốn con ngựa, hẳn là từ chúng. Cô chưa đi xa, và âm thanh lan khắp sa mạc phẳng lặng, cô đã học được điều đó buổi chiều khi nghe thấy đoàn tàu.

Nhưng tim cô vẫn đập nhanh hơn, và cô bước nhanh hơn.

Silas từng viết về nhiều điều, nhưng chẳng điều gì khắc họa sống động bằng những câu chuyện hắn kể về người da đỏ sống ở miền xa xôi này.

Họ căm ghét chúng ta, anh ta từng viết, ngay sau khi đến Promise, họ man rợ và hoàn toàn không văn minh trong cách nghĩ, cứ khăng khăng chối bỏ sự thật rằng Chúa đã ban cho người da trắng vận mệnh hiển nhiên, giao cho chúng ta trách nhiệm mang trật tự và đạo đức đến khắp miền đất này, từ rừng đến đồng cỏ đến biển. Họ chối bỏ chúng ta và chối bỏ Chúa. Họ thích thú với sự diệt vong của chúng ta và không hiếm chuyện dân khai hoang thành nạn nhân của cơn cuồng nộ ngu dốt của họ—đàn ông, phụ nữ và trẻ con, không hề khác biệt với kẻ man rợ, chúng sẽ giết bất kỳ ai da trắng trong khi gào thét lời nguyền rủa ma quỷ lên bầu trời.

Abby từng ác mộng sau bức thư đó. Hình ảnh những chiến binh mắt đỏ rực, khát máu cô. Cô thà đối mặt sư tử núi đói khát còn hơn gặp người da đỏ. Mười con sư tử. Hai mươi.

Lại vang lên. Tiếng ngựa hí. Bụng Abby thắt lại, cô nheo mắt nhìn vào bóng tối. Nếu là người da đỏ, thì số phận cô đã định. Ẩn nấp ở đâu đây? Chúng sẽ giết cô ngay trên nền cát sa mạc, hay bắt về trại để tra tấn trước? Cô có thể chống trả bằng dao không? Khó lắm—gần như bất khả, nhưng ít ra cô sẽ không dễ gục ngã. Có thể chém được một nhát.

Và rồi cô nghe thấy nó—tiếng vó ngựa dồn dập trên đất sa mạc cứng.

Abby chạy. Cô kéo váy lên, giải phóng đôi chân, sa mạc quanh cô thành một vệt mờ. Cô không cảm nhận được đầu gối đau, không cảm nhận được gì cả. Chỉ có nỗi sợ. Cô không muốn chết. Cô chưa sẵn sàng.

Con ngựa áp sát. Gần hơn, gần hơn, cho đến khi chẳng còn ý nghĩa gì để chạy nữa. Con ngựa và kỵ sĩ gần như đã tới nơi, mặt đất rung chuyển theo nhịp phi.

Trong hoảng loạn mù quáng, Abby rút dao khỏi thắt lưng rồi gắng gượng lao thêm một quãng cuối, dồn toàn bộ quyết tâm vào sống sót. Và trong một khoảnh khắc thoáng qua, khó tin, cô thật sự vượt lên, giành chút khoảng cách.

Rồi tất cả kết thúc tàn nhẫn.

Một cú va từ phía sau mạnh như đại bác. Lúc đầu cô tưởng con ngựa, nhưng không, chính kỵ sĩ đã nhảy khỏi yên, hất ngã cô xuống đất, đè chặt rồi giật con dao khỏi tay cô.

Má cô áp xuống cát, mắt nhắm nghiền. Nỗi hoảng loạn dâng lên trong ngực khiến cô khó thở. Cô há miệng hớp không khí nhưng phổi chẳng chịu nạp—sau khi chạy, sau khi hoảng sợ, giờ bị ghì chặt xuống đất, kỵ sĩ ngồi chồm lên lưng. Cô nghe thấy tiếng khò khè ghê rợn và mơ hồ nhận ra đó chính là từ cổ họng mình.

Kẻ đó dịch xuống thấp hơn, quỳ gối kẹp hai bên eo cô. Abby mở to mắt, ngoái đầu lại vừa kịp nhận ra—không phải người da đỏ. Là cô ta, người phụ nữ—và thật lạ, cảnh tượng đó lại đem đến cảm giác nhẹ nhõm.

Nhưng nó chẳng kéo dài, vì ngay sau đó người phụ nữ giơ dao lên và đâm thẳng xuống lưng Abby. 

Abby hét lên, một tiếng hét xé rách cổ họng rồi tan biến trong khoảng không đen kịt của đêm. Cô chờ đợi cơn đau. Chờ dòng máu ấm rỉ ra. Nhưng chẳng có gì cả. Một khoảnh khắc trôi qua, hơi thở cô dần đều lại. Có cơn gió nhẹ thoảng qua nền sa mạc, Abby cảm nhận nó lướt qua lưng mình.

Lưng trần.

Cô cố vặn cổ để nhìn ra sau, kinh hoàng.

"Đỡ hơn chưa?" Người phụ nữ hỏi sau một lúc, gật đầu về phía bộ đồ rách tả tơi của Abby.

"Cô—cô đã làm hỏng cái áo duy nhất của tôi—"

"Cô không thở được. Áo nịt ngực thật là quái quỷ. Vô lý hết sức."

Người phụ nữ quỳ dậy, vẫn ngồi vắt ngang trên lưng Abby nhưng không còn đè nặng nữa, cho cô khoảng trống để lật người lại. Khi Abby xoay được, cô thấy người phụ nữ nhìn xuống, con dao vẫn nằm trong tay phải. Chiếc mũ đã văng đi trong lúc giằng co, vài lọn tóc xổ tung.

Abby chờ đợi một cơn thịnh nộ. Những lời quát mắng, đe dọa. Hoặc cô ta sẽ lại trói tay cô chặt hơn nữa.

Nhưng chẳng có gì. Thay vào đó, cô ta chỉ đứng lên rồi chìa tay ra.

Abby phớt lờ bàn tay ấy, tự đẩy mình dậy, hai tay giữ chặt phần áo nịt ngực rách nát trước ngực, mắt không rời người phụ nữ—lúc đó đang cởi áo ghi-lê, rồi đưa nó cho Abby.

Abby nhìn chiếc áo được chìa ra, rồi ngẩng lên nhìn thẳng vào cô ta. Như một lời giải thích, người phụ nữ chỉ gật đầu về phía chiếc áo rách nát của Abby.

Abby thà lấy cái áo đó đánh cô ta một trận. Cảm giác nhẹ nhõm vì cô ta không phải người da đỏ đã nhanh chóng tan biến theo gió, thay vào đó là nỗi chán chường khi nhận ra mình vừa bỏ lỡ cơ hội duy nhất để thoát thân.

"Tùy cô." Người phụ nữ nói, khoác lại áo ghi-lê. "Chúng ta sẽ cùng cưỡi ngựa về, tôi nghĩ cô thà có quần áo. Nhưng nếu phải ngồi kè kè với cô nửa trần suốt đường về..." Cô ta vừa cài cúc vừa nhếch mép. "...thì cũng không thiệt thòi gì cho tôi."

Mắt Abby lập tức hướng lên cô ta. Câu đó—cô ta vừa? Nhưng không thể nào. Chắc chắn cô ta không có ý đó. Nhưng Abby cố gắng thế nào cũng không nghĩ ra được ý nghĩa nào khác.

Abby chụp lấy tay cô ta. "Tôi mặc."

Một nụ cười nửa miệng. Kèm theo một cái gật đầu.

Khi Abby đã mặc áo ghi-lê, người phụ nữ huýt sáo và con ngựa xuất hiện.

Chưa kịp nghĩ, Abby lao đến con vật, định nhảy lên yên—một nỗ lực vô vọng để thoát thân thêm lần nữa.

Ngay khi cô bật nhảy—một hành động nực cười, vì cô sẽ chẳng bao giờ leo nổi—người phụ nữ đã túm lấy lưng áo kéo cô trở lại đất, nhìn cô với vẻ ngạc nhiên xen lẫn khó chịu.

Abby căm ghét cô ta. Cái vẻ kiêu căng, cái quyền uy tự phụ đó. Có lẽ cô đã mất bình tĩnh, vì đột ngột tung nắm đấm thẳng vào mặt cô ta.

Người phụ nữ tránh nhẹ như không, rồi mỉm cười—nụ cười đầu tiên Abby thấy trên môi cô ta—kèm theo một cái nhướng mày.

"Cô—cô vừa định đánh tôi sao?"

Abby chỉ nhìn lại, kiệt sức và giận dữ.

"Gan lắm đấy, thật ấn tượng. Nhưng sai tư thế rồi—phải dồn người về trước mới đánh trúng. Xem này—"

Trước khi Abby kịp hiểu, người phụ nữ đã quật cô ngã xuống đất lần nữa, ghì chặt.

Abby vùng vẫy, đấm đá loạn xạ vào chân và bụng cô ta.

"Thả tôi ra—"

"Đừng vùng nữa tôi sẽ thả—"

"Cô thả tôi ra tôi mới ngừng được—"

Người phụ nữ bất ngờ xoay người, chụp lấy hai tay Abby và ép chúng lên khỏi đầu, giữ chặt cô bằng hông, nhìn chằm chằm xuống.

Abby nhìn trả lại và chỉ một thoáng sau cô ta lại dịch chuyển—một cử động rất nhỏ—nhưng đủ để cơ thể họ áp khớp với nhau theo cách khiến hơi nóng bùng lên trong lòng Abby. Trước khi kịp ngăn lại, một tiếng thở nhẹ thoát ra từ môi cô. Nhỏ thôi. Nhưng không đủ nhỏ để bị bỏ qua.

Thoạt đầu người phụ nữ trông ngạc nhiên, rồi đôi mắt hẹp lại. Abby chết lặng khi nhìn mọi biểu cảm lướt qua gương mặt cô ta—nhận ra, hiểu ra, bàng hoàng. Và cuối cùng, là nụ cười nửa miệng chậm rãi, như thể cô ta thích thú vô cùng với phát hiện mới.

Tâm trí Abby quay cuồng. Tất cả chỉ là adrenaline, là nỗi lo sợ, là cơn hoảng loạn khi lưỡi dao tưởng chừng sắp đâm xuống lưng. Ý nghĩ mình sắp chết. Bị giết một mình giữa sa mạc. Nhiều nguyên do lắm, Abby tự nhủ, để lý giải tại sao cảm giác đó lại len vào. Nó chẳng có nghĩa lý gì.

Một điều may mắn nhỏ là người phụ nữ không gợi nhắc thêm. Cô ta đỡ Abby dậy, cả hai cùng leo lên con ngựa trắng, Abby ngồi một bên ở phía trước, cánh tay người phụ nữ vòng quanh eo cô. Abby cố phớt lờ cái nóng rát dưới làn da nơi bàn tay kia chạm tới. Người phụ nữ thúc ngựa đi nước kiệu, và khi họ cưỡi, cơn mệt mỏi đêm nay bắt kịp Abby. Cô kiệt sức. Quá kiệt sức để tức giận. Quá mệt để chống cự. Cô sẽ lại gượng dậy ngày mai. Tìm thêm cơ hội khác để thoát thân.

Nhưng giờ thì không. Giờ thì chỉ có hai người. Abby và người phụ nữ kỳ lạ này, mặc quần, nuôi nấng những đứa trẻ mồ côi và trong đôi mắt luôn ánh lên cơn giận bị kìm nén.

"Vậy..." Abby thở dài, vì đây chính là nhành ô liu cô chìa ra. "...cô thường bắt cóc người ta thế này sao?"

Một lúc trôi qua.

"Cô là người đầu tiên."

"Thật à?"

"Điều đó khiến cô thấy mình đặc biệt sao?"

Abby nghĩ ngợi. "Có lẽ hơi hơi."

"Đừng tự cao quá."

Chẳng bao lâu, Wry hiện ra trong tầm mắt, ánh trăng phản chiếu qua ô cửa sổ và hắt sáng trên những ván gỗ bạc màu.

Họ dần tiến vào thị trấn thì Abby cất câu hỏi cô đã muốn hỏi từ đêm đầu tiên.

"Tên cô là gì?" Abby nghiêng đầu chút ít về phía người phụ nữ, không quay lại.

Lâu lắm không có tiếng đáp, Abby thôi chờ đợi. Mãi đến khi họ đi qua cổng, con ngựa đưa cả hai băng qua con phố trống trải, người phụ nữ mới cất tiếng, khẽ hơn bất kỳ lần nào Abby từng nghe.

"Joanna." cô ta nói. "Joey. Cô có thể gọi tôi là Joey."