Pada satu titik, harus ada yang menyadari bahwa aku hampir gila. Ini serius, aku tidak tahan dengan semua orang di sekitarku saat ini. Aku perlu ketenangan, perlu ruang pribadi di mana tidak ada seorang pun yang menghakimiku. Terkadang berpura-pura itu melelahkan, dan terkadang aku ingin merobek topengku dan biarkan dunia tahu apa yang aku pikirkan, tapi aku tidak cukup berani. Tidak, terutama karena aku butuh pekerjaan ini, aku tidak bisa kehilangan itu. Tidak saat keluargaku bertumpu padaku. Ini menyebalkan, bahkan dekat dengan memuakkan.

"Jadi berapa banyak yang harus dikirim hari ini?" March bertanya, memegang bolpoin di jarinya.

"Beberapa dan beberapa," desahku, aku menghela napas dan menjatuhkan pantat besarku ke salah satu tumpukan kardus. Aku merasa mati di dalam, merasa tidak berada di elemenku.

"Dan berapa tepatnya beberapa itu?" March menusuk perutku dengan ujung tumpul bolpoinnya. Aku mendengus, menampar tangannya menjauh, dan memelototinya.

"Itu lima puluh kotak ke Austin dan dua puluh yang lain ke Texas. Itu ada di catatan! Kamu seharusnya membaca catatan itu!" Aku berteriak, merasa ingin meledak karena itu satu-satunya cara aku tahu menyalurkannya dan hanya pada March karena—yah karena ini March.

Dia menatapku seolah aku berdarah dan sekarat di depannya, yang mungkin aku dekat dengan itu. Aku sekarat dan seseorang perlu tahu tentang itu. "Beberapa orang mengacaukan kepalamu, Addy?"

"Mereka hanya mengatakan aku seharusnya tahu rasa apa yang seharusnya dikirim sore ini saat mereka benar-benar tidak memberi tahuku apa pun! Pekerjaan ini membunuhku!"

"Lain kali bertanya," ucap March, seolah itu sesuatu yang sangat jelas. Aku menghela napas, mungkin dia benar.

"Kau tahu apa, March? Hal-hal berinteraksi ini hanya melelahkan untukku, ini bukan zonaku." Aku membenci suaraku yang merengek, merasa sedikit seperti sampah saat March mulai melihatku dengan mata kasihan itu. Beberapa minggu yang lalu sebelum March menjadi kepala bagian pengiriman, aku akan bersembunyi di gudang dan makan apa pun yang aku bungkus dari rumah. Namun sejak apa yang aku sebut titik balik March Sullivan, yang melibatkan dia menangkapku menangis di sudut tumpukan kardus Lovely Jelly dengan semua air mata dan ingus yang menjijikkan di wajahku, aku makan bersamanya, atau dia bersikeras aku makan bersamamya.

"Jadi cari pekerjaan lain." Dia merosot dan bersandar pada tumpukan kardus. Aku tersenyum kecil, March mengatakan hal-hal begitu mudah, dia tidak peduli pada dunia, tidak peduli pada mata pegawai wanita yang praktis memikirkan hal kotor saat menatapnya atau mata pegawai pria yang menetes iri dengan setiap kontur otot yang menekuk lengannya yang kencang dan besar. Dia hanya tidak peduli dan itu menyegarkan.

"Aku butuh pekerjaan ini, Sullivan!" dia mendengus pada penggunaan nama belakangnya dan senyumku tumbuh, "ingat bahwa aku mencari uang untuk keluargaku? Ayahku yang kehilangan pekerjaan? Alasan kenapa aku ada di sini di tempat pertama?"

"Omong kosong itu lagi! Apa yang aku katakan tentang kamu bisa membawa dunia di tumitmu jika kamu menginginkannya! Kamu hanya wanita hebat seperti itu Addy!"

"Uhuh ..., yah aku pasti wanita itu." Dia tidak melewatkan aku memutar mata.

Dia menyerah dan akhirnya mengubah arah pembicaraan kami, dia baik dengan itu, semacam naluri untuk membuat hal-hal tetap ringan, seperti dia tahu kapan waktu yang tepat untuk mendorong atau menghentikan percakapan di waktu yang tepat. "Bagaimana dengan buku-buku?"

"Bagaimana dengan itu?" balasku, senang dia bertanya meski aku tidak ingin terdengar terlalu antusias. Itu sia-sia, karena taruhan! March tahu pasti aku menunggu dia untuk bertanya tentang itu. Dia pendengar yang baik dan antusias. Persis apa yang aku butuhkan untuk membuat diriku tetap menulis meski itu terdengar dan terlihat bodoh.

"Terakhir kali kamu memberi tahuku kamu dalam semacam proyek. Apa yang kamu katakan? Blog? Ebook? Sesuatu seperti platform membaca online?"

Sebenernya semua dari ketiganya, dan aku senang March ingat tentang itu. Aku hanya menyebutkan itu sepintas saat kami berbagi kotak makan siang kami. Atau tepatnya kotak makan siangku karena sejak titik balik March Sullivan, aku membungkus ukuran dua porsi, satu untukku dan satu untuk March. Dia bukan orang pagi yang artinya dia tidak punya waktu untuk menyiapkan bekal. Aku pikir March melompat dari tempat tidur ke seragam dan terlihat siap menghancurkan hati setiap gadis yang berani terpikat. Adalah suatu keajaiban dia bergaul denganku.

"Itu hal-hal yang aku coba untuk mengumpulkan penny. Itu bukan hal yang besar."

Dan seolah dia tahu apa yang benar-benar ingin aku dengar senyumnya muncul lebar dan cerah. Matanya yang biru memikat dan rambutnya yang berwarna gelap jatuh menutupi wajah dengan tulung pipi yang tajam itu tidak membantuku untuk berhenti terpesona pada satu-satunya teman yang aku miliki di Lovely Jelly. "Tidak ada yang kecil tentang menulis. Itu bukan hal yang mudah, semua orang tahu itu bahkan mereka yang paling bodoh."

"Tapi aku hanya menulis hal-hal bodoh."

"Romansa!" Dia mengambil tanganku dengan tangan kirinya sementara tangan kananya memompa tinju di udara, aku tidak bisa menghentikan mataku untuk memperhatikan otot di lengannya yang menegang. "Apa yang dibutuhkan setiap orang!"

Aku tertawa, terkejut pada nada tawaku yang tinggi dan nyata, hanya March yang membuatku tertawa akhir-akhir ini. Itu menakutkan karena kami hanya teman. Aku tidak diizinkan memiliki obsesi gila padanya. Bukan pada satu-satunya teman potensial yang membuat berada di tempat kerja dapat ditanggung.

"Orang terkesan pada thriller, sci-fi, atau fantasy. Mereka tidak banyak terkesan pada romance."

"Semua orang butuh dosis romance yang sehat." Dia bersikeras dan aku mengalah dengan anggukan dangkal.

March mungkin benar, setiap orang butuh dosis romansa dalam hidup mereka. Mungkin jika aku jatuh cinta hal-hal akan lebih mudah untuk dijalani. Maksudku jika kamu punya sesuatu untuk dinantikan, hari terburuk bisa tertahankan. "Aku rasa aku harus setuju dengan itu."

"Benar! Dosis romansa dan karbohidrat! Itu yang dibutuhkan setiap manusia waras."

Aku tertawa lagi, merasa lebih ringan seolah beberapa jam yang lalu aku tidak tersentak pada kata-kata kejam atasanku. Itu semua tentang March, dia membuat hal-hal lebih mudah. Dia pria yang baik, sayangnya dia juga tampan dan panas, komoditas yang tidak akan tertarik pada gadis berisi—seperti gemuk di bagian-bagian tidak diinginkan—dengan rambut hitam, dan mata cokelat yang sangat biasa. Aku mungkin akan lebih beruntung jika aku memiliki kulit cokelat yang sedikit lebih galap, sedikit membuatku ke sisi eksotis latino, tapi aku berakhir pada kulit cokelat yang setengah-setengah. Semua tentangku adalah standar jika tidak minus. Tidak ada harapan.

"Untuk itulah aku membuat roti lapis dengan ham dan keju! Apa yang kamu katakan tentang saus tomat?"

Dia mengernyitkan hidungnya, benar-benar jijik. "Tolong Ad! Siapa yang memakan saus tomat? Orang ingin pedas untuk saus mereka bukan asam!"

Itu adalah sentimen yang aku tidak akan pernah mengerti tentang March dan saus tomat. Dia hanya membencinya dan hanya karena itu aku selalu memasukan saus tomat pada menu. "Semua orang suka tomat!"

Dia mengernyit lagi saat aku membuka kotak makan siang, menyodorkan sepotong untuknya sebelum mengambil milikku dan menambahkan saus tomat yang berlimpah ke dalam roti lapis. Saat aku mengambil gigitan yang besar dan mengunyah, dia melihatku dengan campuran ngeri dan kagum. "Aku tidak tahu bagaimana kamu bisa memakan itu."

Jadi seperti itu, aku menghabiskan jam makan siangku bersama March, kembali ke pekerjaanku yang mengerikan dan menghitung jam untuk pulang. Itu yang aku lakukan setiap hari, dan di setiap detiknya aku merasa sekarat, mungkin hanya bertahan karena jam yang tenang bersama March. Itu layak untuk dinantikan bahkan jika sisanya mengerikan.

Jika kalian membaca ini, maka kalian mengintip sedikit kehidupan R, aku ingin mencoba menulisnya karena mungkin itu akan membuatku merasa lebih baik.

Tolong beri banyak komentar agar R tetap bertahan dan bisa menyelesaikannya.