lần đầu tiên nàng gặp orm là ở tiệm hoa cuối phố, nàng phải chuẩn bị cho buổi dạy cắm hoa chiều hôm đó, nên đã phải dùng đến những bó hoa tươi. bỗng chốc có một nữ nhân mang theo mình chiếc ba lô máy ảnh đồ sộ bước vào, dưới mái tóc xám nhạt phủ trán là đôi mắt hổ phách trong vắt, em cúi đầu nhìn bó hoa trong tay, những đóa tulip tím nhạt điểm xuyết vài nhành linh lan. ling hiếm khi thấy ai lại phối hoa kiểu ấy, ánh mắt dừng trên người em lâu hơn vài giây. đối phương dường như đã cảm nhận được sự ngóng nhìn đến từ người lạ, ngẩng lên đối diện với nàng, ling bỗng hơi bối rối, liền gật đầu cười rồi bước qua người em. sau cùng, ấn tượng đầu tiên của nàng về orm là, em giống chính đóa linh lan kia, trắng ngần, tinh khiết, nhưng lại phảng phất một mùi hương của sự úa tàn.

lần thứ hai nàng gặp lại orm là ngay tại lớp cắm hoa của bản thân. chiếc ba lô đựng máy ảnh vẫn như cũ mang theo, em ngồi ở hàng ghế cuối, ánh mắt nhàn nhạt quan sát ling, em không đặt câu hỏi, cũng chẳng giao lưu cùng ai. thời điểm buổi học kết thúc, nàng nhìn thấy trong lọ em chỉ cắm duy nhất một nhành linh lan. lòng đầy thắc mắc, nàng thu xếp đồ đạc định lại gần hỏi han, orm dường như thấu tỏ suy nghĩ ấy, đã đứng dựa vào cửa lớp chờ nàng.

"xin chào, mình từng gặp nhau rồi nhỉ." nàng chủ động vươn tay chào.

em nắm lấy bàn tay ling, "vâng, em đã gặp cô ở tiệm hoa."

"đừng khách sáo quá, gọi chị là ling được rồi." nàng nhận thấy bàn tay em lạnh đến rợn người.

"vâng ạ ling. em là orm, nghiên cứu sinh chuyên ngành biên kịch - đạo diễn."

"ra vậy, dạo gần đây em áp lực học hành lớn lắm sao? sao lại muốn học cắm hoa?"

"vì đồ án tốt nghiệp thiếu cảm hứng, nên em đi lang thang tìm kiếm ý tưởng. nhưng ở đây, em lại tìm thấy vài thoáng gợi ý. chị cho phép em quay phim buổi học của chị được không? em cần tư liệu. để đền đáp, em sẽ giúp chị dựng một clip, chị có thể đăng lên trang cá nhân để thu hút học viên."

thấy nàng có vẻ do dự, orm lại lần nữa mở miệng, "cảnh quay về chị sẽ không được dùng vào mục đích thương mại nào cả, em có thể làm giấy cam kết. dĩ nhiên, chị có quyền từ chối, không sao cả, chị suy nghĩ rồi cho em biết nhé."

hết lời, em dùng giấy bút để lại phương thức liên lạc, sau đó biến mất khỏi lớp học.

tiếng kéo cắt khép vào nhau khiến ling liên tưởng đến chiếc dao sắc bén trong phòng sinh mổ. nữ nhân ở cuối lớp đã xuất hiện liên tục trong ba tuần nay, chiếc áo len cổ cao màu xám ôm lấy cổ họng tái nhợt, như một nhành linh lan bị ướt sũng mưa.

"cành này cần cắt chéo 45 độ." nàng đỡ lấy bàn tay run rẩy của học viên, dư quang bắt được tia sáng bạc lóe lên từ ống kính. đạo diễn trẻ tên orm mỗi lần quay cận cảnh đều tựa như đang nín thở, như thể ống kính là chiếc ống nghe áp sát da thịt người tình.

vô số lần orm điều chỉnh độ cao chân máy, ống kính của em kiên quyết tránh khỏi gương mặt ling, màn ảnh cố chấp chỉ bám lấy đôi bàn tay kia, giờ phút này đây đang cắm từng đóa linh lan vào cục rêu xanh mởn. em phát hiện gốc ngón đeo nhẫn đối phương có vết hằn vòng cưới mờ nhạt, cổ tay in vết sẹo chằng chịt, mạch máu màu xanh lục nhạt ở hõm ngón cái cử động theo nhịp tay, y hệt dải băng tang vắt vội trên quan tài mẹ em trong đám tang ngập gió.

cơn mưa rào như trút nước đột nhiên ập đến bất ngờ. thời điểm các học viên chen chúc nhau ra về, orm rút ra từ túi máy ảnh một chiếc ô đen.

"em đưa chị về nhé." chiếc xe hơi đen đắt giá đã đỗ sẵn ngoài cửa, nàng lịch sự từ chối.

"vậy em tiễn chị ra ga tàu." mặt dây chuyền hình linh lan đung đưa dưới cán ô theo từng bước chân, in bóng lên vai nàng. họ đi ngang qua con hẻm sau nhà tang lễ, orm bất chợt mở lời.

"bộ dáng cắm hoa của chị, rất giống mẹ em."