Dịch: Rín

⭐⭐⭐

Vào buổi chiều ở San Francisco, tôi ngồi ngẩn ngơ nhìn ra ngoài qua cửa sổ của phòng bệnh nhân trong bệnh viện. Rèm cửa màu be bay phấp phới theo làn gió thổi vào.

Tôi cảm thấy mình khá hơn nhiều so với buổi sáng, khi mà cả đầu óc đau nhức và toàn thân mệt mỏi. Tôi gần như không có sức để đứng dậy khỏi giường. Quay lại nhìn bàn tay mình, nơi bị chọc một ống truyền nước muối.

Thường thì tôi là người hay vào bệnh viện nên việc bị truyền nước muối như thế này không phải là hình ảnh lạ lẫm đối với tôi. Nếu như tay tôi có thể nói, chắc hẳn nó sẽ than phiền rằng "đủ rồi, đã chọc quá nhiều rồi."

Anh hàng xóm vừa bước ra với vẻ mặt không hài lòng sau khi liên tục đặt câu hỏi với tôi. Tôi vừa nói chuyện với North lúc nãy; North phàn nàn về chuyện vừa xảy ra, rằng tôi quá cẩu thả và nói rằng anh hàng xóm cũng cảm thấy có lỗi. Chắc có lẽ đúng như vậy, vì anh ấy vừa xin lỗi tôi. Đó không phải là lỗi của anh ấy; anh ấy đâu có ép tôi làm điều gì.

Với tính cách luôn làm mọi thứ hết mình và thường quên nghĩ đến bản thân, hậu quả như thế này cũng thường xảy ra. Như khi làm việc, tôi luôn cố gắng hết sức đến mức bản thân bị ốm. Không biết đã bao nhiêu lần rồi nhưng dù có bệnh tôi vẫn cố gắng làm việc. Đó là điều mà mọi người xung quanh thường phàn nàn về tôi.

Tôi cũng không biết tại sao lại như vậy. Có lẽ vì tôi nghĩ rằng bản thân không sao và vẫn có thể làm được.

Nằm chơi thêm gần nửa giờ, bác sĩ vào kiểm tra tình trạng và nói rằng tôi có thể về được rồi, không có gì nghiêm trọng nữa. Khi bác sĩ ra ngoài, tôi thay đồ và bước ra khỏi phòng thì thấy anh hàng xóm đứng chờ trước cửa.

Tôi đi theo anh ấy ra khỏi bệnh viện sau khi anh ấy đã giúp thanh toán chi phí điều trị và nhận thuốc. Bên ngoài bắt đầu tối dần. Trong khi lái xe, người bên cạnh tôi hỏi:

"Vậy mày có gặp không, ở nghĩa trang ấy?"

"Em không gặp."

Anh ấy không nói gì, ánh mắt dán chặt vào con đường phía trước. Tôi quay lại chú ý đến cảnh vật bên ngoài cửa sổ xe, cảm thấy ngạc nhiên khi thấy những linh hồn đi lại đầy trên đường. Khi nhớ ra mình quên đeo vòng tay, tôi tìm kiếm trong túi quần nhưng không thấy gì. Tôi nhớ sáng nay khi ở nghĩa trang đã tháo ra và để vào túi. Có lẽ nó đã rơi mất khi tôi ngất xỉu hoặc trong lúc thay quần.

"Cậu tìm cái này hả?" Người bên cạnh tôi nói như thể biết tôi đang tìm gì. Anh ấy đưa cho tôi chiếc vòng tay.

Khi thấy chiếc vòng của mình, tôi cảm thấy nhẹ nhõm ngay lập tức. Nếu mất nó thì chắc chắn sẽ là một chuyện lớn. Tôi không muốn thấy linh hồn cho đến khi trở về Thái Lan. Hơn nữa, nếu làm mất sẽ bị bà nội mắng cho.

Tôi nhận lấy và ngay lập tức đeo vào.

"Cảm ơn nhé."

Tôi nói lời cảm ơn từ đáy lòng. Anh ấy có vẻ ngạc nhiên khi nghe câu đó từ tôi.

"Em làm rơi ở đâu vậy?"

"Ở nghĩa trang."

"À."

Chúng tôi không nói gì thêm cho đến khi về đến nhà. Chủ nhà bảo tôi đi ngủ, lý do là để tôi hồi phục hoàn toàn, nếu không thì tình trạng sẽ xấu đi và sẽ gặp rắc rối. Khi chủ nhà đã nói như vậy thì tôi không thể từ chối. Tôi vào phòng của mình và nhắm mắt ngủ thiếp đi.

...

Vì đã ngủ cả ngày và lại còn đi ngủ từ sớm nên tôi tỉnh dậy giữa đêm với cảm giác rất sảng khoái. Nếu tiếp tục ngủ chắc tôi không thể ngủ được nữa, vì vậy tôi quyết định ra ngoài đi dạo một chút để hít thở không khí.

Âm thanh của tiếng guitar vang lên nhẹ nhàng từ phía sau ngôi nhà khiến tôi đi theo âm thanh ấy với sự tò mò. Tôi nhìn thấy anh hàng xóm từ một góc bên cạnh, miệng ngậm điếu thuốc và đang ngồi chơi guitar.

Có lẽ anh ấy nghe thấy tiếng bước chân của tôi nên quay lại nhìn.

"Không ngủ à?"

"Dậy rồi."

"Khỏi bệnh rồi hả?"

"Anh nghĩ sao?" Tôi nhìn thấy đầu thuốc lá trong gạt tàn đầy ắp và những lon bia rỗng vứt lung tung xung quanh. Tất cả những thứ này nhiều hơn mức mà một người có thể uống hoặc hút hết trong một khoảng thời gian ngắn.

"Cậu tìm được chưa?"

"Bây giờ à?"

"Ừ."

"Tìm được rồi."

"Chắc chứ?"

"Ừm." Tôi gật đầu nhẹ.

Bởi vì bây giờ tôi cảm thấy mình không có vấn đề gì, không mệt mỏi hay đau đầu gì cả. Khi nghe vậy, anh ấy đặt guitar xuống và đứng dậy. Dáng vẻ của anh có vẻ không tốt lắm, giống như một người rất mệt mỏi. Gương mặt của anh lộ rõ sự lo lắng và bối rối mà không thể giấu diếm.

Có lẽ vì đây là nơi cuối cùng, câu trả lời ngay trước mắt như vậy nên anh không thể giữ bình tĩnh được.

"Vậy thì tìm đi."

"Ừm."

Bây giờ là nửa đêm, xung quanh chỉ có ánh sáng từ đèn ngoài sân. Tôi tháo vòng tay ra và tập trung nhìn. Ban đêm là thời gian của họ,khiến việc nhìn thấy dễ dàng hơn. Anh ấy dẫn tôi đi quanh nhà như những lần trước.

Nhưng bất kể là ở vườn sau, trong các phòng khác nhau, phòng khách, phòng ngủ của mọi người, nhà vệ sinh, phòng tập nhạc, hay ban công, tôi cũng không thấy mẹ của anh ấy đâu cả.

Cuối cùng, nơi mà anh cố tình dẫn tôi đi vòng là phòng khách ở phía sau ngôi nhà. Đây là khu vực ngồi chơi có lò sưởi, ghế sofa đặt trước lò sưởi. Gần ghế sofa là một chiếc ghế rocking.

"Cái ghế đó."

"..."

"Mẹ qua đời ở đó."

Tôi không nói gì, chỉ nhìn chiếc ghế trắng đang đứng yên. Hít một hơi thật sâu và chăm chú nhìn, nhưng trong phòng này cũng không thấy ai cả. Tôi lắc đầu nhẹ như một câu trả lời, người đứng bên cạnh không nói gì.

"Cho em ngồi... được không?" Tôi xin phép vì cảm thấy chiếc ghế đó có điều gì đó đặc biệt. Nếu có thể ngồi thử, có thể tôi sẽ hiểu.

"Ừm."

Khi nhận được sự cho phép, tôi tiến lại và ngồi xuống chiếc ghế rocking màu trắng. Sau một lúc, tim tôi đập nhanh hơn, trong lòng cảm thấy ấm áp một cách khó tả. Tôi điều chỉnh chiếc ghế để nó lắc lư cho thoải mái và nước mắt bỗng chảy ra không thể kiềm chế, vì đây chính là nơi bà đã ra đi nên làm cho cảm giác trở nên rõ ràng hơn.

"...Hức hức."

"Có chuyện gì vậy?" Anh hỏi với giọng nói run rẩy, lập tức ngồi xuống ghế sofa gần đó.

"Chỗ này... nơi mà bà ấy để lại hơi thở cuối cùng."

"..."

"Giáng sinh... phải không?"

"Ừm."

"Cây thông Giáng sinh đặt ở đó." Tôi nói khi hình ảnh về những kỷ niệm trước khi mẹ anh qua đời tràn về, dù mờ nhạt nhưng vẫn có thể nhìn thấy, "Anh... và bố ngồi trên ghế sofa, cùng nhau ngồi bên lò sưởi."

"..."

"Rất hạnh phúc... đúng không, mẹ?"

Tôi nói với giọng run rẩy không thể kiểm soát, nước mắt chảy xuống không ngừng, cùng với cảm giác ấm áp tràn ngập trong lòng.

Thật kỳ lạ, tôi không khóc vì cảm thấy đau đớn, không phải như vậy.

"Bà ấy không đau đớn đâu."

"Ý nghĩa là sao? Nhưng mày khóc mà?" Gương mặt của anh đầy nỗi đau và sự bối rối, giọng nói không còn tự tin như thường lệ.

"Có lẽ bà ấy đã chuẩn bị tâm lý cho cái chết của mình rồi... Hức, chỉ là cảm giác hụt hẫng... vì không thể nhìn thấy anh lớn lên nữa."

Lời nói của tôi bắt đầu ngắt quãng vì quá mệt mỏi, nhưng tôi cố gắng nói ra những gì mình cảm nhận được, đó là những suy nghĩ và cảm xúc của mẹ trước khi ra đi.

"Bà ấy buồn lắm, nhưng mà..."

"Nhưng mà gì?"

"Bà ấy không còn nữa."

"..."

"Hức... có lẽ bà ấy không còn ở đây nữa, không ở nơi này hay bất kỳ đâu cả. Chỉ còn lại tình yêu vẫn còn sót lại thôi. Em cảm nhận được sự ấm áp, không có nỗi đau hay sự buồn bã nào cả."

"..."

"Mẹ của anh... bà ấy đã ra đi thanh thản rồi."

☀️☀️☀️

Tôi nhìn vào lò sưởi đã tắt trước mặt với sự không hiểu. Trái tim đập rộn ràng như chưa từng có từ lâu, cả bàn tay tê cứng đến mức gần như không cử động được.

Mẹ... đã không còn nữa.

Đó là câu trả lời mà tôi đã chuẩn bị tâm lý từ lâu, nhưng khi nó xảy ra thật sự, sự chuẩn bị ấy gần như không có ý nghĩa gì. Ngay khi bước vào căn phòng này, một chân của tôi đã lùi lại một cách vô thức vì chiếc ghế màu trắng mà mẹ đã ngồi khi trút hơi thở cuối cùng. Tôi không thể chịu đựng nổi khi nhìn thấy nó.

Bệnh tật đã khiến mẹ phải chiến đấu suốt nhiều năm cho đến khi không còn cách nào điều trị. Mẹ là một trong số nhiều bệnh nhân quyết định chuyển về nhà, ít nhất là trước khi ra đi mãi mãi. Hình ảnh cuối cùng mà tôi thấy là người mình yêu thương và nơi chốn quen thuộc.

Chúng tôi đã ngồi chơi bên lò sưởi ở đây vào dịp Giáng sinh. Chỉ vài ngày sau, mẹ đã ra đi một cách thanh thản trên chiếc ghế đó, giống như chỉ là một giấc ngủ bình thường như mọi ngày. Sau đó, tôi sẽ đến đánh thức mẹ để ăn cơm cùng nhau, chỉ khác một điều là mẹ không còn hơi thở nữa. Dù có gọi thế nào, mẹ cũng sẽ không bao giờ tỉnh dậy nữa.

Tôi không biết mẹ đã cảm thấy thế nào trong khoảng thời gian trước khi chỉ còn thấy bóng tối mãi mãi. Mẹ có sợ hãi không? Mẹ có buồn bã hay đau đớn gì không?

Những gì thằng bé đó vừa nói, ít nhất thì mẹ cũng không phải chịu đau đớn, không buồn bã hay sợ hãi.

Mẹ đã ra đi... một cách bình yên thật sự, đúng không?

Dù trong những ngày cuối cùng, mẹ đã để lại rất nhiều điều để nói nhưng tôi lại không ghi nhớ gì cả vì chỉ biết hoảng sợ và từ chối sự thật. Tôi cứ nói với bản thân rằng mẹ sẽ không sao, mẹ sẽ còn sống thêm nhiều năm nữa. Một phép màu sẽ xảy ra như đã xảy ra với nhiều bệnh nhân khác, mẹ không cần phải dặn dò gì cả.

Cho đến ngày mà tôi gọi bao nhiêu lần cũng không có tiếng trả lời nữa nhưng tôi vẫn nói với bản thân rằng mẹ vẫn ở bên cạnh, chỉ là không thể nhìn thấy mà thôi. Nhưng sự thật luôn nhắc nhở rằng điều đó là không thể. Tôi đã trở thành một người đàn ông không thể chấp nhận sự ra đi của mẹ.

Mẹ chưa bao giờ thể hiện nỗi đau của mình ra bên ngoài. Tôi không biết nụ cười của mẹ lúc đó có phải chỉ là để làm cho tôi và Direk cảm thấy thoải mái hay không. Mẹ nói rằng mẹ đã chấp nhận việc phải ra đi. Tôi không biết điều đó có thật sự là như vậy không.

Nhưng nếu mẹ nói như vậy... thì có lẽ đúng là như thế.

Chỉ còn lại tình yêu vẫn còn sót lại...

"Nếu mẹ lo lắng... thì tại sao lại không ở đây?" Tôi ngẩng mặt lên hỏi người đang ngồi trên ghế.

"Vì bà ấy tin tưởng."

"..."

"Tin rằng cả hai sẽ vững vàng và tiếp tục tiến bước."

Lời nói của người kia khiến tôi thở dài, tựa lưng vào thành ghế sofa và ngẩng mặt lên nhìn trần nhà với nhiều cảm xúc đang dồn nén trong lòng mà không thể diễn đạt thành lời.

Liệu có thật là tôi và Direk sẽ có thể tiếp tục tiến bước như vậy không...

Tôi để mình ngồi ngẩn ngơ trên ghế sofa trong suốt nhiều phút. Mãi đến khi có sức đứng dậy tôi mới nhận ra rằng thằng nhóc ngồi trên ghế sofa đã ngủ mất. Thử chạm vào người nó thì tôi thấy không nóng, có lẽ tình trạng bệnh không tệ hơn, chỉ là nó mệt mỏi như mọi khi thôi.

Tôi bước ra ngồi ở vườn sau nhà như mọi khi và bấm điện thoại gọi cho Direk. Không lâu sau, đầu dây bên kia nhận cuộc gọi và than thở như thường lệ.

"Direk, mẹ không còn nữa rồi."

(...)

"Không ở đây hay ở đâu cả."

(Ừm)

"Nó nói rằng mẹ không hề đau đớn hay buồn bã trước khi ra đi. Nó là người có khả năng cảm nhận được cảm xúc của người khác nên nó nói mẹ chỉ lo lắng và buồn vì không thể ở bên chúng ta nữa."

(...)

"Nhưng mẹ tin rằng chúng ta sẽ có thể tiếp tục bước tiếp."

(Mày khóc à?)

"Hài hước ghê."

(Mày đang nức nở mà.)

"Không có đâu." Tôi nói, cố gắng nén tiếng cười trong cổ họng, lau nước mắt đã chảy từ lúc nào không biết, cố gắng lau nhưng vẫn chảy ra nữa.

(Mày cứ khóc đi, tao không đùa đâu.)

"Direk là người hay đùa thật, chết tiệt. Hức... chết tiệt, nước mắt cứ chảy." Giọng tôi bắt đầu nghẹn ngào như Direk nói, cố gắng kiềm chế nhưng không được.

(Vậy mày có tin những gì đứa trẻ đó nói không?)

"Ha... hức... Ừ, đến mức này thì phải tin thôi. Nó... không biết phải nói sao nữa, Direk. Thật sự rất đau khi biết mẹ không còn, nhưng lại thấy nhẹ nhõm khi biết mẹ đã ra đi thanh thản."

(Nó nói rằng trước khi chết mẹ không đau đớn hay buồn bã, đúng không?)

"Hức... Ừm."

(Thế thì tốt rồi.) Giọng đầu dây bên kia bắt đầu rung lên một chút.

Bởi vì trong suốt thời gian qua, người luôn theo dõi mẹ là tôi và Direk. Chúng tôi thấy mẹ phải chiến đấu với căn bệnh, phải trải qua điều trị, phải chịu đựng nỗi đau kéo dài nhiều năm cả về thể xác lẫn tinh thần thì giờ đây ít nhất tôi cũng biết rằng mẹ không còn đau đớn nữa.

"Tại sao con lại khóc vậy, Direk? Không thể ngừng lại được, chết tiệt thật. Hức."

(Đối với mày, có lẽ Emma giờ mới thật sự ra đi, vì mày vừa mới vừa chấp nhận điều đó thôi.)

"Ừ, hức, có lẽ đúng vậy. Ngay cả khi mẹ mất, con vẫn nghĩ như thể mẹ chỉ đang ngủ. Nhưng giờ thì con phải chấp nhận rồi."

(Ừm, tốt rồi. Cuối cùng cũng phải tiến về phía trước thôi.)

"Có lẽ đúng vậy." Tôi nói, lại lau nước mắt một lần nữa, "Direk còn đau khi nhớ về mẹ không?"

(Đau một chút thôi, nhưng khi nghĩ về cô ấy, cảm giác lại hạnh phúc hơn.)

"Thật sao?"

(Nếu mày chấp nhận điều đó thì mọi thứ sẽ tốt hơn.)

"Ừm, con cũng hy vọng như vậy."

Tôi đã nói chuyện với Direk một lúc về mẹ, nhắc đến những kỷ niệm và những câu chuyện khi mẹ còn sống. Trước đây, đó là điều cấm kỵ không được nhắc đến vì quá đau đớn, nhưng giờ đây tôi lại cảm thấy nhớ mẹ nhiều hơn. Nhớ những điều mẹ thích, nhớ món ăn mẹ nấu, nhớ bài hát mẹ nghe, nhớ những bức tranh mẹ vẽ, nhớ mọi thứ.

(Thế là mày đã ngừng khóc rồi à?)

"Có ai khóc đâu, thật là yếu đuối." Tôi nói, vừa lau giọt nước mắt cuối cùng còn đọng ở khóe mắt.

(Thế khi nào mày sẽ về?)

"Ngày kia."

(Ừm, được rồi.)

"Direk."

(Có chuyện gì?)

"Con ngại quá. Con yêu Direk nhá, con thực sự rất yêu Direk."

(Ừ, tao cũng yêu mày.)

"Aisshhh, sao lại nói lại như vậy nhỉ? Ngại ghê!"

(Cái gì vậy? Tao cũng thấy ngại mà. Có bao giờ tao nói đâu.)

"Ừ, ừ, vậy con tắt máy nhé."

(Được rồi.)

Rồi tôi tắt máy. Với tính cách của tôi và Direk thì thật dễ đoán rằng chúng tôi không phải là bố con thường xuyên nói lời yêu thương hay trò chuyện nhẹ nhàng với nhau. Không biết điều gì khiến tôi nói ra như vậy, nhưng thôi kệ.

Tôi châm một điếu thuốc mới và cầm cây guitar quen thuộc lên chơi, hy vọng nó có thể giúp xoa dịu những cảm xúc dồn nén trong lòng. Cảm giác thật ấm áp, buồn bã, nhẹ nhõm nhưng cũng đầy thất vọng; thoải mái nhưng vẫn thấy trống trải. Tôi đã cố gắng chấp nhận sự thật, nhưng sự thật thì thật đau đớn.

Và những giọt nước mắt lại tuôn rơi lần nữa. Tôi không có ý định ngăn chúng lại như lúc trước, để cho chúng chảy tự do trong khi chơi guitar theo giai điệu bài hát mà mẹ thích. Ít nhất, tôi cũng có thể chơi được bài mà mẹ yêu thích rồi...

Dù có chơi guitar và khóc lóc thì cũng không sao...

Gần nửa tiếng trôi qua, tôi cảm thấy tốt hơn một chút, nước mắt đã ngừng rơi. Tối nay thật sự là lần khóc đầu tiên và nặng nề nhất. Tôi đi vào phòng tắm rửa mặt và nhìn vào gương, thấy mình thật tệ, nhưng dù sao thì tôi vẫn đẹp trai.

Tôi bước ra ngoài, cầm guitar với ý định ra ngồi chơi trên sân thượng, vì ngồi ở vườn sau bị cái gì đó cắn nên tôi không muốn ngồi đó nữa. Hút thuốc rồi chơi guitar mà nước mắt cứ rơi xuống chân. Có con côn trùng nào đó cứ cắn tôi, mà tôi thì không thể đứng dậy bỏ đi, chỉ biết buồn bã ở đó.

Khi tôi đến ban công trên cùng, tôi ngạc nhiên khi thấy một ai đó đứng ở đó, một người nhỏ bé.

"Mày thức rồi à? Đứng làm gì ở mái nhà của người khác vậy?"

"..." Nó không trả lời, chỉ từ từ quay lại nhìn tôi. Tôi nhướng mày, cảm thấy ngạc nhiên ngay lập tức.

"Nhìn gì vậy?"

"Lúc đầu định ra ngồi ở vườn sau nhưng lại thấy anh đang khóc."

"Chết tiệt, mày thấy hả?"

"Ừm."

Chết thật, sao cái thằng lùn này lại thấy tôi khóc chứ...

Tôi làm mặt chán nản nhìn nó trước khi thở dài. Nghĩ rằng thôi thì kệ nó đi, rồi tôi đi đến ngồi ở ghế sofa nhỏ. Ban công trên mái rộng rãi đủ để ngồi chơi và ngắm sao. Còn thằng lùn thì đứng dựa vào lan can ban công.

"Chắc mày không đọc được cảm xúc của tao nữa đúng không?" Tôi hỏi khi nhớ lại lần trước nó đã đọc được cảm xúc của tôi và từ đó tôi luôn cảm thấy nghi ngờ.

"Không, chỉ riêng việc đọc cảm xúc của mẹ anh đã khó khăn lắm rồi."

"Vậy nên mày mới ngủ gà ngủ gật à?"

"Ừ."

"Tại sao mày biết mẹ không ở đâu khác vậy?"

"Cảm xúc mà." Nó nói trong khi nhìn ra ngoài, đứng nhận những cơn gió nhẹ thổi vào, "Nói thẳng ra thì thực sự bà đã ra đi rồi."

"Ừm, tốt rồi." Tôi nói trước khi bắt đầu đánh đàn guitar và lại chơi nó một lần nữa. Trong lúc đó, tôi hỏi thêm những câu hỏi khác mà lúc đầu định hỏi nhưng nó đã ngủ mất.

"Tại sao mày biết về Giáng Sinh?"

"Thấy mà."

"Kiểu như ký ức của mẹ hả?"

"Chắc vậy."

"Cảm nhận được sức mạnh lớn như vậy luôn hả?"

"Không biết, có lẽ vì đó là nơi bà ấy ra đi. Ký ức hạnh phúc nhất trước khi chết, chắc bà ấy muốn ghi nhớ nó nên mới còn lại như vậy."

"À, ừm." Tôi gật đầu nhẹ. Nếu mẹ đã hạnh phúc với Giáng Sinh thì tốt quá. Việc tôi và Direk về nhà ăn mừng Giáng Sinh cùng nhau mỗi năm từ đó cũng giống như làm điều gì đó cho mẹ, "Này, mày đừng có kể chuyện tao khóc cho ai biết nhé, nhất là thằng North."

"Tại sao phải nói?"

"Ơ, để nó có thể trêu chọc chứ."

"Cần gì phải trêu chọc, không thấy vui chút nào."

"Mày vui với cái gì thì hơn." Tôi nói một cách chán nản, vẫn khẳng định rằng nó giống như một con robot hết pin, "Dù sao cũng cảm ơn mày nhé, đây là một trong những ngày mệt mỏi nhất mà."

"Ừm."

"Tranh của mẹ, mày sẽ tô màu hết đúng không?"

"Ừ, đã nhận việc rồi mà."

Người kia chỉ trả lời như vậy. Tay tôi vẫn tiếp tục chơi guitar, từ ban công nhìn ra bầu trời tối đen, gió thổi vào từng đợt. Tôi và nó không nói gì với nhau, chỉ có âm thanh guitar của tôi vang lên.

Không biết nó có thấy phiền không vì đột nhiên tôi xuất hiện chơi guitar trong khi nó đang đứng ngắm cảnh một cách bình yên. Nhưng ai quan tâm chứ, đây là nhà của tôi mà.

Trong sự im lặng ấy, tâm trí tôi nghĩ ngợi lung tung. Khi nảy sinh nghi vấn về những điều nó cảm nhận được, tôi đã hỏi:

"Cái chuyện mày nói mẹ tin rằng tao sẽ có thể tiến bước tiếp ấy, sao mày biết được vậy?"

"Cảm giác."

"Nữa rồi, giải thích thêm đi."

"Giống như là mẹ không lo lắng về việc mình phải chết, trong đó có sự tin tưởng."

"Chi tiết thật đấy." Tôi nghĩ thầm. Nếu chưa từng biết, chắc tôi sẽ thấy ngạc nhiên. Nhưng cảm nhận của thằng nhóc này thật sự ấn tượng, mặc dù đổi lại là những tác động tiêu cực và nguy hiểm đi kèm, "Vậy cái mà mày nói là đi thanh thản rồi thì là đi đâu vậy?"

"Không biết." Nó trả lời với giọng nhỏ.

"Ủa?"

"Chỉ biết là đi tốt rồi, nhưng sau đó thì không biết."

"Nhưng mày nói là đi thanh thản, tức là tốt đúng không?" Tôi nói với giọng yếu ớt, nhắc lại những gì mình đang nghĩ như thể cố gắng tự nhủ rằng mẹ đang hạnh phúc ở đâu đó.

Tôi ngẩng lên nhìn người đối diện, thấy nó đưa cho tôi một miếng giấy ăn từ lúc nào không hay. Tôi nhận lấy một cách ngơ ngác rồi nhận ra nước mắt lại rơi xuống. Thở dài chán nản với chính mình, không hiểu sao nước mắt lại chảy nhiều như vậy. Chỉ đêm nay thôi, sau này không cho mày chảy nữa đâu, khốn kiếp.

"Đang nghĩ mẹ có hạnh phúc không... vậy hả?"

"Ừm, mày nghĩ có như vậy không?"

"Không biết."

"Ủa?" Tôi nâng tay lên lấy giấy ăn lau mạnh nước mắt.

"Chỉ biết là đi thanh thản rồi, nhưng sau đó thì không biết."

"Ít nhất thì người bình thường cũng phải nói rằng họ sẽ hạnh phúc ở đâu đó chứ, không phải sao?"

"Em cũng không biết thật sự mẹ của anh bây giờ có hạnh phúc không, nhưng..."

"Nhưng?"

"Nhưng có một điều em biết."

"Điều gì?"

"Mẹ của anh muốn anh hạnh phúc."

"..."

"Bởi vì dù sao đi nữa, bà ấy cũng đã ra đi rồi. Những người còn sống thì vẫn phải sống một cuộc sống hạnh phúc. Nếu chỉ mãi buồn bã thì mẹ của anh ở đó sao mà hạnh phúc được?"

"...'

"Vì vậy từ bây giờ trở đi, anh đừng buồn nữa, hãy hạnh phúc lên nhé."

"Chưa bao giờ có ai nói với tao như vậy đâu, mày biết không?"

"Có lẽ là vì anh chưa bao giờ thể hiện nỗi buồn cho ai thấy."

"Và tại sao mày biết được?"

"Thì em cũng đã từng đọc cảm xúc của anh mà." Nó đứng trước mặt tôi và nói với giọng nhẹ nhàng như mọi khi.

"Ừ nhỉ." Tôi thở dài một hơi thật dài.

Bởi vì cả cuộc đời này chưa bao giờ có ai nói như vậy với tôi, dù chỉ là câu nói đừng buồn. Tôi không bao giờ thể hiện ra ngoài rằng mình buồn và người như tôi cũng không cần thiết phải có ai nói với tôi rằng tôi hãy hạnh phúc lên nhé.

"...Gì vậy?" Nó hỏi một cách ngơ ngác khi thấy tôi cứ nhìn nó với vẻ mặt ngạc nhiên.

"Không có gì." Tôi rời mắt khỏi nó và quay đi nhìn chỗ khác. Nó quay lại dựa vào lan can như trước.

Một lúc sau, nó xin phép đi ngủ trước, chỉ còn lại tôi ngồi trên sofa, ngốc nghếch nhìn lên bầu trời đầy sao cùng với làn gió mát. Trong đầu tôi cứ nghĩ mãi về những điều không biết.

Nói thật, cái thằng đó là người duy nhất hiểu được cảm xúc của tôi, dù có thể là nhờ vào khả năng đặc biệt của nó.

"Những người còn sống thì vẫn phải sống một cuộc sống hạnh phúc. Nếu chỉ mãi buồn bã thì mẹ của anh ở đó sao mà hạnh phúc được?"

"Vì vậy từ bây giờ trở đi, anh đừng buồn nữa, hãy hạnh phúc lên nhé."

...

Dưới đây là bản dịch mượt mà sang tiếng Việt:

---

Mày không chỉ giúp tìm mẹ,

mà mày còn giúp tao nữa.

Giúp tao thoát khỏi những nỗi đau đã kéo dài nhiều năm.

Những lời nói đó với tao có ý nghĩa rất lớn.

Cảm ơn mày rất nhiều...