Sedianya, Nusa besok berkemah. Sayangnya, dibatalkan.

Tara, adiknya Nusa, lusa menggelar pesta ulang tahun di halaman depan. Pun, batal.

Hendak mengajari Nusa memasang tenda, saya tak sempat.

Juga membersihkan halaman depan untuk Tara, duh, keburu sibuk.

Selalu mendampingi mereka tidur, tetapi sudah sebulanan ini saya mangkir.

Lebih keterlaluannya lagi, saya ambil tendanya Nusa lantas saya taruh di tengah-tengah halaman depan yang diniatkan Tara menjadi lokasi tiup lilinnya.

Tetapi, saya bukan pegawai kantoran, yang dapat mengungsikan kerjaan ke laman internet. Saya dokter. Yang sepulangnya "berperang", melarikan letih ke halaman rumah, tidur di tenda. Sepeninggal istri, saya tak sanggup untuk kehilangan lagi.