"Ananda Kovid bin Wuhan. Saya nikahkan dan kawinkan engkau dengan Rona binti Koro dengan maskawin seperangkat alat salat dan 2020 gram emas. Tunai," lantang penghulu dari balik masker, menjabat tangan mempelai pria dengan sarung tangan.

Juga dari balik masker dan bersarung tangan, Kovid membalas, "Saya terima nikah dan kawinnya Rona binti Koro dengan maskawin tersebut dibayar tunai."

"Sah?"

Saksi dan belasan tamu yang hadir mengangguk-angguk.

"SAH!"

Resmilah Kovid dan Rona sebagai suami-istri.

Mereka tersenyum, walau tak seorang pun yang melihatnya dari balik masker.

Pun tak seorang pun tahu, senyum keduanya juga menyiratkan kekecewaan.

Resepsi yang dipersiapkan berbulan-bulan lamanya, gagal tergelar.