Một chiều cuối tuần, Huỳnh Hoàng Hùng đang nằm ngủ trưa bỗng bị một chuỗi âm thanh "bình bịch" đánh thức. Âm thanh này không quá xa lạ, hầu như mỗi cuối tuần anh đều nghe thấy.

Đó là âm thanh khi hàng xóm nhà đối diện tập đấm bốc.

Huỳnh Hoàng Hùng ngồi dậy, vươn tay vén hờ rèm cửa đang chắn sáng. Nắng chiều ấm áp len qua những kẽ hở rọi vào trong phòng, họa thành những lằn ranh phân chia sáng tối trên ngón tay anh. Lần nào ngủ trưa dậy anh cũng thấy miệng lưỡi khô khốc. Những hôm vang lên tiếng đấm bốc kia, cảm giác bỏng rát ấy sẽ nặng nề thêm một chút.

Huỳnh Hoàng Hùng khoanh chân, vươn vai rồi rề rà xoay người lấy chiếc ống nhòm đơn ra khỏi ngăn kéo tủ đầu giường. Trong thoáng chốc, thế giới thu gọn lại thành một vòng tròn vành vạnh. Hình ảnh đầu tiên được phóng đại và đập vào mắt anh là bức tường được quét sơn vàng nhạt bên ngoài.

Huỳnh Hoàng Hùng sống trong một khu dân cư ở ngoại thành, nơi đây không tồn tại những tòa nhà cao ốc mà chỉ có những căn biệt thự mini hai tầng được xây thành dãy. Để tạo sự đồng nhất về mặt thẩm mỹ, toàn bộ những căn nhà ở khu này đều có mái màu nâu và phết sơn tường vàng nhạt, ngay cả thiết kế bên trong cũng y như đúc.

Vậy nên từ phòng ngủ Huỳnh Hoàng Hùng nhìn ra, phía đối diện vừa hay là phòng ngủ nhà bên kia.

Ống nhòm có hơi lệch vị trí, anh chỉnh lại một chút. Lần này, hình ảnh hiện ra ngay giữa là cảnh tượng bên trong phòng ngủ. Giữa hai dãy nhà là một con đường rộng đến 8 mét, nhưng chỉ cần dùng một chiếc ống nhòm có độ phóng đại 12x là đủ để nhìn rõ từng chi tiết bên trong căn nhà đối diện.

Hàng xóm bên ấy là một người đàn ông tầm hai mươi mấy tuổi, cao cỡ 1m85. Hắn cũng sống một mình trong căn nhà hai tầng như Huỳnh Hoàng Hùng. Duy có một điểm khác biệt, ấy là hắn đi làm ở nội thành nên mỗi ngày sẽ ra khỏi nhà sớm hơn Huỳnh Hoàng Hùng khoảng nửa tiếng. Vậy nên dù đã làm hàng xóm với nhau hơn nửa năm, nhưng anh và người nọ chưa từng chính thức giáp mặt bao giờ.

Thật ra nói đúng hơn là Huỳnh Hoàng Hùng cố tình không muốn gặp. Nếu chẳng may cần đi ra ngoài cùng lúc với đối phương, anh sẽ ngồi yên trong nhà tầm hai phút, chờ cho tiếng xe bên kia khuất hẳn rồi mới bước ra cửa.

Huỳnh Hoàng Hùng không mắc chứng ám ảnh sợ xã hội, chỉ là anh... nghiện việc nhìn lén người ta mà thôi.

Anh luôn vô thức tò mò chuyện của người khác. Ví như nếu lỡ trông thấy một thanh niên đi đứng khó khăn trên đường, anh sẽ tự động suy đoán lí do khiến họ bị như thế. Hoặc giả khi trông thấy một đồng nghiệp cứ ngáp ngắn ngáp dài cả buổi, anh cũng sẽ vô thức phân tích xem đêm qua họ đã làm gì.

Những hành vi như trên cùng lắm chỉ có thể gọi là tò mò quá mức, nhưng đến mức phải xách ống nhòm đi nhìn lén cả hộ gia đình phía đối diện thì bản thân anh cũng biết, chuyện này đã vượt quá giới hạn của sự tò mò.

Tất nhiên Huỳnh Hoàng Hùng cũng không hề thích mình như thế, nên anh đã chủ động xin chuyển công tác và dời về sống tại một khu dân cư thưa thớt ở ngoại thành. Trước đây hàng xóm đối diện anh là cả một hộ gia đình đông đúc, giờ lại chỉ còn một gã đàn ông sống độc thân. Sự chênh lệch này vốn đã làm giảm đi ham muốn nhìn lén của Huỳnh Hoàng Hùng, cho đến một hôm...

Phòng ngủ ở căn nhà đối diện vang lên âm thanh người nọ tập đấm bốc.

Bịch bịch bịch.

Nắm tay quấn băng vải màu trắng đấm từng phát vào bao cát dày, âm thanh nặng nề vang lên trong khu nhà yên tĩnh nghe rõ mồn một. Hôm nay anh chàng nhà hàng xóm vẫn "thoải mái" như mọi lần, nửa người trên chẳng mặc bất cứ thứ gì. Một cú đấm dữ dội tung ra, cơ ngực vuông vức tuyệt đẹp nối đến phần cánh tay thon dài tạo nên lực đấm kinh người.

Ban đầu Huỳnh Hoàng Hùng cũng không ngờ, anh hàng xóm nhà đối diện luôn đi làm đúng giờ hóa ra lại có một mặt hoang dã đến vậy. Anh chỉ đơn thuần cảm thấy, người này rất hợp gu thẩm mỹ của mình. Hắn có đường nét gương mặt sắc sảo, vóc dáng lại cao, khi khoác âu phục vào sẽ khiến người ta có cảm giác hắn thuộc thành phần ưu tú trong xã hội.

Anh đoán, người đàn ông ở căn nhà đối diện đúng là thuộc tầng lớp ưu tú. Bởi hắn lái con xế mà dân văn phòng bình thường không thể mua nổi, bàn trà trong nhà luôn chất đầy những chồng báo cáo.

Mấy ngày đầu, Huỳnh Hoàng Hùng không còn đối tượng nào để nhìn lén nên chỉ có thể dồn hết sự chú ý của mình vào người nọ. Tuy nhiên chỉ ít lâu sau, anh đã bắt đầu thấy hơi nhàm chán. Đối phương có bề ngoài xuất sắc thật đấy, nhưng nhìn đi nhìn lại cũng chỉ là một kiểu người phổ biến trong xã hội mà thôi. Hắn đi làm đều đặn mỗi ngày cứ như một cái máy, khiến người ta chẳng có ham thú tìm hiểu gì thêm.

Thời gian thấm thoát trôi đến cuối tuần, người đàn ông nhà đối diện cởi trần bước ra sân. Hắn vừa hút thuốc vừa tưới nước cho bãi cỏ, nắng ban mai rọi lên gương mặt thờ ơ ấy. Làn da màu lúa mì trông như vô thực sau màn hơi nước.

Huỳnh Hoàng Hùng bỗng tần ngần, anh cảm thấy vẻ quyến rũ này vốn không thuộc về kiểu dân văn phòng chỉ biết cắm mặt đi làm cho qua ngày. Sau khi trông thấy người nọ tập đấm bốc, anh càng thêm khẳng định suy nghĩ của mình, rằng đối phương không chỉ đơn thuần là một gã có một gương mặt làm công ăn lương.

Trước khi chuyển nhà, Huỳnh Hoàng Hùng đã quyết tâm tống khứ hết đống ống nhòm yêu dấu có độ phóng đại rất cao. Nhưng kể từ khi phát hiện anh hàng xóm nhà đối diện là đối tượng rất đáng để tò mò, anh lại không kiềm chế được mà mua một chiếc ống nhòm đơn mới.

Huỳnh Hoàng Hùng tự an ủi mình, giờ anh đã tiến bộ hơn trước rất nhiều rồi, bởi đối tượng mà anh nhìn lén chỉ còn có một người mà thôi.

"Anh Đỗ có nhà không?"

"Kế hoạch quản lí mới của khu dân cư cần anh kí tên, cũng nhanh thôi ạ."

Tiếng gọi của hai nhân viên khu dân cư làm gián đoạn âm thanh nắm đấm đập vào bao cát. Huỳnh Hoàng Hùng cất ống nhòm, nép sau bức rèm như mọi lần rồi nhìn theo hướng giọng nói phát ra. Anh trông thấy hai nhân viên khu dân cư đã đi đến trước dãy rào sắt nhà đối diện.

Huỳnh Hoàng Hùng có thể nghe thấy tiếng đấm bốc thì dĩ nhiên hai người đang đứng dưới lầu cũng nghe thấy. Nói cách khác, quý ngài họ Đỗ kia đã bị bóc trần việc đang ở nhà. Xét về tình về lý thì hắn cũng nên xuống đón tiếp người ta một chút, thế nhưng Huỳnh Hoàng Hùng giương mắt nhìn sang thì thấy, rõ ràng người nọ chẳng hề có ý định đó.

Hắn vẫn đứng trong bóng râm hắt qua ô cửa, vừa uống nước vừa thản nhiên nhìn hai người dưới lầu. Rõ là hắn đang vờ như mình không có nhà và sự vờ vịt ấy đang là tín hiệu rõ ràng cho câu: Đừng làm phiền tôi.

"Thôi bỏ đi, tôi biết anh ta không quan tâm chuyện của khu dân cư mà."

"Đúng thật là... Kí cái tên thôi có mất thời gian mấy đâu?"

Hai nhân viên khu dân cư vừa phàn nàn vừa đi đến trước cửa nhà Huỳnh Hoàng Hùng và bấm chuông. Khác với lúc đi tìm quý ngài họ Đỗ, lần này họ không lên tiếng gọi vì rõ ràng họ cũng chẳng biết, Huỳnh Hoàng Hùng có đang ở nhà hay không.

Do tính chất công việc phải đi làm ở nhà tù nên Huỳnh Hoàng Hùng có tiêu chuẩn nhìn nhận thiện ác khắt khe hơn người bình thường. Anh vốn không có tính kiên nhẫn cao, nhưng vì bù đắp cho hành vi nhìn lén của mình, thông thường anh sẽ không ngại dành chút sự nhẫn nại cho những con người lương thiện.

Huỳnh Hoàng Hùng rất sẵn lòng xuống lầu kí tên, nhưng vấn đề bây giờ là anh đang không muốn thu hút sự chú ý của người đàn ông bên nhà đối diện. Hắn vẫn không dời mắt khỏi hai nhân viên khu dân cư, nếu Huỳnh Hoàng Hùng đi ra ngoài lúc này, chắc chắn anh sẽ trở thành đối tượng bị nhìn chằm chằm.

Mà anh thì chẳng hề muốn mình lộ diện trước mặt người nọ.

Hai nhân viên khu dân cư không thấy Huỳnh Hoàng Hùng ra mở cửa nên chuyển sang nhà tiếp theo. Âm thanh tập đấm bốc của nhà đối diện cũng không vang lên nữa. Người đàn ông đặt chai nước khoáng xuống, tháo lớp băng vải màu trắng quấn trên tay.

Trời đã vào chiều, ánh nắng chỉ có thể chiếu tới rìa cửa sổ. Những lằn ranh phân chia sáng tối đậu trên cánh tay người đàn ông, nhảy nhót qua lại theo chuyển động xoay vòng của đôi tay.

Huỳnh Hoàng Hùng lại cầm ống nhòm lên, tăng thêm độ phóng đại. Anh có thể nhìn thấy những giọt mồ hôi li ti trên cánh tay người đàn ông và cả những hạt bụi mịn bập bềnh trong nắng. Cổ họng vốn đang khô khốc của Huỳnh Hoàng Hùng lại càng thêm bỏng rát, chỉ mỗi việc hít ra thở vào thôi cũng khiến anh thấy buôn buốt.

Huỳnh Hoàng Hùng chẳng hiểu sao mình cứ luôn không thể kiềm chế được bản thân.

Anh sẵn lòng tiếp chuyện với nhân viên khu dân cư nhưng lại không muốn giáp mặt người đàn ông nhà đối diện. Bởi cảm giác tội lỗi trong lòng khiến Huỳnh Hoàng Hùng không dám nhìn thẳng vào mắt kẻ nọ. Anh đã biết người hàng xóm nhà đối diện mang họ Đỗ từ lâu rồi, nhưng với Huỳnh Hoàng Hùng mà nói thì thông tin ấy cũng chẳng đáng bận tâm.

Người đàn ông này cứ nên tồn tại như những anh chàng mẫu nam trên tạp chí sexy. Đương lúc Huỳnh Hoàng Hùng cần sự đẹp đẽ để thư giãn, hắn trở thành tư liệu sống để anh thỏa trí tưởng tượng là đủ rồi. Ngoài ra anh không có nhu cầu biết thêm thông tin đời thực gì của người nọ.

Bởi nếu càng biết rõ, cảm giác tội lỗi trong anh sẽ càng nặng nề hơn.

Huỳnh Hoàng Hùng biết tật xấu thích nhìn lén của mình sẽ không thể một sớm một chiều mà bỏ được, nên anh vẫn đừng nên xuất hiện trước mặt người nọ thì hơn.