Bầu trời mùa thu vừa ảm đạm vừa trong vắt, mang theo cái lạnh thấu thổi vào, men theo hơi tai của Thất Thất. Ngày đầu tiên khai giảng năm lớp 7, cô lại gặp anh. Người con trai ngạo mạn cùng nét đẹp lai Tây. Kể từ đó về sau, cô luôn lẽo đẽo theo anh, tìm mọi cớ để xuất hiện trước mặt anh. Sài Thất Thất năm 13 tuổi, thích Phan Nhật Nam 13 tuổi.

Sự xuất hiện của Thất Thất dường như trở nên quen thuộc với Nhật Nam. Năm 15 tuổi, lần đầu tỏ tình, Nhật Nam gạt phăng đi, cười ngạo nghễ, xem như trò đùa. Năm 15 tuổi, Nhật Nam tỏ tình, với Hoài Bích Vân. Thất Thất là kẻ được Nhật Nam giao phó kẹo Socola để đưa cho Bích Vân.

Thất Thất lấy trộm một viên.

Năm 16 tuổi, Thất Thất không còn học chung với Nhật Nam, nhưng cô vẫn cố tìm kiếm cho ra lớp học của cậu.

Thất Thất đêm đó nhắn tin cùng Nhật Nam. Cậu ta hỏi: Mày thích ai vậy?
Thất Thất thẳng thắn trả lời: Là mày.
Nhật Nam lại cười lớn, vang vọng mãi từ tai này sang tai kia của Thất Thất: Mày không có cửa đâu!
Thất Thất muốn hỏi: Tại sao mày có thể qua lại với tất cả các cô nàng, rồi lại chừa tao ra? Nhưng cô không hỏi.

Kể từ lần đó Thất Thất không còn đi theo Nhật Nam nữa, nhưng trong lòng vẫn còn lưu luyến rất nhiều thứ. Cô mong Nhật Nam cảm nhận được sự thiếu vắng của mình, rồi sẽ chủ động tìm. Nhưng không, một cuộc gọi, một tin nhắn cũng không, có lẽ cô cũng không phải người quan trọng hay bạn bè của cậu.

Hôm nọ, Thất Thất đứng dưới lầu, Nhật Nam ở trên. Nhật Nam la lớn: Heo khùng.
Thất Thất quay lại: Bích Vân mới là đồ khùng.
Nhật Nam nhìn thẳng vào mắt Thất Thất, im lặng rồi bỏ đi.
Thất Thất nghĩ mình đã phạm lỗi khi nhắc đến Bích Vân.

Năm 17 tuổi, Thất Thất đứng trước cửa lớp mơ tưởng về soái ca, Nhật Nam đi ngang đá phăng chân cô, cau có nhưng cũng vui.
Thất Thất đang ngồi ăn bim bim, Nhật Nam bay lại giật phăng bịch bánh, vứt vào thùng rác, Thất Thất cau có, nhưng vui.
Thất Thất quen một anh lớp trên, đúng chuẩn tiêu chí soái ca. Nhật Nam không thấy xuất hiện

Sau khi Thất Thất chia tay, có thần tượng để yêu thích.

Hôm nọ, Thất Thất nghe tin đàn anh khối trên và Nhật Nam đánh nhau. Không biết nguyên do.

Thất Thất đang định lấy xe đạp về, Nhật Nam từ đâu chạy tới ngồi yên sau: Thất Thất, tao mệt rồi.
Thất Thất tim đập rộn ràng, Nhật Nam ghé sát người vào lưng cô.

Ngày hôm sau, cô nghe tin: Nhật Nam đã quen với Phương Chi. Mối tình rất đẹp.

Thất Thất lại buồn, lại mệt.

Thất Thất năm 18 tuổi, không còn đi theo Nhật Nam nhưng tim vẫn đập không ngừng khi nghĩ đến cậu. Thất Thất tự nhủ đã quên rồi.

Lại hôm nọ, Thất Thất thấy Nhật Nam gửi tin nhắn với nội dung: Hôm mày nhắc đến Bích Vân, là tao nghĩ mày vẫn còn giận tao vụ tỏ tình Bích Vân.
Thất Thất không nghĩ nhiều, cô có tư cách gì mà giận với chả hờn. Nhắn lại: Mày nghĩ nhiều rồi, tao không đủ tư cách.

Sau khi kết thúc năm học, Thất Thất chặn số Nhật Nam. Tiện vứt luôn sim cũ thay sim mới. Họp lớp không thấy về. Là cô muốn thật sự quên đi cậu.

Thất Thất năm 22 tuổi, trở về từ Canada.