Le Soleil entamait sa longue chute vers l'horizon. Ses doux rayons de début de printemps, agréablement chauds, glissaient par la fenêtre de la cuisine et venaient caresser ma peau altérée par l'âge. J'attendais, assise sur une chaise en bois qu'il avait confectionné il y a déjà si longtemps. Je soupirai un peu. Aujourd'hui, les souvenirs semblaient vouloir m'assaillir. Je me levai et jetai un coup d'œil à la casserole derrière moi, posée au-dessus du feu : il n'y avait que quelques petites bulles, qui remontaient à la surface pour y disparaître. J'avais quelques minutes devant moi. C'était plus qu'il m'en fallait pour me remémorer comment tout avait commencé. Je cédai à la charge des images qui remontaient jusqu'à mon esprit.

Je déroulai alors le long fil de mon existence. Depuis sa mort, il y a déjà cinq longues années, le temps semblait s'être figé pour moi dans une monotonie apaisante, me préparant en douceur à ma mort prochaine. En fait, cela avait peut-être même commencé avant. Je fronçai les sourcils, concentrée. Quand est-ce que l'Aventure avait quitté ma vie ? Ou plutôt, quand avais-je abandonné l'Aventure ? Il me semblait qu'il y avait un avant, et un après. Avant, ma vie était trépidante, remplie d'autant de dangers que de merveilles. Après, elle était calme et lente, remplie du vide de l'habitude. Elles m'apparaissaient presque comme deux vies différentes. Ou en tout cas, pas vécues par la même personne. Il y avait l'Amy d'avant, et l'Amy que j'étais à présent. Quel événement avait créé celle que j'étais à présent ? Quelle était la rupture ? Je pris le temps de réfléchir. C'était il y a si longtemps... Une fulgurance, et je compris. C'était si clair à présent, que je me demandais comment je ne pouvais m'en être aperçue auparavant. Cependant, le glissement entre ces deux Amy, ces deux versions de moi-même, avait pris quelques années sans doute, si bien que je ne m'en étais pas rendu compte. Ma vie avait donc lentement basculé, à mon insu, le jour où j'avais décidé de vivre avec... lui. Penser son prénom était encore trop douloureux. Avais-je des regrets ? Oui. En l'Amy que j'étais devenue, l'Amy d'avant existait encore. Et si la première se contentait des souvenirs, les routes manquaient à la jeune Amy.

Je me remémorai alors notre trajet. Il avait pris fin dans la Terre des Anciens, après une longue boucle au sein de l'Empire Folir. Nous n'avions, finalement, fait que tourner autour de Zal, remarquai-je en souriant. Comment en aurait-il pu être autrement ? Zal était au centre de l'Empire, au centre du continent. C'était dans cette immense ville que j'étais née, il y a plus de soixante-dix ans. À bien y réfléchir, j'avais tourné autour de moi-même pendant tout le voyage. Ce voyage, je l'avais commencé pour fuir. Qui ou quoi ? Ma vie d'alors. À mon retour à Zal, j'avais osé affronter mes démons. Et là, je m'étais trouvée. J'avais pu alors repartir, voyage pour de vrai enfin, et terminer mon voyage.

J'essayai alors de me souvenir des visages de tous ceux que j'avais rencontré. Je n'y parvins pas. Pourtant, j'avais passé tant de temps avec certains, près de deux ans pour l'un d'entre eux. Le seul visage qui revenait, imprégnait, écrasait tout, c'était le sien. Ça reviendra. Il valait mieux ne pas se concentrer sur les visages, ne pas se fixer, mais plutôt laisser les souvenirs m'inonder, me submerger, pour faire revenir les événements. Mais avant cela, il fallait que je m'occupe de mon eau ! Je me redressai et allai la retirer du feu : elle bouillait. Je mis quelques feuilles dedans et pris un grand bol. Je retournai m'asseoir, la douleur dans mes genoux commençaient déjà à revenir, et posai le tout sur une petite table à côté du fauteuil. J'attendis quelques instants que les feuilles finissent d'infuser avant de me servir un bol. Je le pris, et sa douce chaleur imprégna mes mains. L'odeur de la tisane chatouilla agréablement mes narines. J'étais prête à revivre mon existence.