Nó được để trống.

Tôi không còn nhớ chính xác ngày ấy trôi qua thế nào. Tôi là con người đặc biệt ngại phiền phức, có thể tưởng tượng ra một cái đám cưới thế kỉ hoành tráng, nhưng chỉ tưởng tượng thôi.

Nghe nói chị gái của Taehyung tổ chức một lễ cưới xuyên lục địa, thay năm bộ váy cưới, tại khách sạn sang trọng nhất của thành phố. Hay ho làm sao, khách sạn đó anh Yoongi của chúng tôi có cổ phần - trước đây anh Yoongi sống không tốn nhiều tiền, mỗi lần thiết kế xong anh thường đổi tiền công lấy cổ phần nếu được - và bên xây dựng không ai khác là Gensler của giám đốc Kim Namjoon. Ông nội muốn tôi cùng Taehyung tổ chức lễ cưới ở khách sạn đó, vì dù sao cũng chỉ cưới một lần, cũng vì gia đình của Taehyung danh giá đến thế. Ông nội còn muốn đưa cả võ đường của ông tới dự, bố tôi nói nhỏ với tôi rằng cẩn thận không khéo người ta tưởng đám cưới của con trai giám đốc bệnh viện quốc tế lại có giang hồ bảo kê.

Anh Yoongi bảo tôi nếu muốn thì có thể làm, cả văn phòng kiến trúc bao năm qua chỉ có một Jeon Jungkook, muốn hoành tráng cỡ nào anh cũng thừa sức lo liệu. Không cần anh Yoongi, tôi thừa sức, Taehyung cũng thừa sức. Nhưng tôi vừa nghe đến chương trình hôn lễ đã thấy mệt. Bàn tiệc đắt tiền, hoa tươi ngập lối, cổng hoa cao vút, nhũ vàng nhũ bạc tung tóe, thiết kế theo chủ đề vũ trụ rồi chủ đề nhiệt đới, nhẫn kim cương vài carat, vest đặt may tại tiệm âu phục nổi tiếng cả trăm năm, mọi thứ nếu muốn thì chúng tôi đều có thể lo, nhưng tôi không muốn. Tôi chỉ muốn nghe anh Seokjin nói vài điều, trao nhẫn cho nhau, sau đó ngồi lẫn trong mọi người uống rượu. Cả đời tôi không phải là nhân vật chính xuất sắc, đến khi bị đẩy lên đứng trước ánh mắt của mấy trăm con người, chẳng khác nào đứng trên tổ kiến chết vì ngứa mà phải làm ra vẻ bình thản xúc động chết chìm trong bể tình yêu.

Lại tưởng tượng cảnh tiệc tàn, mọi thứ đều xơ xác tiêu điều, sẽ giống như cổ tích dừng lại ở phần công chúa cưới hoàng tử để giữ cho happy ending. Còn sau đó thì sao? Ở trong Bạch Tuyết, hoàng hậu chết, đức vua cưới bà phù thủy. Ở trong Bầy chim thiên nga, hoàng hậu chết, đức vua cưới bà phù thủy. Ở trong Công chúa ngủ trong rừng, công chúa bị bà phù thủy nguyền. Ở trong Rapunzel, công chúa bị bà phù thủy bắt cóc. Thấy gì chưa? Sau kết hôn, mọi thứ đều là bi kịch. Thà rằng không rình rang đình đám, để mọi thứ xong xuôi vẫn trả về nguyên trạng không xê xích, tôi sẽ không có cảm giác giông tố cuộc đời chuẩn bị úp xuống đầu mình.

Suy nghĩ trong đầu tôi rối tung một nùi, bạn trai tôi dễ dàng tháo gỡ bằng kiến thức y khoa. Anh thông báo với hai bên gia đình rằng không nên để Jeon Jungkook chịu quá nhiều áp lực. Nếu áp lực quá nhiều, may thì đến lễ cưới tôi sẽ bị phát bệnh rối loạn thần kinh, rủi thì sát giờ làm lễ tôi sẽ co giò bỏ chạy. Mọi chuyện được giải quyết gọn gàng, từ đám cưới thế kỉ rút gọn lại chỉ còn một bữa tiệc nhỏ trong vườn hoa của Hotaru, có gia đình tôi, gia đình Taehyung cùng tất cả mười một người cha mẹ đỡ đầu của Yiyi. Anh Seokjin làm chủ hôn, Kai, Jimin, anh Yoongi và Heeseung làm phù rể. Tôi mời chị Chaeryu tới dự, sau đó mời luôn cả bác sĩ Im Nayoung.

Mời rồi, tôi lại lo lắng không biết mình có làm gì quá đáng hay không. Park Jimin nói với tôi rằng chỉ cần không mang chân gà nướng vào bàn tiệc thì vuông tròn méo mó thế nào cũng sẽ không ai nói gì được, huống hồ bác sĩ Im Nayoung lại chính là nguyên do khiến cho Taehyung đồng ý cùng tôi hẹn hò.

Đến đây tôi lại nhớ được một điều. Buổi khuya hôm đó, khi mọi thứ lễ lạt kết thúc, mọi người tiễn tôi và Taehyung về nhà, chúng tôi mặc nguyên lễ phục, ngực áo còn cài hoa, cùng nhau đi uống rượu ở một quán nướng. Taehyung cầm bát mù tạt đi xin thêm, cô chủ quán còn nhớ bác sĩ quốc dân hỏi vui rằng đi dự đám cưới không được cô dâu chú rể mời tiệc hay sao lại phải kéo nhau ra vỉa hè uống rượu. Taehyung cười rạng rỡ chỉ vào tôi đang đeo găng tay gặm chân gà, anh nói rằng tiệc cưới của chúng cháu đến đây mới chính thức bắt đầu.

Tôi nuốt một đốt xương chân gà, cố gắng làm ra vẻ đoan chính nhưng hình như hơi thất bại. Cô chủ quán há miệng ngạc nhiên, lom lom nhìn chúng tôi đến quên cả mù tạt đang tràn ra miệng bát.

Bữa ăn hôm đó, chúng tôi không phải trả tiền.

Bước chân ra khỏi quán nướng đã là ngày đầu tiên chúng tôi về một nhà. Taehyung nắm tay tôi, chúng tôi không còn nhớ xe cộ để ở đâu, cùng nhau lững thững đi dọc một con kênh đào nhỏ. Hoa vàng chen lấn bên mấy bồn hoa bằng gỗ đặt dọc bờ kênh, ban đêm hình như có mùi hoa và mùi hơi nước, chúng tôi cứ thế nắm tay nhau đi mãi. Đường đi dài hơn đường tới cổng hoa, cũng có rất nhiều hoa, chỉ có hai chúng tôi. Đã no một bụng thức ăn, tôi không còn nhốn nháo lo sợ

Một thứ cảm giác thỏa mãn ngập ứ trong lồng ngực tôi, tôi không cắt nghĩa được.

Chúng tôi, là chúng tôi, chúng tôi, suốt đời này là chúng tôi.

-----

Tôi sẽ nhớ mãi ngày hôm đó. Không khí dịu dàng trong lành thanh sạch sau một đêm mưa lớn, cỏ dưới chân ướt đẫm nước tỏa ra mùi tươi ngọt rõ ràng. Đường hoa vòng quanh mấy khóm hoa hồng, hai bên đặt mấy chậu mao lương vàng chuyển cam, ấm áp nhỏ nhắn như rất nhiều mặt trời dưới chân chúng tôi bước. Soobin thiết kế lễ đường, cậu bé này đặc biệt có tài trong việc làm những thứ ngọt ngào, tôi nhìn lễ đường cũng thấy rằng Soobin đặc biệt lưu tâm đến yêu cầu của tôi, đừng làm cho Jungkook ngột ngạt.

Tôi rất sợ Jungkook bỏ chạy, nên đã nhờ Soobin làm ra một không gian đặc - biệt - nhưng - vẫn - bình - thường. May thay, Soobin hiểu ý tôi. Mọi thứ nhìn rất tự nhiên, chỉ là vài bụi cây đã được cắt tỉa lại, bàn ghế đặt khéo léo, đường hoa cũng không phô trương mà chỉ giống như mao lương đến mùa bung cánh.

Jungkook mặc một bộ lễ phục màu xanh biển đậm, ngực áo em cài hoa mao lương vàng và lá gì đó màu bạc. Hoa của tôi cũng là mao lương đi kèm một cành sen đá nhỏ, cùng màu với tờ giấy viết lời thề tôi đã mất cả tuần mới viết xong.

Phù rể mặc áo ghi lê màu xanh da trời, chủ hôn mặc ghi lê màu xám. Yoon Yi của chúng tôi thực hiện một màn đạp xe xuất sắc trong ánh mắt tự hào của Kim Namjoon, tiếp tục cầm ukulele non nớt hát La Vie En Rose cùng với giọng hát ngọt như mía lùi của trai Pháp chính hiệu, Darren Bonnet. Ông nội đi trước tiên, sau đó là mẹ chúng tôi, đến bố chúng tôi, hai chúng tôi cùng nhau đi sau cuối trong tiếng hát thỉnh thoảng trật nhịp với tiếng đàn đó. Tay Jungkook đổ mồ hôi, em níu chặt lấy tay tôi, tôi nhắc em rằng tay chồng em sau này còn phải cầm dao mổ vừa cứu người vừa kiếm tiền, bóp vỡ rồi thì không dùng được nữa.

Micro của chủ hôn được quấn vải thô màu kem, cũng đính kèm hoa mao lương nhỏ. Anh Seokjin đầu tiên xin lỗi chúng tôi vì từng nghi ngờ rằng chúng tôi không đi được xa, thậm chí không hề ngạc nhiên lúc chúng tôi chia tay nhau vào mùa đông năm nào đó. Park Jimin phát biểu, lấc cấc nói rằng cảm ơn chúng tôi rất nhiều vì trong vòng bạn bè tiết kiệm được một lần đám cưới. Yiyi đại diện gia đình tặng quà cho chúng tôi, là thẻ xem phim miễn phí năm năm tại tất cả ba cụm rạp lớn. Ông bà nội tặng cho tôi, đúng vậy, tặng "cháu dâu" một chiếc nhẫn vàng. Chiếc nhẫn thô kệch đúng kiểu của cải để dành của người lớn, tôi nhận nó rồi bỗng dưng cảm giác sống mũi cay cay.

Jeon Jungkook đọc lời thề trước. Em chào tất cả mọi người, đến khi đọc được vài câu mới quay lại nói, "à quên, chào anh nhé bác sĩ Kim". Lời thề của Jungkook rất ngắn, cũng không hẳn là lời thề, em nói "cảm ơn anh vì đã yêu em", đó lại hạ giọng hỏi, "à mà anh có yêu em không?".

Em của tôi, đến khi đứng trên lễ đường rồi vẫn còn hoang mang về chuyện đó.

Lời thề của tôi dài hơn. Từ nhỏ tôi học văn rất tệ, điểm cao luôn là nhờ áp đúng công thức, nhưng riêng lời thề đó đã rút hết của tôi mấy mươi năm học và đọc vài mươi cuốn tiểu thuyết tình yêu.

Đọc lời thề xong là đến phần trao nhẫn, sau đó anh Seokjin nói "hai người có thể hôn nhau được rồi".

Tôi và Jeon Jungkook, lúc này đã là bạn đời, đứng đơ người tròn xoe mắt nhìn nhau.

Chúng tôi chưa bao giờ ôm nhau trước mặt người thân, đừng nói là hôn nhau gì đó. Hai tai Jungkook chưa gì đã đỏ rần, tôi cười cười ghé tới.

Jeon Jungkook đưa tay chộp lấy cằm tôi bóp mạnh.

...................................................................................................

Tôi la lên:

"Jeon Jungkook, anh hôn chứ có phải rắn cắn đâu mà em lại đi khớp hàm?"

Mọi người cười ầm, Jungkook vẫn nhất quyết xô tôi ra, không cho tôi tới gần trong khoảng cách một cái với tay.

Thôi, vậy mới đúng là Jeon Jungkook của tôi, không phải là Jeon Jungkook bị ai bắt cóc rồi tráo bằng Jeon Jungkook khác. Sau này sẽ còn nhiều ngày nhiều giờ để hôn em, không nhất thiết phải ép uổng để bị em đá ngay trong lễ cưới.

Tiệc rượu còn lại bình thường như một bữa ăn của chúng tôi trong nhiều năm qua, chỉ là đông khách thêm một chút. Chúng tôi không uống nhiều, nhưng ông nội và hai bố lại ngồi nói chuyện từ năm giờ chiều đến mười giờ đêm, từ chuyện đôi chúng tôi không biết khi nào đã đi đến chuyện chạy đua vũ trang của các quốc gia nằm trong thế tranh chấp với các cường quốc. Sau chiếc hôn hụt đẫm mùi bạo lực đó, tôi và Jungkook không ngồi cùng nhau, mỗi người tiếp khách ở một góc.

Tiệc gần tàn, tôi vào bên trong quán cà phê tìm một ít rượu nho ủ lâu năm cho ông nội và bố. Rượu cất trong phòng nguyên liệu, tôi vừa quay ra thì đã gặp phải Jeon Jungkook. Chú rể đẩy tôi trở lại phòng, hôn tôi vừa lén lút vừa nhiệt tình, sau đó hiên ngang bỏ sang nhà vệ sinh, đóng cửa rầm một tiếng.

Thôi lại đúng Jeon Jungkook rồi.

Nayoung là một trong những người khách cuối cùng còn ở lại, vì Heeseung và Jimin cũng chưa chịu về. Tôi mời cô ấy một ly rượu vang, dù gì cũng là cô gái mà tôi đã thích gần một thập kỷ. Nayoung uống rượu rồi nói với tôi, tưởng rằng ngày kết hôn của Taehyung phải khác.

Y như cái cách chúng tôi từng mơ đến những điều vĩ đại, Nayoung vẫn nghĩ rằng chúng tôi làm gì cũng phải ưu việt hơn người.

Tôi hỏi Nayoung:

"Khác là khác thế nào?"

Nayoung trả lời:

"Cả đời chỉ có một ngày kỷ niệm, đương nhiên phải làm cho nó thật đặc biệt."

Chú rể của tôi đã trở lại bên hàng hiên của Hotaru, đã bị Joohyun kéo lại để chụp cùng với Yiyi và Ha Minho một tấm hình. Joohyun vẫy tôi nhiệt tình, tôi chạm ly với Nayoung lần cuối rồi đi tới góp mặt. Nayoung mở miệng còn định nói gì đó, tôi đành nói thay cô:

"Cả đời người đi dự một ngàn đám cưới nên sẽ chỉ nhớ được vài ba đám đặc biệt, nhưng chỉ được làm nhân vật chính cho một lễ cưới duy nhất nên đương nhiên không bao giờ quên. Không tin chị cũng thử đám cưới đi xem sao?"

Đắn đo hơn thua gì với thiên hạ trong một ngày để mà làm những thứ to lớn rình rang không cần thiết, khi mà mỗi ngày trong cả cuộc đời sau này của tôi đều đặc biệt như nhau?