Tutti lo conoscono. Lo attendono. Lo temono. Forse è il momento che più a scuola fa tremare. Il momento in cui l'insegnante scruta la classe, sorride appena, quasi avesse giá vinto in partenza, e dice: "Sentiamo qualcuno..", poi prende l'elenco della classe e scorre con lo sguardo tutti i nomi, dal primo all'ultimo, sottoponendoli a selezioni tremende ed eterne, sapendo già benissimo chi chiamare, quale nome sarà il primo ad essere il prescelto, quale il secondo, e magari quali il terzo e il quarto, chi sa mai. Ed ecco, la classe come un'onda si muove, come una danza ansiosa e tetra, chi verso lo zaino, chi abbassa nel libro lo sguardo implorando di non esser chiamato, chi si rassegna e si guarda intorno con fare disinvolto, chi sa che non c'è più tempo, e fissa gli occhi dell'insegnante che a sua volta scruta la lista. L'attesa viene smorzata a volte da quella domanda retorica: "C'è qualche volontario?". La danza si ferma, la classe torna ad essere immobile, l'attesa si puó quasi toccare, il mondo sembra quasi potersi fermare. "Nessuno.". I movimenti riprendono il loro corso, ma nessuno si puó salvare, tutti sono esposti alla stessa sorte e nessuno è disposto a pensarci come cosa reale. A volte, solo con alcuni, si sente:"Giustificazioni?". Pare uns manna dal cielo per molti. 16 mani su 20 si alzano come nel nuoto sincronizzato: perfettamente e rapidamente insieme. Le altre 4 persone invece rimangono ferme, con lo sguardo di chi, pur di uscire da una tale situazione, sarebbe capace anche di fermare il tempo e fuggire, cosa di per sè impossibile. Nel caso non sia possibile giustificarsi, tutti ancora  sembrano muoversi con ansia e frenesia, in una corsa contro l'impossibile.
Attenta, classe, lo sguardo ora si leva. Guarda te, classe, così ingenua, pensi anche di poter scappare!
Attesa. Attesa. Ancora. E poi, quei nomi, quel nome, il tuo nome.
Fluttuano nell'aria. Soli. Non c'è più nulla da attendere, tutto è stato deciso, in questi lunghissimi, potrà sembrar strano, eterni 9 secondi!