Một đêm thật đẹp.

Để kỷ niệm năm mới, màn đêm rực rỡ hơn bao giờ hết.

Những biển hiệu, ánh đèn và pháo hoa...

Tất cả như đang cố gắng không chịu thua kém ánh mặt trời mà tỏa sáng hết mình.

Phải dốc toàn bộ sức lực ngay bây giờ.

Phải cháy rực hết mình để dù mặt trời lên, ánh sáng ấy cũng không trở nên mờ nhạt.

“Cái gì cơ? Giải nghệ?! Cậu vừa nói sẽ giải nghệ à?”

Tiếng hét bất ngờ khiến Road, người đang lái xe, giật mình ngoảnh lại.

Nhận được ánh mắt nhắc nhở tập trung vào đường, anh ta miễn cưỡng nhìn về phía trước, nhưng đôi tai vẫn dỏng lên nghe ngóng.

“Giải nghệ vào một ngày đẹp trời như thế này sao?!”

Người quản lý của anh, không thể tin được, lặp đi lặp lại những lời đó.

“Làm gì có thằng điên nào lại tuyên bố giải nghệ tại lễ trao giải chứ!”

Nhìn phản ứng đó, nếu không phải quan hệ ca sĩ - quản lý, chắc anh ta đã túm cổ áo cậu bằng đôi tay như vượn khổng lồ của mình rồi.

“Đừng chỉ hút thuốc mà hãy nói gì đi, Halo. Cậu sống tùy tiện thế nào cũng được, nhưng không đến mức này đâu chứ.”

Halo dừng tay khi đang hút thuốc, nhếch môi cười.

Nụ cười sắc bén như mái tóc trắng bạch kim của cậu ta.

“‘Đến mức này’ là sao?”

“Này, đừng cư xử như bạn gái tôi chứ! Chỉ làm tôi nhớ lại những ký ức tồi tệ thôi. Nói thật xem, cậu nghiêm túc à? Hay chỉ đùa thôi?”

“Ai mà biết được.”

Halo không mảy may để ý đến vẻ mặt sắp đấm vào mặt mình của người quản lý. Đôi chân dài gác lên ghế rung nhịp theo điệu nhạc. Đây chính là kiểu hành động khi cậu ta không định trả lời.

Người quản lý nghĩ rằng không thể để chuyện này trôi qua như vậy được.

Halo, gã ca sĩ sống tự do hơn bất cứ ai mà anh từng gặp, hoàn toàn có thể phát ngôn điên rồ về việc giải nghệ ngay tại lễ trao giải Grammy.

Với giọng điệu nhẹ nhàng như đang dỗ dành, người quản lý nói:

“Halo, đừng làm thế ở lễ trao giải. Đây không phải lễ trao giải nào khác, mà là Grammy đấy. Mấy kẻ luôn tự mãn giờ mới phải quỳ gối trước cậu. Đây là đêm mà cậu nên tận hưởng chiến thắng.”

“… Được rồi, được rồi! Cậu muốn làm gì thì cứ làm đi, chửi thẳng vào mặt ban giám đốc, hay cởi trần lên sân khấu cũng được, tôi sẽ chịu trách nhiệm hết. Nhưng tuyệt đối không được phạm tội hay tuyên bố giải nghệ, hiểu chưa?”

Trước lời cầu xin tha thiết, Halo bật cười khúc khích.

“Làm gì căng thế. Grammy cũng có gì ghê gớm đâu.”

“Grammy… là một điều rất lớn đấy.”

“Chẳng qua chỉ là cái bánh bí ngô Mỹ thôi. Tự tát lưng nhau ‘Cậu làm tốt lắm’ rồi bày đặt để ý đến mấy lời phàn nàn. Hay là anh cũng nhúng tay gì vào rồi?”

“Nhúng tay? Tôi nhúng tay vào gì chứ?”

Vẻ mặt của người quản lý cứng lại.

Đó là gương mặt chỉ xuất hiện khi anh ta thực sự nổi giận.

Người quản lý, tuy trông không giống vậy, nhưng lại là một tín đồ sùng đạo và có đạo đức, hoàn toàn không phù hợp với giới giải trí.

Halo chợt nhận ra, liền giơ cả hai tay lên.

“Xin lỗi. Có lẽ thuốc hôm qua tôi uống vẫn chưa tan hết. Có rượu nào còn không?”

“Rất tiếc, nhưng với lời vừa rồi của cậu, tôi không thể đưa đâu.”

“Tha cho tôi một lần thôi mà.”

“Không đời nào. Đừng đánh trống lảng, hãy hứa đi. Hứa rằng cậu tuyệt đối sẽ không nói về chuyện giải nghệ.”

“….”

Haa.

Không có câu trả lời.

Người quản lý không thể nhịn được mà thở dài. Anh thực sự không hiểu nổi những hành động kỳ quặc của gã điên này. Nếu có thể, anh muốn lôi não của cậu ta ra xem nó vận hành thế nào.

“Tôi chỉ hỏi một điều. Cậu thực sự muốn bỏ lại tất cả sao? Hay đột nhiên cậu cảm thấy chán ghét sự xa hoa và hưởng thụ?”

“Không phải vậy.”

“Vậy tại sao lại đột ngột muốn giải nghệ? Đừng cư xử như một cậu bé tuổi dậy thì nữa, hãy nói rõ ràng đi.”

“Chẳng phải tôi đâu còn ở tuổi dậy thì nữa sao.”

“Nếu đã là người trưởng thành, thì hãy có trách nhiệm với những gì mình nói.”

“Tâm hồn tôi thì lúc nào cũng trẻ trung mà.”

“Chết tiệt.”

Cuối cùng, lời chửi thề bật ra từ miệng người quản lý.

Halo quay đầu đi, cười khúc khích.

Qua cửa sổ xe, chẳng thấy bóng dáng của cột đèn đường nào.

Đất rộng đến mức không thể phủ sáng hết mọi nơi.

Trước mắt anh chỉ là bóng tối.

Con đường phía trước không nhìn thấy gì, khiến anh cảm thấy vô nghĩa với cả con đường đã qua.

Như lời người quản lý nói, anh không muốn bỏ lại tất cả.

Anh không mắc bệnh hiểm nghèo, tại sao lại từ bỏ?

Anh thích tiêu xài hơn là tiết kiệm, yêu thích xa hoa và sự chú ý.

Cần cù, tiết chế, kiềm chế... những thứ đó chẳng tồn tại trong từ điển của anh.

Hơn nữa...

Anh có đủ khả năng để từ bỏ tất cả sao?

Chỉ khi anh gây ra một tai họa không thể cứu vãn thì mới có thể, nhưng anh không định làm vậy.

‘Chỉ là, sao nhỉ.’

Những ánh đèn lấp lánh như những vì sao kia, thực chất chỉ là những khối vật liệu tầm thường được tạo ra bằng điện, khiến tất cả trở nên vô nghĩa.

Anh không chán ghét âm nhạc hay ca hát.

Anh vẫn yêu âm nhạc, đam mê và công việc của mình.

Chỉ là...

Đột nhiên anh nghĩ rằng, có lẽ anh đã hoàn thành tất cả rồi.

Những mục tiêu mà anh đặt ra từ thuở nhỏ.
Anh đã nghĩ rằng có lẽ cả đời cũng không thể hoàn thành được, vậy mà đến năm 32 tuổi, mọi thứ đã khép lại.

‘Giờ chẳng còn gì để làm nữa.’

Anh cứ thế lao về phía trước mà không ngoái lại, không nhìn sang hai bên, cuối cùng cũng leo lên đỉnh cao.

Mọi thứ đã hoàn tất.

Nếu cuộc đời anh là một bộ phim, có lẽ bây giờ dòng danh đề cuối phim đã bắt đầu chạy.

Nhạc nền sẽ là bản nhạc tuyệt vời nhất mà anh từng sáng tác, tên của tất cả những người đã góp phần vào bộ phim – từ diễn viên, đạo diễn cho đến đội sản xuất – sẽ lần lượt được nhắc tới.

Và cuối cùng, màn hình sẽ hiện lên dòng chữ này:

‘Bộ phim này được xây dựng dựa trên một câu chuyện có thật.’

Thật hoàn hảo, đúng không?

Người quản lý của anh đang giữ vẻ mặt nghiêm trọng.

Chắc chắn anh ta lại nghĩ đến những chuyện rắc rối. Có lẽ đang tự hỏi liệu anh có gây ra chuyện gì mà mình không thể xử lý được không.

Đôi mắt ngấn nước của người quản lý – không hợp chút nào với vóc dáng đồ sộ – khiến Halo bất giác muốn bật cười.

“Thôi được.”

“Gì cơ?”

À không, anh không nhịn nổi. Gương mặt của người quản lý trông buồn cười quá mà. Dù người quản lý có nhìn anh như một kẻ điên, nụ cười của anh vẫn không dừng lại.

“Halo, cái gì mà ‘được’?”

“Hahaha!”

“Cái gì mà được hả?!”

Người quản lý vẫn nghiêm túc, thậm chí còn có chút khẩn thiết.

Nghĩ đến việc người quản lý dạo này lo lắng vì huyết áp cao, Halo quyết định nể mặt anh một chút.

“Tôi chỉ đùa thôi. Chuyện giải nghệ ấy mà.”

Đó chỉ là một câu bâng quơ, như mọi khi. Một
cơn bốc đồng bất chợt.

Cuộc đời là một bộ phim? Chẳng phải đây giống kiểu mơ mộng của một cậu bé tuổi dậy thì hơn sao?

Giải nghệ? Không đời nào.

Nếu anh giải nghệ ở Grammy, điều đó chắc chắn sẽ làm dư luận xôn xao. Nhưng những kẻ từng chỉ trích anh sẽ hả hê mà lộng hành.

Cảnh tượng đó, anh không đời nào chịu được.
Đi khi tiếng vỗ tay còn vang? Vớ vẩn. Phải ở lại cho đến khi không ai chịu được nữa mới thôi.

“Đúng là cậu đùa, nhỉ?”

Người quản lý thở phào, gương mặt sáng lên như thể đã tin vào điều đó từ đầu.

“Này! Haha! Đúng là một trò đùa thú vị đấy! Tôi chắc mình sẽ nhớ câu đùa này suốt mười năm!”

Nhìn biểu cảm của người quản lý, không biết anh ta đang vui thật hay đang chế giễu nữa, nhưng Halo cũng không còn muốn làm khó anh ta nữa.

“Còn album mới phải phát hành, talk show phải tham gia. Giải nghệ? Không có chuyện đó đâu.”

Đúng vậy, album. Ngày đặc biệt chỉ đến mỗi 4 năm một lần. Đã có kế hoạch phát hành. Nghĩ đến đây, Halo đưa mắt nhìn quanh trong xe.

“Cây guitar của tôi đâu rồi?”

“Đây.”

Người quản lý đưa cho anh cây guitar.

Cây guitar Marianne, một thiết kế độc nhất vô nhị do Gibson làm riêng cho Halo, với logo "H" được khắc trên thân cây đàn mang dáng vẻ thanh lịch.

Anh ôm Marianne vào lòng, khẽ ngâm nga:
Until dawn comes. – Khi bình minh đến.

Khác với phong cách âm nhạc trước đây của anh, đây là một bản nhạc mộc mạc, tập trung vào âm thanh acoustic nhẹ nhàng, kết hợp với ca từ đầy chất thơ – một bài hát thật hợp với màn đêm này.

Các nhà phê bình có thể sẽ cho rằng bài hát này quá nhẹ nhàng, và sẽ vội vàng nói rằng Halo đã qua thời kỳ đỉnh cao. Nhưng anh chẳng mấy quan tâm. Từ trước đến nay, lời của các nhà phê bình chỉ là những cuộc tranh cãi không dứt.

Trong khi tiếp tục nối dòng ca từ, anh đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Giống như lời bài hát, ánh sáng chói lòa đang lao thẳng về phía anh.

Bình minh đến sớm vậy sao? Nhưng thời gian này vẫn còn quá sớm để mặt trời mọc.

Cảm giác có gì đó không ổn chỉ kéo dài trong chốc lát, trước khi anh không còn tiếp tục suy nghĩ gì được nữa.

Rầm! Ầm!

Âm thanh khủng khiếp của xe hơi va chạm.

Tiếng hét thất thanh của ai đó vang lên.

Và trước mắt anh chỉ còn lại một màn trắng xóa.

Đó là ký ức cuối cùng của anh.

---

Cuộc đời Halo như một bộ phim.

Từ nhỏ, anh đã bộc lộ tài năng âm nhạc thiên bẩm.

Vì bất đồng với cha mẹ, anh bỏ nhà ra đi.

Từ một cậu thiếu niên bỏ nhà, trải qua những lừa lọc, bạo hành, và bất công, anh vẫn vươn lên trở thành ngôi sao hàng đầu thế giới.

Halo.

Cái tên này còn được biết đến rộng rãi hơn cả tên thật của anh. Anh từng chọn đại cái tên đó từ một cuốn sách giáo khoa khoa học nhăn nhúm, nhưng mọi người đều nói, không cái tên nào hợp hơn thế.

Quầng sáng bao quanh mặt trời và mặt trăng,

Ngân hà cuốn hút mọi thứ,

Và cả hào quang rực rỡ.

Cuộc đời anh trôi qua như chính ý nghĩa cái tên của mình.

Với vẻ ngoài xuất chúng và giọng ca tuyệt đỉnh, đến mức được gọi là hiện thân của Apollo.

Với sự bất khuất trước thế giới.

Và với hành trình từ một cậu thiếu niên bỏ nhà đến ngôi vị ca sĩ hàng đầu thế giới.

Âm nhạc của anh đã cuốn hút rất nhiều người.

Thế nhưng, khoảnh khắc đáng lẽ là vinh quang nhất lại trở thành lần cuối cùng của anh.

“Cuộc đời như một bộ phim, tôi đã từng nói vậy. Nhưng đây không phải cái kết mà tôi mong muốn.”

Anh lẩm bẩm một cách chua chát.

Thật sự, đây không phải điều anh muốn.

Chỉ là một ý nghĩ thoáng qua.

Anh vẫn còn trẻ, vẫn còn rất nhiều thứ muốn làm.

“Không, chưa phải lúc.”

Anh hét lên đầy bất lực.

Nhưng không có câu trả lời.

Không còn ai để lắng nghe giọng nói của anh.

… Anh đã chết thật rồi.

Khi nhận ra điều đó, sức lực trong anh hoàn toàn biến mất.

Điếu thuốc trên tay rơi xuống đất.

Mà có lẽ anh cũng không nhận ra đó là điếu thuốc. Mọi thứ đều chìm trong bóng tối.

Trong nơi tối tăm và trống rỗng này, anh chẳng thể làm gì.

“Lúc cần thì không nghe, vậy mà kết thúc như thế này sao.”

Anh ngồi phịch xuống đất, chống cằm, nhìn chăm chú vào hư không.

Mọi thứ đều im lặng, không thể nhìn thấy, nghe thấy, hay cảm nhận được gì.

Thậm chí, cả sự ngột ngạt dường như cũng tan biến vào hư vô.

Tích.

Lúc đó, một âm thanh vang lên.

“!”

Anh giật mình, đôi tai lập tức trở nên nhạy cảm.

Nhưng vẫn chẳng thể nhìn thấy gì.

Có phải mình nghe nhầm không?

Anh vừa cúi đầu trở lại thì…

Tích, tích.

Âm thanh lặp lại, đều đặn.

Không phải ảo thính.

Không kìm được, anh bật dậy.

“Ở đâu? Ở đâu vậy?”

Tiếng tích tích vang lên, lặp lại như thể đang gọi anh.

Nó khiến anh nghĩ đến tiếng đồng hồ tích tắc, hoặc tiếng gì đó đang nhỏ giọt.

Tích, tích.

Âm thanh đều đặn, như nhịp đập của một thứ gì đó đang sống.

Anh không thể đứng yên được nữa.

Để thoát khỏi nơi này, anh bước theo âm thanh, từng chút một.

Tích. Tích. Tích. Tích.

Giờ đây, anh dần hiểu.

Âm thanh này là gì.

Âm thanh nhịp nhàng, tiếng nhựa mỏng chạm vào nhau…

“Máy đếm nhịp?”

Ngay khoảnh khắc đó, thế giới bừng sáng.