"Ánh đèn sân khấu đang chiếu vào tôi... Khụ, xin lỗi. Làm lại nào."

Chắc là do luyện tập chưa đủ.

Halo khoanh tay nhìn Jang Jin-soo.

Qua lớp kính, trông cậu ấy có vẻ hơi cứng đơ.

"Có gì muốn nói à?"

Kang Young-min, người cũng đang nhìn Jin-soo, lên tiếng.

Halo nhún vai.

Rõ ràng đoạn này dễ hát lắm, vậy mà vẫn trật nhịp. Nhưng thôi, cậu cũng chẳng định bắt bẻ gì. Ca khúc này giờ đã không còn là của riêng cậu nữa. Mà nhìn Jin-soo cứ len lén nhìn cậu thế kia...

"Hay là để tôi ngồi xuống nhé? Thấy như tôi làm cậu mất tập trung vậy."

"Ừ, cứ làm gì thoải mái đi."

Kang Young-min nói gì đó vào micro với Jin-soo, còn Halo thì đi lấy một cái ghế nhựa, kéo lại rồi ngồi phịch xuống. Ai dè, ngồi xuống rồi thì cậu lại bị che khuất hoàn toàn sau màn hình máy tính.

Buổi thu âm tiếp tục.

Halo liếc nhìn đồng hồ điện tử. 12 giờ 42 phút trưa, Chủ nhật.

Tính ra cậu đã ở HY Studio gần một tiếng rồi.

Thôi thì mọi thứ vẫn đang suôn sẻ, cậu tự nhủ. Nghĩ lại, chỉ mới hai tiếng trước, bọn họ còn tính đến chuyện thu âm bằng điện thoại cơ mà.

Ngả người ra ghế, cậu nhớ lại buổi sáng đầy căng thẳng trước đó.

---

"Chết rồi, giờ sao đây?"

Jang Jin-soo quay lại, vẻ mặt đầy lo lắng.

Hạn chót nộp bài là 11 giờ 59 phút 59 giây, Chủ nhật. Còn chưa tới 24 tiếng.

Lẽ ra bọn họ phải thu âm xong từ sớm rồi gửi đi, nhưng bây giờ thì... hết cách.

"Tôi tìm suốt từ hôm qua đến giờ, chỗ nào cũng hết lịch."

Không phải chỉ vì đang mùa tuyển sinh đâu. Vấn đề là gần như chẳng có studio nào nhận đặt lịch gấp, ngay cả trong ngày hay hôm sau.

"Hay là quay bằng điện thoại rồi gửi luôn nhỉ?"

Jin-soo rùng mình.

Thông báo tuyển sinh cũng cho phép gửi file mp4 hoặc mov, nên về lý thuyết thì vẫn được. Nhiều người cũng nộp bài kiểu này.

Chỉ là... nếu đã có thực lực thì hình thức đâu quan trọng. Nhưng cái đó chỉ đúng với mấy người tự tin thôi. Nếu vẫn còn thấy chưa đủ tốt, ít nhất cũng nên cố gắng làm cho bài thu thật chỉn chu.

"Thử tìm thêm trước giờ ăn trưa đã. Còn chút thời gian mà."

Kim Deok-soo gập cuốn truyện tranh lại rồi cầm điện thoại lên. Anh ấy đã nhờ hết bạn bè dò hỏi giúp. Ai cũng vui vẻ nghe chuyện, nhưng khi nghe đến đặt lịch trong ngày thì ai nấy đều bó tay.

Đang lúc cả nhóm bận rộn tìm cách, điện thoại bất chợt rung lên.

"Này, điện thoại cậu kìa."

Jin-soo cầm áo khoác của Halo lên.

Chiếc điện thoại đời mới rơi bịch xuống ghế sofa.

Jang Jin-soo vẫy tay ra hiệu nhận điện thoại, trong khi mắt vẫn dán vào phần lời bài hát với vẻ mặt tái nhợt.

010-####-####

"?"

Tưởng là mẹ của No Hae-il, nhưng hóa ra lại là một số lạ.

[Alo? À...]

Giọng pha lẫn tiếng điện tử.

Nghe quen quen mà vẫn lạ lắm.

[No Hae...il phải không?]

"Ai đấy ạ?"

[Là anh đây!]

Ngay khoảnh khắc nghe thấy giọng nói đó, cậu lập tức nhận ra.

[HY Studio đây. Chúng ta gặp nhau hôm thứ Tư đó.]

"A."

[Nhớ rồi nhỉ? Anh đã gửi file qua email mà không thấy em phản hồi, nên mới gọi đây.]

Lúc này, Hae-il mới nhớ lại người đàn ông cậu gặp lần đầu tiên khi đến đây-một kỹ sư âm thanh, đồng thời là chủ phòng thu.

Hàng loạt ký ức ùa về, từ bản thu ca khúc tự sáng tác cho đến những rắc rối sau đó. Chắc do quá bận, cậu hoàn toàn quên mất.

Đúng rồi, ngay khi đến đây, bọn họ đã thu một bản nháp.

[Thế rốt cuộc sao không kiểm tra email? Anh thức trắng đêm để mix và master hoàn hảo cho em-]

Một phòng thu sạch sẽ, đầy đủ tiện nghi hiện ra trong tâm trí cậu.

Cậu chưa tận mắt thấy trình độ của người này, nhưng điều kiện làm việc ở đây thì không tệ chút nào.

Hae-il bỏ ngoài tai lời trách móc của Kang Young-min rồi lên tiếng:

"Studio bây giờ có trống không ạ?"

[Hả?]

Young-min khựng lại một chút rồi mới đáp.

[Khoan đã, đừng nói là muốn thu lại nhé? Sao thế, có gì không ổn à? Trùng hợp là buổi chiều nay có người hủy lịch, nên hiện đang trống...]

"Vậy còn trống đến mấy giờ ạ?"

[Tầm hai giờ rưỡi thì phải.]

Hae-il nhìn đồng hồ.

Bây giờ mới 11 giờ 30 phút.

"Vậy là đủ rồi."

[Khoan đã, nhưng vấn đề là gì chứ?]

"Em đến nơi rồi nói sau nhé."

Mọi chuyện thành ra như vậy đó.

Young-min trông có vẻ còn muốn nói gì đó với Hae-il, nhưng lúc này cậu vẫn đang tập trung thu âm với Jang Jin-soo.

Ngay từ khi nhận được phần nhạc nền (MR).

"Bài này em nộp cho cuộc thi của Soyou à?"

"Ủa, sao anh biết hay vậy?"

"Nhìn là biết liền. Mà hạn chót là hôm nay đúng không? Sao giờ này còn đang thu âm?"

"Chuyện dài lắm... Giữa chừng bọn em đổi bài."

"À, ra vậy."

Không hỏi thêm nữa, Young-min lập tức bắt tay vào việc. Đúng chuẩn một kỹ sư âm thanh chuyên nghiệp, anh nhanh chóng hướng dẫn Jin-soo điều chỉnh từng chút một.

Nghe nhạc một lúc, Young-min bỗng buột miệng:

"Bài này hay đấy."

Hae-il khẽ nhếch môi cười.

"Vậy anh nghĩ em có cơ hội đậu không?"

Jin-soo, lúc này đang uống nước, bỗng dừng lại và tròn mắt nhìn.

"Em không chắc. Nhưng ít nhất là qua được vòng đầu. Bài hát hay mà."

"Còn thực lực thì sao-"

"Thực lực cũng quan trọng, nhưng nếu bài hát đủ hay, người ta vẫn sẽ bị thu hút thôi. Đây là bài của em à?"

"Ờ-"

Jang Jin-soo chậm rãi liếc mắt sang một bên.

No Hae-il trông chẳng mấy quan tâm, như thể đang nói "tự lo đi".

Lúc trước cậu ta có nói rằng bài này dựa trên ca khúc của Jin-soo, nhưng thực tế thì nó hoàn toàn khác.

Jin-soo lăn lăn mắt, trầm ngâm suy nghĩ.

"Cũng không hẳn."

"Không hẳn là sao? Lỡ ai hỏi thì em định trả lời thế nào?"

"Nếu có ai hỏi thì-"

Biết trả lời sao đây?

Sau một hồi đắn đo, cậu chậm rãi đáp:

"Bạn em có chỉnh sửa đôi chút..."

"Bạn? Ai vậy?"

Jin-soo khẽ liếc mắt về một phía. Young-min cũng theo hướng đó nhìn theo.

"Đừng nói là... em sáng tác luôn bài này nhé?"

Nhìn thấy No Hae-il, Young-min sững sờ. Trong khoảnh khắc đó, cậu hoàn toàn quên mất cái từ "chỉnh sửa" vừa nghe lúc nãy.

Anh đã từng nghe qua bài hát của Hae-il trước đây.

Không chỉ giọng hát, khả năng sáng tác của cậu nhóc cũng không hề tầm thường. Vì vậy, ban đầu anh gần như tin vào lời giải thích, nhưng rồi lại không khỏi kinh ngạc thêm lần nữa.

"Bài này á?"

Lúc trước, bài hát của em ấy là ballad. Còn bây giờ thì hoàn toàn khác.

"Không, đây là một thể loại hoàn toàn khác mà?"

Hơn nữa, lúc đó bài hát vẫn còn mang một chút cảm giác ngây ngô, non trẻ.

Những ca từ, giai điệu, dù có chút vụng về nhưng vẫn toát lên nét chân thật.

Nhưng lần này, chỉ sau vài ngày...

Bản ballad ấy giờ đã trở thành một ca khúc hiện đại, hợp xu hướng và cực kỳ tinh tế. Hoàn toàn không có chút dấu vết nào của bài hát trước.

Nói cách khác, nó giống như được sáng tác bởi một người hoàn toàn khác.

"... Hóa ra em bận làm cái này nên mới quên kiểm tra email à."

Cuối cùng, Young-min cũng miễn cưỡng chấp nhận lời giải thích đó.

"Ờ, cũng có thể."

Dù vậy, anh vẫn khó mà tin được một thằng nhóc lại có thể viết ra một bài hát thế này.

Nhưng rồi, anh bắt đầu nghĩ, có lẽ điều đó cũng không phải không thể.

Phải rồi, một thiên tài có thể sáng tác một ca khúc trong mười lăm phút thì việc biến tấu thế này cũng không quá khó tưởng tượng.

"Được rồi, bắt đầu lại thôi."

Young-min đẩy Jin-soo trở lại phòng thu. Nếu muốn xong trước hai giờ, thì lịch trình còn chặt lắm.

Lại còn đổi bài vào phút chót nữa chứ.

Nhìn cách Jin-soo thu âm, có thể thấy rõ ràng cậu ta vẫn chưa luyện tập đủ.

Thế nên, họ cần làm gấp rút hơn nữa.

"Làm cho một người hát dở cũng trở nên hay - đó mới là kỹ năng của kỹ sư âm thanh. Còn vòng hai... thì tùy thuộc vào em ấy thôi."

"Hôm nay anh đặc biệt du di cho em đấy. Nhưng lần sau thì đừng hòng. Hiểu chưa?"

"Thật sự cảm ơn anh rất nhiều."

Đúng 2 giờ chiều.

Sau một buổi thu âm như bão tố, Jang Jin-soo hoàn toàn kiệt sức. Cậu ta lảo đảo như một con zombie, mặt mũi trắng bệch như thể bị hút cạn oxy.

"Nhớ là phải đậu vào Soyou đấy. Nếu sau này thành công, em biết phải làm gì rồi đúng không?"

Trước lời nhắc nhở của Kang Young-min, Jin-soo chỉ cười cười gật đầu. Dường như bây giờ có nói gì với cậu ta cũng chẳng quan trọng nữa.

"Bình thường anh không hay nói mấy câu này đâu, nhưng... cố lên nhé."

"Vâng! Nhất định em sẽ giành hạng nhất!"

Young-min hài lòng động viên cậu, rồi liếc nhìn sang một bên.

Phần dạo đầu kết thúc rồi. Giờ là lúc đi vào vấn đề chính.

Young-min vẫn còn nhiều điều muốn nói với No Hae-il. Chẳng qua do bận nên tạm gác lại mà thôi. Bây giờ thì có thời gian rồi.

"Em tính làm gì tiếp theo?"

"Em á?"

"Bạn em tham gia Soyou, thế em có kế hoạch gì chưa?"

"À..."

Hae-il khẽ gật đầu.

Phải, cậu cũng có việc của mình.

Trước đó, Jin-soo cần gấp hơn, với lại cậu cũng có phần liên quan nên mới giúp. Nhưng giờ thì nhiệm vụ chính của cậu mới thực sự bắt đầu.

Mọi rào cản trong việc thu âm album đã được dẹp bỏ. Các anh lớn mà cậu nhờ dạy về MIDI cũng đã nhận lời giúp đỡ, còn bảo rằng chỉ cần cậu đến chỗ họ mỗi ngày thì sẽ hướng dẫn.

Trước đó họ đã từ chối một lần, nên cậu không ngờ lần này họ lại đồng ý nhanh đến vậy. Dù mới quen được vài ngày mà lại giúp đỡ tận tình thế này sao?

Về mặt âm nhạc thì chưa rõ, nhưng về mặt tính cách, họ đúng là những người tốt hiếm có.

Phần phối khí đã được giải quyết bằng MIDI, nhưng vấn đề album vẫn còn bỏ ngỏ.

'Người này làm trong ngành, chắc sẽ biết rõ hơn.'

Young-min kiên nhẫn chờ đợi, như thể muốn cậu nói gì đó.

Thay vì trả lời, Hae-il lại hỏi ngược lại:

"Ở đây, người ta thường phát hành album thế nào?"

"Em muốn ra album sao? Ồ!"

Young-min sáng mắt lên như thể đang chờ đợi điều này. Sao trông anh ta lại hào hứng đến vậy?

Nhưng rồi, anh ta nhận ra đây là một câu hỏi chứ không phải một lời tuyên bố, nên trầm ngâm suy nghĩ.

"Ừm... Thường thì muốn ra album, người ta sẽ vào công ty giải trí để thực hiện. Vì cả sản xuất lẫn phân phối đều cần có công ty đứng sau mới làm được."

"Vậy có thể làm luôn không?"

"Không."

Trước câu hỏi có phần ngây thơ đó, Young-min bất giác nhớ ra No Hae-il vẫn chỉ là một học sinh cấp hai.

"Muốn ra album, trước hết phải được chọn làm thành viên debut đã. Có khi mất vài năm chỉ để đạt được điều đó."

"Nếu debut rồi thì có thể làm album ngay không?"

Câu hỏi tiếp theo đến rất nhanh, không chút do dự.

Sự tự tin của cậu thể hiện rõ ràng trong lời nói.

"Em nói cứ như chắc chắn sẽ debut vậy."

"Không, ý anh là sau khi được quyết định debut thì mới chuẩn bị album. Ít nhất cũng phải mất từ 6 tháng đến 1 năm."

"Lâu quá."

"Lâu gì mà lâu? Đó là ít nhất nửa năm rồi đấy. Có người còn mất lâu hơn nữa."

Khuôn mặt No Hae-il lập tức trầm xuống.

Cậu cần phát hành album gấp đến thế sao?

Kang Young-min tò mò không biết trong đầu chàng trai nhỏ bé này đang suy tính điều gì.

"Vậy còn cách nào khác không?"

"Nếu không muốn vào công ty giải trí rồi debut thì... À."

Young-min bất giác kêu lên.

Rồi anh ta chỉ sang Jang Jin-soo, người vẫn đang đứng đó.

"Em có thể thi thử giọng như Jinsoo. Bây giờ, chỉ cần có danh tiếng là người ta cho phát hành nhạc số ngay thôi."

"Thử giọng à."

"Nhưng dạo này cũng chẳng còn nhiều chương trình audition đâu."

Nghe cuộc trò chuyện của hai người, khuôn mặt Jin-soo dần tối lại.

Ai cũng biết cậu đang nghĩ gì.

"Vậy mất bao lâu?"

"Đậu vòng một, qua vòng hai, rồi lên TV... Ít nhất cũng phải mất hai, ba tháng."

"À..."

Vậy cũng quá lâu.

"Cậu cũng muốn thi Soyou không?"

"Thôi."

Câu hỏi được thốt ra với giọng nhỏ xíu.

Cậu ta lại nói mấy thứ chẳng có trong lòng rồi.

Hae-il cười khẩy, lắc đầu.

Cậu chưa đến mức phải tranh giành cơ hội của bọn trẻ con.

"Không còn cách nào khác sao?"

"Nếu không thì chỉ còn cách tự phát hành thôi. Nhưng ở nước mình, nếu không có công ty thu âm thì nhạc sẽ không được phân phối, nên kiểu gì cũng phải ký hợp đồng."

Hae-il gõ nhẹ ngón tay lên mép ghế.

Không có cách nào khiến cậu vừa lòng cả.

Cái hợp đồng chết tiệt đó.

Cái công ty thu âm phiền phức đó.

Cậu chẳng muốn dính dáng gì đến chúng, nhưng rồi lại cứ bị kéo vào.

Kang Young-min nhún vai, tỏ ý không còn giải pháp nào khác.

"Mà này, bài chúng ta thu âm hôm thứ Tư thì sao? Để vậy thì phí lắm."

Young-min cuối cùng cũng đi thẳng vào vấn đề chính.

Anh ta tò mò nhất về việc No Hae-il sẽ làm gì với bài hát mà mình đã giúp thu âm.

Rồi anh ta hỏi: "Em định chỉ giữ nó làm tư liệu cá nhân hay gửi đi thi thôi sao?"

Sẽ thật tốt nếu có nhiều người được nghe nó.

Kang Young-min luôn muốn chia sẻ những bài hát hay với nhiều người khác.

"Em không định đăng lên YouTube à?"

Với khả năng sáng tác ở mức này, thực ra cậu nhóc đáng lẽ đã nổi tiếng từ lâu. Nhưng không ai biết đến, có lẽ vì cậu chưa từng công khai bất kỳ tác phẩm nào. Nghĩ vậy, Young-min hiếm khi mất kiên nhẫn, nhưng lần này anh lại giục giã.

"YouTube á?"

"Em nhớ lần trước tôi đã nói rồi mà? Khi đó ấy."

Hae-il có vẻ chẳng nhớ gì, khiến Young-min cảm thấy sốt ruột.

"YouTube."

Hae-il không hiểu sự gấp gáp của đối phương, chỉ nhắc lại như đang cố nhớ.

Khoảnh khắc đó, trong đầu cậu chợt lóe lên hình ảnh "YouTube".

Young-min tưởng rằng Hae-il không hề quan tâm đến YouTube, nhưng sự thật không phải vậy.

Toàn bộ kho tàng âm nhạc mà Hae-il từng nghe đều nằm trên YouTube.

Ở đó, cậu có thể nghe những bản nhạc vĩ đại được yêu thích qua nhiều thế hệ mà không phải trả một xu nào.

"Thư viện âm nhạc."

Cậu từng gọi YouTube như thế.

Chợt nhớ lại trước đây, Young-min cũng đã nói điều này về YouTube:

"Ai cũng có thể đăng tải tác phẩm của mình lên đây, chia sẻ với mọi người và thậm chí kiếm tiền từ nó."

"!"

Hae-il chợt ngẩng phắt đầu lên.

Trên kệ trong phòng thu của Young-min, những chiếc đĩa CD xếp chồng lên nhau như những ngôi sao băng rơi rụng.

"Tại sao mình lại cố chấp với album vật lý chứ?"

Cậu đã luôn nghĩ rằng phải có một chiếc album vuông vức được phát hành.

Bởi vì, trong thời đại của cậu, đó là cách duy nhất để một album tồn tại.

Nhưng thời đại này đã khác.

Ngay cả khi cậu không mua album, chúng vẫn hiện hữu, thậm chí bất cứ ai cũng có thể nghe được.

"Mục tiêu của mình không chỉ là phát hành một album."

Album chỉ là một phương tiện.

Mục tiêu thực sự của cậu là để tất cả mọi người nghe nhạc của mình và nhận ra rằng đó chính là tác phẩm của cậu.

Eureka.

Hae-il tiến một bước về phía trước.

Bất kể ai có gọi cậu lại cũng không quan trọng nữa.

Mọi nút thắt đã được gỡ bỏ, giờ đây, điều duy nhất cậu cần làm là tiến về phía trước.