“Gì thế này, có phải ngôi sao nào đó đến không?”

Hongdae lúc nào cũng đông đúc, nhưng nếu một chỗ nào đó đặc biệt náo nhiệt, dù không để ý, người ta cũng sẽ bị thu hút.

Những người đang lơ đãng chờ đợi vì có cuộc hẹn.

Những sinh viên đại học định về nhà sau buổi liên hoan.

Đều nán lại một chút, đi loanh quanh, và chẳng mấy chốc bị cuốn vào bầu không khí sôi động như bướm thiêu thân trước ánh lửa.

Thời gian cứ trôi đi vô tình.

Những người có hẹn, dù không muốn, vẫn phải rời đi. Họ chần chừ, quay đầu lại vài lần trước khi rời khỏi.

Ngược lại, những ai hiếm khi ra ngoài lại cảm thấy hôm nay mình ra đây quả là đúng đắn. Họ cầm điện thoại lên và không buông xuống. Dù cơn lạnh đầu đông khiến đôi tay tái nhợt, họ vẫn không thể ngừng quay phim.

Ký ức không tồn tại mãi mãi.

Cậu bé đang hát dường như cũng hiểu điều đó. Cậu muốn giữ khoảnh khắc này, bởi có lẽ, sẽ không thể tái hiện nó thêm một lần nào nữa.
Hoặc cũng có thể, cậu hy vọng một ngày nào đó, điều này sẽ lặp lại.

Người đàn ông đang chơi nhạc đệm, cuối cùng đã để cậu bé lấy đi cây guitar. Giống như những khán giả khác, anh ta không cầm được điện thoại mà chỉ đờ đẫn nhìn cậu.

Anh không thể không giao lại cây guitar.

Ngay khi nghe câu hát đầu tiên, anh đã buông tay.

Anh không thể làm khác được.

Không thể nào đánh dây đàn thêm nữa.

Một cảm giác rùng mình lan khắp cơ thể.

Da gà nổi lên khắp cánh tay, đôi chân như dính chặt xuống đất. Đôi mắt bị mê hoặc đến mức không thể rời đi.

Những lo âu, suy nghĩ vụn vặt trong đầu anh biến mất như bụi.

Cậu bé hát quá hay, đến mức anh không thể thốt nên lời khen, chỉ biết ngơ ngẩn lắng nghe như một kẻ ngốc.

Cậu ta là ai?

Làm sao... làm sao chuyện này lại có thể xảy ra?

Chỉ với một câu hát đầu tiên, cậu đã khiến mọi người dừng lại.

Giữ chân những người đang có việc phải làm.
Đây không phải điều mà ai cũng làm được.

Ngay cả khi cậu hát một bài hát rất nổi tiếng, lẽ ra điều đó sẽ khiến người nghe dễ dàng lướt qua vì quá quen thuộc. Nhưng cậu bé đã biến một bài hát nổi tiếng thành một bài hát mới ra đời.

Người đàn ông, người đã nhận ra mình không có tài năng từ sớm nhưng vẫn kiên trì yêu và rèn luyện âm nhạc, cuối cùng đã nhìn thấy tài năng mà anh không có.

Dù có luyện tập trăm năm, liệu anh có thể trở thành một người như cậu bé kia không? Anh không chắc chắn.

Anh không ghen tị. Dù hiện tại cậu bé chưa nổi tiếng, nhưng có thể nhìn ra, cậu sớm muộn gì cũng sẽ tỏa sáng. Nếu cậu không thành công, vậy thì ai ở đất nước này có thể làm được?

Ngược lại, anh cảm thấy như mình vừa khám phá ra một ngôi sao tương lai, khiến adrenaline trong cơ thể dâng trào.

“Wow...”

Đây không phải là điều mà chỉ mình anh cảm nhận.

Những ánh mắt, những chiếc máy ảnh ngày một nhiều hơn đã chứng minh điều đó.

“Trở thành ngọn gió nâng cánh bay.”

Thời gian biểu diễn đã vượt qua từ lâu.

Nhưng những khán giả đặt lịch tiếp theo đều đồng ý nhường lại sân khấu để cậu thiếu niên biểu diễn thêm một bài hát nữa – ca khúc "Flight" của Hwang Ryong-pil.

Trong khoảnh khắc đó, không gian từ London tuyết rơi bỗng chốc trở thành Hàn Quốc những năm 90.

Bài hát dần đi đến hồi kết.

Trên gương mặt những người đã biết trước kết thúc, hiện lên vẻ tiếc nuối.

[Vì tôi, vì thế giới này
Xin hãy yêu thương tất cả.]

Cậu thiếu niên cúi người chào đám đông, và mọi người đều reo hò.

Ban nhạc được lên lịch biểu diễn vào thời điểm đó, dù cầm theo nhạc cụ nặng trịch, lại khăng khăng nói rằng mình đến đây không phải để diễn mà là để xem. Nhưng cậu thiếu niên chỉ mỉm cười, lịch sự từ chối sự nhường nhịn ấy.

Tiếng vỗ tay không dứt.

Người ta nhanh chóng quên đi màn trình diễn trước đó, nhưng vẫn bị mê hoặc bởi sân khấu của cậu thiếu niên.

Không ai có vẻ muốn rời đi cho đến khi cậu ấy thực sự bước xuống sân khấu.

“Em ấy là ai vậy chứ!”

Người bạn đi cùng cậu, dường như không hề biết về tài năng của cậu, tỏ ra kinh ngạc.

Một người nào đó đã bỏ tiền vào chiếc hộp đàn guitar bị ném hờ hững trên sàn, và hành động ấy nhanh chóng lan tỏa như một trào lưu.

Có người tiến tới xin chữ ký, có người khác lại đề nghị chụp ảnh chung.

Cậu thiếu niên, không có vẻ gì là khó xử, cười tươi đáp lại từng yêu cầu. Chữ “H.” hiện lên trên tờ giấy trắng.

Những nữ sinh tụ tập ở một góc cũng vội vàng đến xin chữ ký.

Qua mái tóc rậm rạp lòa xòa, đôi lúc ánh lên đôi mắt sáng và những đường nét sắc sảo.

Dù cậu ta trông rất bình thường lúc đầu, nhưng nghĩ kỹ lại, nếu cứ tiếp tục trưởng thành thế này, chắc chắn sẽ trở nên cực kỳ thu hút.

“Cảm ơn vì đã cho em mượn.”

Cậu trả lại cây guitar.

Người đàn ông vẫn còn tim đập thình thịch, chỉ biết đứng nhìn cậu thiếu niên.

“Nhờ anh mà em đã rất vui.”

“Ờ... tôi cũng vậy.”

Không nhận ra, anh ta bật thốt lên câu nói lễ phép và cúi đầu. Biết chắc là trông rất ngốc nghếch, nhưng cậu thiếu niên chỉ cười rạng rỡ như thể điều đó là lẽ thường.

“Nhìn cậu ấy cứ như ngôi sao ấy.”

Jang Jinsu nhìn Halo đang thành thạo ký tặng cho mọi người, vừa bất ngờ vừa thầm nghĩ lại.

“Thật sự... ”

Những lời không thành hình lảng vảng trong đầu cậu.

Lần đầu tiên, Jang Jinsu cảm thấy No Ha-il ở một nơi thật xa – một nơi mà cậu không thể nào chạm tới.

Thật nực cười khi nghĩ thế, nhưng cậu ấy thực sự trông giống một ngôi sao.

---

“A–.”

Tiếc nuối, tiếc nuối, tiếc nuối.

Ngồi trên tàu điện ngầm, Halo không thể giữ đôi chân mình yên.

Quá tiếc nuối.

Cậu ấy còn rất nhiều điều muốn thể hiện.

“Tôi muốn cho mọi người thấy bài hát của mình, muốn nhảy cùng mọi người, nhưng cơ thể này quá yếu ớt.”

Giọng cậu khàn đi, và điều tệ hơn chính là cơ thể này.

Nếu phải đứng hát, đôi chân sẽ không chịu nổi mà gục ngã.

Yếu ớt thế này thì làm được gì đây?

Halo cảm nhận sâu sắc rằng mình cần phải tập luyện.

“Trời ạ, chết mất thôi!”

Jang Jinsu, người không phải là người hát, cũng than vãn như thể đã kiệt sức. Khi Halo nhìn cậu bằng ánh mắt đầy ngán ngẩm, đôi mắt của Jinsu lại sáng rực lên, trông như muốn hỏi vô vàn điều.

Khi nhận ra xung quanh có người, Jinsu hạ giọng thì thầm.

“Cậu vốn hát hay thế này à?”

“Ừ.”

“Cả chơi guitar nữa?”

Halo khẽ gật đầu.

“Học ở đâu, không, học bao lâu rồi?”

“Ừm...”

Đây là một câu hỏi khó trả lời.

Cậu chưa từng học guitar một cách chính thống.

Hồi nhỏ, cậu tình cờ thấy ai đó chơi guitar trên đường, và mỗi ngày đều đến xem.

Sau đó, vào ngày cậu tình cờ có được một cây guitar, cậu bắt chước lại y hệt những gì người kia làm. Cùng một tư thế, cùng những chuyển động tay, dù còn vụng về.

“Thế cũng coi như học rồi nhỉ.”

“Khoảng 25 năm trước?”

“Nếu không muốn nói thì cứ nói thẳng là không muốn!”

Dù là sự thật, nhưng Jinsu không có vẻ tin.

Cũng đúng thôi, “25 năm trước” là câu chuyện của Halo mà.

Vậy thì No Haeil đã học guitar bao lâu?

Nhìn vào những vết chai trên ngón tay, có vẻ không phải là quá lâu. Hoặc cậu ấy đã chơi thật nhẹ nhàng để không để lại dấu vết? Nếu vậy thì trình độ sẽ không thể tiến bộ được.

Nhìn đôi tay ấy, Jinsu chợt nói.

“Khoảng nửa năm?”

Nhất định chưa tới một năm.

“Chết tiệt. Được rồi.”

“Sao cũng được.”

Jinsu chẳng hài lòng với câu trả lời nào cả.

Dù vậy, Jinsu thật may là kiểu người đơn giản.

Hoặc có lẽ chỉ là cậu không thể kiềm chế sự tò mò.

“Vậy, thứ cậu nhận từ ông chú và mấy cô gái kia là gì thế? Tiền à?”

“À, cái này.”

Halo lấy ra thứ cậu đã nhét đại vào túi. Jang Jinsu, người đang nhìn chằm chằm với vẻ lơ đễnh, ngay lập tức kinh ngạc. Những thứ bị vo tròn như phiếu giảm giá mì tương đen hóa ra lại là danh thiếp của các công ty giải trí.

Thậm chí còn có vài cái tên quen thuộc.

“Wow, cái gì đây? SH, GOD, Gauss... Trời, cậu nhận hết danh thiếp từ những công ty nổi tiếng nhất. Dù biết cậu hát rất hay nhưng... wow, cậu thật đỉnh.”

“Chúng nổi tiếng lắm sao?”

“Hả? Cậu không nghe nhạc Hàn Quốc à? Nhưng dù vậy cũng không thể không biết được. SH là của Hazel! GOD là Caramel! Gauss là, ừm, nhóm nam gì đó... À, CB, Coldbrew! Cậu cũng từng nghe qua rồi mà, đúng không?”

“...”

Hazel? Caramel? Coldbrew?

Halo, người cứ nghĩ đó chỉ là tên các hãng thu âm, thờ ơ nói:

“Cà phê à?”

“...”

Jang Jinsu nhìn cậu một cách nghiêm túc. Halo cảm thấy mình thật oan ức.

“Dù sao thì, họ nói gì khi đưa cậu cái này? Có hứa sẽ biến cậu thành ca sĩ hàng đầu không?”

“Thì ra đó là hãng thu âm.”

“Hãng thu âm gì chứ? Là công ty quản lý thì đúng hơn. Management ấy.”

Dù phát âm lơ lớ, nhưng cậu vẫn hiểu.

Quản lý... Nghĩa là không phải hãng thu âm, mà là công ty đại diện.

“Chưa ra album mà đã có quản lý sao?”

“Thường thì họ tổ chức buổi thử giọng, ký hợp đồng với những người có tiềm năng, rồi đào tạo chuyên nghiệp. Sau đó mới cho họ lên sân khấu.”

“Cái đó hoạt động tốt sao?”

“Sao lại không? Cậu không biết K-pop à? Ngành giải trí của nước mình lớn thế nào cơ chứ. Hệ thống thực tập sinh cũng rất nổi tiếng.”

“Thật vậy à?”

Halo cũng biết về những người từng cố gắng kinh doanh theo mô hình như vậy – tìm kiếm và đầu tư vào những tài năng có triển vọng. Dù nhiều nghệ sĩ khác cho rằng không thể “sản xuất” được ca sĩ giỏi như từ nhà máy, nhưng Halo lại thấy không hẳn là ý tồi.

Nếu có trường học hay hội thảo dành cho những nhạc sĩ nghèo thì thật tốt. Nếu được mời, cậu cũng sẵn lòng tham gia làm diễn giả.

“Vậy cậu sẽ vào công ty nào? Mình nghĩ Gauss hợp với cậu đấy.”

“Tại sao mình phải vào đó?”

“Ờ thì... vào đó chẳng phải tốt sao?”

Jang Jinsu cạn lời.

Đây đâu phải danh thiếp mà ai cũng nhận được từ những công ty lớn. Thêm nữa, ngoại hình của No Haeil cũng không phải là quá nổi bật. Nếu xử lý tốt, đây có thể là cơ hội lớn nhất trong đời.

“Cậu cũng thấy việc này khá tích cực mà, đúng không?”

“Tích cực chứ.”

Phát hiện những nhạc sĩ bị vùi lấp. Một tầm nhìn tốt.

Nhưng đó chỉ là câu chuyện của họ. Không phải câu chuyện của cậu.

“Nhưng mình không cần sự giúp đỡ đó.”

“!”

Anh đã là một người hoàn thiện.

Dù cơ thể này có phần yếu ớt, nhưng tài năng và kỹ năng của linh hồn mang tên Halo thì vẫn nguyên vẹn như trước.

Anh không cần sự giúp đỡ từ bất kỳ ai.

Halo biết rõ mình phải tiến về phía trước như thế nào.

“Và cũng ghét bị can thiệp.”

Anh đã từng chịu không ít áp lực từ “thằng cha giám đốc.”

Halo mơ về sự tự do, và cuối cùng anh đã tự tạo nên một hãng thu âm cho riêng mình. Tất cả các hợp đồng với giám đốc trước đó đều đã được thanh lý.

“Vậy cậu không định ký hợp đồng với bất kỳ công ty nào sao?”

“Ít nhất là bây giờ.”

Hiện tại, anh không cần sự hỗ trợ về âm nhạc. Có lẽ sau này, khi phải giải quyết hợp đồng âm nhạc hoặc vấn đề pháp lý, một công ty đại diện sẽ trở nên cần thiết. Nhưng đó là chuyện của tương lai.

Hiện tại, anh không cần quản lý.

Có những việc cần phải giải quyết ngay trước mắt: Anh cần bù đắp kiến thức còn thiếu về thế giới này, thích nghi với nó, và trên hết là rèn luyện bản thân – cải thiện thể lực yếu kém và luyện tập thanh nhạc cho đến khi đạt được sự hài lòng.

Và quan trọng nhất...

Anh có rất nhiều điều muốn làm.

Halo muốn tận hưởng niềm vui khám phá một thế giới xa lạ lâu hơn chút nữa. Trên hết, anh muốn đắm chìm trong âm nhạc điên cuồng của thế giới này.

Những gì cần làm thì đã nhiều, nhưng những gì muốn làm còn nhiều gấp bội.

“Cái đồ no nê.”

Jang Jinsu buông lời ghen tị. Halo chỉ đáp lại một cách nhẹ nhàng.

“Tôi vẫn còn đói.”

---

Chuyển cảnh

Tàu điện ngầm dừng tại ga Jamsil.

Bất giác, anh đã ngủ quên và phải vội vàng xuống tàu. Chỉ một chút nữa thôi là sẽ bị đưa đến ga kế tiếp.

Khi đang định vứt rác trong túi, Jang Jinsu bảo anh cứ giữ lại.

Cậu ta định đòi lại sau chăng? Nghĩ đến vẻ mặt thèm thuồng của Jinsu, Halo chỉ gật đầu đồng ý.

“Ê.”

Trước cửa hàng điện thoại ở gần ga, tiếng nhạc vang lên.

Halo vốn định chỉ liếc mắt nhìn và đi tiếp, nhưng anh dừng chân.

“Sao?”

“Cái, ấy mà...”

Cậu ta cứ như muốn nói gì đó nhưng lại ngập ngừng tìm từ.

“Nói đi.”

“...Cậu không giúp tôi được sao?”

Âm thanh từ cửa hàng điện thoại bỗng dưng to lên, át đi lời của Jang Jinsu. Halo nhíu mày quay đầu lại.

Cậu nhân viên làm việc bán thời gian trong cửa hàng vội vàng nghịch ngợm máy tính.

“Cậu nói gì cơ?”

“Cái đó, bài hát của mình ấy. Cậu đã nói sẽ xem qua giúp mình mà.”

“Bài hát của cậu?”

“Ca khúc tự sáng tác mình định gửi cho So-you...”

“À.”

Chuyện đó.

Dù trước đó đã nói sẽ không cho xem, giờ lại đổi ý, Jang Jinsu trông có vẻ hơi xấu hổ.

“Chỉ cần cậu cho mình biết nó hay hay dở là được.”

“Được thôi.”

“Thật chứ?”

“Ừ. Chuyện nhỏ mà.”

“Cảm ơn cậu. Về nhà mình sẽ gửi ngay.”

Halo gật đầu.

Jang Jinsu quay người lại với gương mặt rạng rỡ.

Nhìn lại thì, có vẻ như việc cứ hỏi đi hỏi lại trên tàu điện ngầm suốt cả đoạn đường, rốt cuộc cũng chỉ là để dẫn tới lời nhờ vả này.

Cậu ấy làm tốt đấy, nhưng lại để lộ quá rõ.

Bước chân quay đi trông cũng vui vẻ đến mức ai nhìn cũng nhận ra.

“Không biết cái đó thì làm sao gọi là tệ được.”

Halo chép miệng, quay người bước tiếp.

Dù cơ thể vẫn yếu ớt đến mức run lên từng hồi, nhưng trong lòng anh lại thấy nhẹ nhõm.

Rõ ràng, anh sinh ra là để dành cho âm nhạc.

Một lần nữa, tiếng nhạc từ cửa hàng điện thoại vang dội lên. Người trong ga tàu điện ngầm nhíu mày, nhanh chóng bước đi để tránh xa âm thanh ồn ào đó.

Cậu nhân viên bán thời gian trong cửa hàng lại vội vàng gõ máy tính. Nhìn vẻ mặt của quản lý đứng cạnh, có vẻ cậu ấy sắp bị đuổi việc.

“Nhạc cũng không tệ lắm nhỉ.”

Nghĩ thế xong, Halo định về nhà. Nhưng khi giai điệu mới vang lên, bước chân anh bất giác khựng lại.

“!”

Một giai điệu quen thuộc vang lên.

Dù nhạc cụ, nhịp điệu, không khí bài hát và cách sử dụng đều khác, nhưng rõ ràng đây là một diễn tiến rất quen.

Nhịp 4/4.

“Một, hai, ba.”

Chỉ ba nhịp.

“...Không thể nào.”

Khuôn mặt anh sầm lại.

Anh nghe đến cuối bài, rồi lập tức bước vào cửa hàng điện thoại.