“Lại khác hôm qua nữa rồi.”

Ngày đầu tiên đến đây, tình huống quá bận rộn nên cậu không thể cảm nhận mọi thứ một cách trọn vẹn. Có những thứ mới lạ đến mức đôi lúc Haeil mải mê ngắm nhìn mà không hay biết.

Chẳng có gì quen thuộc cả. Khu phố cậu ghé thăm lần thứ hai này mang lại cảm giác hoàn toàn khác so với hôm qua.

Rút lại những lời so sánh nơi đây với New York.

Nếu New York mang đến cảm giác lớn lao, hào nhoáng và trật tự, thì nơi này tràn đầy sức sống và cảm xúc hơn là vẻ hào nhoáng. Những điều vụng về mà đẹp đẽ như tuổi trẻ, con người, đam mê, âm nhạc hiện rõ trước mắt.

Dãy cửa hàng và chợ bày hai bên đường.

Ở một góc, có những bạn trẻ đang chuẩn bị biểu diễn đường phố.

Haeil chẳng dễ dàng nhấc chân rời đi.

Cậu cảm thấy hứng thú với sự náo nhiệt khác biệt hẳn với không khí của những buổi tiệc hay lễ trao giải.

“Này, Noh Haeil, làm gì đấy? Đi nhanh lên nào. Hongdae đâu phải lần đầu cậu đến? Chẳng phải cậu còn bảo có gì muốn làm sao?”

“Thì đúng là vậy…”

Nhưng dường như cũng chẳng cần làm ngay lập tức.

Bước chân chậm rì của cậu khiến Jang Jinsoo, người không thể chịu nổi, phải hối thúc.

“Mau lên đi. Không là tôi bỏ cậu lại luôn bây giờ.”

Đúng là đồ nóng tính.

Dù có vẻ đây không phải lần đầu đến nơi này, nhưng với một người yêu âm nhạc, làm sao không cảm nhận được bầu không khí ở đây cơ chứ.

Jang Jinsoo bước đi như một người lính, dáng vẻ mạnh mẽ, nhanh nhẹn. Cậu ấy nghĩ rằng giới trẻ bây giờ chẳng còn chút cảm xúc nào.

Haeil nhìn Jinsoo rồi lại nhìn những người qua đường, cuối cùng từ bỏ sự luyến tiếc. Vì đã học được cách đến đây, lần sau cậu sẽ đi một mình.

“Chào Jinsoo và bạn cậu? Gặp lại rồi nhỉ.”

“Chào các anh.”

Họ gặp “anh em” của Jang Jinsoo ngay trước lối vào căn cứ của họ. Nhìn đống tàn thuốc la liệt dưới đất, Haeil mới hiểu vì sao lại có tin đồn Jinsoo hút thuốc.

Ở bên trong căn cứ, Haeil mới phát hiện những “anh em” này đúng là nghiện thuốc nặng.

“Khi nào các anh đi làm?”

Jinsoo vừa nhìn quanh vừa hỏi. Hai người trong số họ cười rạng rỡ, còn một người lại cau mày.

“Hôm nay anh nghỉ.”

“Tôi thất nghiệp.”

“…Chết tiệt.”

“Hóa ra chỉ có Gonghak hyung đi làm. Haha.”

“Vui lắm à?”

Người đàn ông cắt tóc sát, dáng vẻ hợp với lính hoặc huấn luyện viên thể hình, mỉa mai. Dù với vẻ ngoài to lớn đáng sợ, Jinsoo vẫn cười phá lên.

“Giờ thì vui. Nhưng anh cũng sắp thôi.”

“Hyung, em sắp lên cấp ba rồi đấy.”

“Cậu chỉ thế thôi à?”

Một người khác nhẹ nhàng gạt tàn thuốc.

“Ê, tụi nó được sinh ra khi bọn mình còn học cấp hai đó.”

“Wow, đúng là mấy đứa nhóc thật.”

Họ vừa nhìn Jang Jinsoo và Noh Haeil vừa cảm thán. Sau đó, họ dập thuốc một cách vô thức, như thể đang hút thuốc trước mặt trẻ sơ sinh, khiến lương tâm cắn rứt.

“Rồi, vào đi. Chào mừng bạn nhỏ của tụi mình. Lần trước hình như chưa nghe rõ, bạn của Jinsoo tên là gì nhỉ?”

“…Tôi là Noh Haeil.”

“Bạn nhỏ” là gì vậy?

Nghe qua không giống lời khen, Haeil nhướn mày lên thì người đàn ông tóc dreadlocks nhoẻn miệng cười. Biểu cảm như đang nhìn một đứa trẻ con khiến cậu khó chịu.

“Tôi là Han Jin-young. Cứ gọi là anh Jin-young. Tôi làm DJ ở Hongdae First, ừm… giới thiệu đến đây là được rồi. Còn bạn Haeil, đến đây làm gì vậy?”

“…”

Thay vì trả lời, Haeil chăm chú nhìn vào ngón tay của Han Jin-young. Những ngón tay dài, đầu ngón hơi bè, chai sạn. Đó là đôi tay quen thuộc.

“Guitarist?”

“Hả?”

“Anh chơi bass nữa đúng không? Chính xác thì chuyên nhạc cụ nào?”

“À… bass.”

Nhận ra Haeil đang nhìn chăm chú vào tay mình, Han Jin-young nắm chặt cả hai tay lại. Dù chẳng có máu hay vết bẩn nào, anh trông giống như một người đang giấu lỗi lầm.

“Nhóm của anh chỉ có ba người à?”

“Nhóm? Ý em là ban nhạc? Ừ, chỉ ba người.”

“Vậy ai làm giọng ca chính-”

“Em có vẻ rất hứng thú với ban nhạc nhỉ?”

Nhóm chỉ có ba người không phải điều gì lạ. Dù là ba, bốn hay năm người, số lượng không quyết định âm nhạc họ tạo ra.

Tuy nhiên, không thấy ai có khí chất hoặc giọng nói mạnh mẽ như một ca sĩ chính khiến cậu thắc mắc.

Haeil định hỏi tiếp, nhưng Han Jin-young đã nhanh chóng cắt lời và di chuyển về phía tủ đồ.

Sao lại né tránh nhỉ?

Rõ ràng là anh đang cố tránh câu hỏi.

Đã giải tán rồi sao? Không, nếu vậy thì họ đâu còn giữ phòng thu chứ. Vậy là đang trên bờ vực tan rã?

Điều này cũng không phải bất thường. Các ban nhạc rock giải tán thường xuyên xảy ra.

Nhất là khi không bị ràng buộc bởi hợp đồng, nhóm có thể vui chơi hôm trước và chia tay ngay hôm sau.

Ngay cả bạn thân cũng có thể mâu thuẫn, vậy thì nhóm nhạc toàn những người cá tính mạnh sao tránh được.

Hành vi của Han Jin-young rất điển hình, giống một người ở trong nhóm vừa tan rã hoặc đang sắp tan rã.

Nhưng bầu không khí đâu có nghiêm trọng như vậy.

Ngoại trừ thái độ mơ hồ của Jin-young, mọi người có vẻ thoải mái. Không có dấu hiệu căng thẳng thường thấy ở những nhóm trước bờ vực tan rã.

Hơn nữa, Jang Jinsoo – người quen biết họ đã lâu – vẫn trò chuyện vui vẻ với người anh tên Gonghak. Cả hai còn liên tục thảo luận, khuôn mặt Jinsoo lúc sáng lên lúc tối sầm, có vẻ như đang nhận phản hồi cho một bản thu âm.

Nếu thực sự là nhóm tan rã, không thể nào một người ngoài như Haeil lại ngồi đây mà nói chuyện thoải mái thế này.

‘Chà, cũng có thể không phải nhóm này giải tán.’

“Haeil, em biết cái này không?”

Han Jin-young, đang cắm cúi tìm kiếm ở góc tủ, lôi ra một chiếc đĩa và giơ lên.

Nhìn kỹ thì đó là một đĩa nhạc từ sau thập niên 1980. Đối với hiện tại, có thể xem như là một món đồ rất lâu đời.

“Đó là gì vậy?”

“Cái này là gì ư! Đây chính là đĩa LP phiên bản đầu tiên của album thứ 3 của Hwang Ryong-pil!”

“…”

“Không biết Hwang Ryong-pil à? Bọn trẻ bây giờ đúng là… Đây là món đồ cực kỳ quý hiếm đấy. Đem lên đấu giá thì chắc chắn sẽ gây bão.”

Dù không biết Hwang Ryong-pil là ai, nhưng nhìn phản ứng của Jin-young thì có vẻ là một ca sĩ nổi tiếng. Haeil nhận lấy chiếc đĩa và nhanh chóng nhận ra một điểm đặc biệt.

“Chiếc này chia thành từng phần riêng biệt.”

Không có quy tắc nào bắt buộc album phải được chia phần, nhưng cách làm này khá hiếm. Nhìn kỹ thì thấy hơi kỳ lạ, kiểu như “cần gì phải thế?”.

“Có lý do cả. Có lẽ trên đĩa CD thì đã gộp lại rồi, nhưng bản gốc vốn được chia thành mặt A và mặt B.”

“Vì lý do gì vậy?”

“Ừm, không hẳn vì lý do gì cụ thể. Thời đó, việc ca sĩ tự sáng tác và đưa vào album không phổ biến lắm, nên mới chia ra thế này. Gọi là lý do của mấy người lớn ấy mà.”

“À.”

Haeil lập tức hiểu. Đây là chuyện quen thuộc.

Nói đơn giản, hãng thu âm phản đối các bài tự sáng tác, và sau khi thỏa hiệp, họ đã cấu trúc album thành mặt A và mặt B.

“Vậy mặt B chính là album mà ca sĩ mong muốn thực sự à?”

“Đúng thế.”

Haeil bỗng nghĩ: “Thế giới này, ở đâu cũng giống nhau.”

Ở đây, đến mức ca sĩ không thể tự làm album theo ý mình, thì rõ ràng sự can thiệp của hãng thu âm là rất lớn.

Người ta làm nhạc của mình thì có gì mà phải can thiệp lắm vậy?

Nếu là cậu, thì chẳng cần biết mặt A hay mặt B, chắc chắn cậu sẽ chiến đấu đến cùng. Album của cậu mà lại chứa nhạc của người khác ư? Không đời nào.

Tất nhiên, mình từng cãi nhau nhiều về thể loại và quy chuẩn hơn là cấu trúc album.

Nhạc này lạ quá, giống nhạc trẻ con. Bài nhạc dài quá, làm gì mà có phong cách cổ điển trong nhạc đại chúng?

Dù tự mình thành công mà chẳng nhờ ai, nhưng lại có quá nhiều người nói “không được.” Có người tự tiện sửa nhạc của cậu, có người khác lại muốn dạy đời cậu.

Thế giới này chẳng có ai đứng về phía cậu, và cậu phải tự mình chiến đấu. Sau khi vượt qua, mọi chuyện mới bớt đi đôi chút.

“Cái máy chơi đĩa đâu rồi nhỉ? Ê, Gonghak, cái máy chơi đĩa để đâu?”

Han Jin-young bắt đầu lục lọi tìm máy chơi đĩa để đặc biệt mở chiếc đĩa LP đầu tiên cho mọi người nghe.

“Không biết, chắc dưới ghế sofa?”

“Sao lại ở đó nhỉ? Dù sao thì, có bài nào em muốn nghe không? Thích tên bài nào thì cứ chọn.”

“Ừm.”

Điều cậu muốn nghe nhất, tất nhiên là mặt B.

Chỉ riêng việc đây là album ca sĩ thực sự mong muốn, cộng với tựa đề bài hát, đã khiến cậu vô cùng thích thú.

1. Vì người đã rời xa.

2. Cất cánh

6. Tự do từ những điều lớn lao

---

Có lẽ, người này chính là người sẽ rất hợp với cậu?

“Nhưng thôi, bắt đầu từ bài đầu tiên nhé.”

Tuy nhiên, Haeil quyết định giữ lại mặt B để nghe sau.

Cậu nghĩ, chẳng muộn nếu nghe nó sau khi đã đánh giá xem mặt A – thứ mà ý kiến của ca sĩ bị bác bỏ – tốt đến mức nào.

---

*“Một ngày nào đó vì em
Anh sẽ hóa thành cơn gió, nâng đôi cánh em lên

Anh sẽ hóa thành đám mây, đưa mưa và gió tới

Để em, người đã lạc lối, có thể bay trở lại

Anh sẽ hóa thành chòm sao Bắc Đẩu, soi sáng bóng tối

Vì anh, và vì thế gian này

Hãy yêu thương tất cả mọi điều.”*

Nếu trước đây cậu quen nghe những bài hát bằng ngôn ngữ thân thuộc, thì giờ đây cậu cảm thấy chẳng cần bị ràng buộc bởi ngôn ngữ.

Hoặc, có lẽ cơ thể cậu vẫn nhớ rõ ngôn ngữ ấy nên mới cảm nhận được sâu sắc như vậy.

“Cất cánh”

Bài hát với tiêu đề mà lúc đầu cậu đã vô tình bỏ qua hóa ra lại chứa đựng giá trị thực sự của người ca sĩ này. Phần mở đầu nhịp nhàng dẫn dắt tới giọng hát mạnh mẽ, vững chắc. Giọng thật và giọng giả đan xen tự nhiên, và phần ngắt nhạc đầy ý tứ để lại dư âm sâu sắc.

Mỗi bài hát đều là một tổng hợp của vô số giác quan.

Và điều chắc chắn nhất, chủ nhân của album này là một người biết cách chăm chút âm thanh. Cảm quan về âm thanh của họ xuất sắc đến mức cậu cũng phải học hỏi.

Ngoài ra, cấu trúc kịch tính của bài hát, khi cuối cùng vẫn cất lên niềm hy vọng dù trong hoàn cảnh khó khăn, gợi nhớ tới âm nhạc của chính cậu, khiến cậu có một cảm giác kỳ lạ.

“Ngay cả ở nơi xa xôi thế này, vẫn có người làm âm nhạc giống như mình.”

Cảm giác này khó mà diễn tả thành lời.

Như được gặp lại một người bạn thân thiết, cùng nhau chia sẻ một bữa ăn no nê vậy.

“Bài Cất cánh thật sự đỉnh đúng không? Phần hòa âm bốn bè lúc nào nghe cũng khiến anh nổi da gà.”

“Bốn bè?”

“Em biết đoạn hòa âm từ giọng thật đến giọng giả được lồng ghép giống kiểu a cappella không?”

“Biết, nhưng không phải bốn bè đâu.”

Anh thắc mắc liệu em ấy đang nói về cái gì.

“Đó là năm bè.”

“Năm bè á?”

“Đúng vậy.”

“Không phải bốn bè sao?”

Với thái độ đầy tự tin của Haeil, Han Jin-young không thể phản bác.

“Dù nghĩ thế nào cũng thấy là bốn bè mà…”

"Tôi đã nghe bài này bao lần rồi."

Han Jin-young, người chắc chắn rằng đó là hòa âm tứ tấu, liền mở điện thoại.

Anh gõ [황룡필 비상 4중주] vào và, đúng như dự đoán, kết quả hiện lên hàng loạt.

"Đúng mà, thấy chưa."

Jin-young nhún vai, cảm thấy mình đã hơi nao núng trước sự tự tin của một “đứa trẻ”.

Anh tiếp tục lướt qua và thấy một bài phê bình.

Đó là bài viết của một nhà phê bình nổi tiếng, từng học thanh nhạc.

"Điều không thể bỏ qua là kỹ thuật ca hát của Hwang Ryong-pil. Phần hợp xướng năm bè, được chồng âm từ chính giọng của anh ấy..."

"Khoan, năm bè á?"

Không tin nổi, anh liền tìm kiếm với từ khóa “5중주”.

Trên mạng đầy dấu tích của cuộc tranh luận gay gắt giữa hai phe: tứ tấu hay ngũ tấu thì có quan trọng gì.

Kết quả là năm bè đúng.

"Em không phải lần đầu nghe bài này chứ?"

"Đúng vậy."

"Mới nghe một lần mà cũng đoán đúng được à?"

Haeil trả lời nhẹ nhàng và lại tiếp tục thưởng thức bài hát của Hwang Ryong-pil.

"Tôi thua cả một người chỉ nghe một lần thôi sao?"

Jin-young choáng váng nhưng cố gắng thuyết phục bản thân chấp nhận sự thật.

"Haeil à, em có tai nghe tốt đấy."

"Nếu tập trung nghe thì cũng thấy thôi."

"Haha, thật à?"

Không thể đồng tình. Anh đã nghe bài hát này suốt 20 năm qua, mà chưa bao giờ nghĩ đến ngũ tấu.

Chợt nhớ đến một thành viên cũ trong ban nhạc. Hắn đã rời đi, nói rằng “Ở lại đây thì không thành công được đâu.” Hồi đó không thể hiểu nổi, nhưng giờ nghĩ lại, đó là một quyết định sáng suốt.

"Haeil này, em có muốn học nhạc bài bản không?"

Đó là lời đề nghị bộc phát từ Jin-young, thấy Haeil có vẻ hứng thú với âm nhạc và có đôi tai tinh tường.

Cậu nghĩ Haeil sẽ trả lời tích cực hoặc bày tỏ thắc mắc, nhưng phản ứng lại kỳ lạ.

Haeil nhìn cậu với ánh mắt đầy miễn cưỡng, như muốn nói “Anh á?”

Jin-young cảm thấy tự ái, như thể bị xem thường.

"Anh là DJ có tiếng đấy nhé. Trước đây anh chơi trong ban nhạc khá lâu. Em biết chơi nhạc cụ gì không? Nếu em hứng thú, tôi có thể dạy đặc biệt."

“Anh nói gì cơ?”

Haeil lắc đầu. Cậu không ở giai đoạn cần học từ người khác nữa, và cậu đã biết chơi guitar, bass.

"Không cần."

"Vậy thì chịu rồi."

Dường như Jin-young cũng không quá để tâm. Cậu chỉ cười và đáp lại một câu nhẹ nhàng.

"Sau này em sẽ hối hận đấy. Biết chơi bass giỏi sẽ thu hút con gái đến mức nào không?"

"Hừm."

"Ồ, không tin à?"

Han Jin-young cười khẽ.

Haeil định bỏ qua, nhưng chợt nảy ra một ý tưởng thú vị.

"Biết đâu, nếu anh chơi thử, em có thể thay đổi suy nghĩ."

Đúng vậy, cậu muốn xem người này chơi bass giỏi đến mức nào.

Haeil nhấn mạnh thêm khi thấy Jin-young có vẻ bối rối.

"Nếu không tự tin thì thôi vậy."

"Em...!"

Jin-young bất ngờ trước lời thách thức, nhưng không cảm thấy khó chịu. Nếu đó là lời từ một người khác, cậu có thể đã không vui, nhưng vì là lời của một nhóc trung học, cậu chỉ thấy nó đáng yêu một cách ngông cuồng.

Dù vậy, việc nghe những lời này vẫn khiến cậu thoáng muốn đáp trả.

"Phì!"

Một tiếng cười lớn vang lên từ phía sau. Kim Deok-soo, người có mái tóc dài đang ngồi đọc gì đó ở góc phòng, cười thoải mái.

"Này, Jin-young, bạn của Jin-soo đang xem thường cậu đấy!"

"Đúng vậy. Tôi cũng không nghĩ mình ở mức bị xem thường đâu."

"Không được. Cậu phải cho nhóc con này một bài học kiểu trưởng nhóm đi."

Deok-soo thúc đẩy Jin-young bằng vẻ mặt thích thú như đang xem một trò vui.

"Sao nào, có cần tôi chơi thử không?"

Jin-young cũng đáp lại bằng giọng điệu trêu chọc, kéo tay áo lên.

Một hình xăm bằng tiếng Latin lộ ra: “Còn hơi thở, còn hy vọng”.

Haeil hạ chiếc turntable xuống và khoanh tay lại. “Cái này để nghe sau cũng được.” Cậu muốn xem thử người đàn ông “ngạo mạn” này giỏi đến đâu.

Dù có chút do dự, Jin-young không thể chống lại bầu không khí xung quanh. Anh cầm cây bass lên, đặt tay lên dây đàn.

Rồi dùng— anh bắt đầu chơi nhạc.

Hay đúng hơn, anh vừa bắt đầu thì đã phải dừng lại.

"!"

Haeil khẽ nhướng mày.

Không ngờ thật, có vẻ như đã lâu lắm rồi Jin-young không chơi bass.

Đôi tay run rẩy của anh ấy khiến người xem cũng cảm thấy căng thẳng.

Jin-young cắn chặt môi, dường như nhận ra rằng mình đang quá lo lắng. Nhưng đôi tay của anh vẫn không ngừng run.

"Tôi... tôi..."

"Quá tệ."

Ngay khi Haeil định thở dài, câu chuyện dừng lại.

Rột rột- Một âm thanh bất ngờ vang lên.

Bầu không khí vốn đang đóng băng chợt bị đảo ngược.

Han Jin-young và Kim Deok-soo quay đầu nhìn về phía phát ra âm thanh, còn Haeil cũng nhìn về phía Jang Jin-soo.

"Không phải em đâu nhé?"

Kẻ tình nghi phủ nhận với đôi tai đỏ ửng.

"Thật sự không phải em mà!"

Ừ, nói đến mức này thì chắc phải tin cậu ta một lần chứ.

Nhưng đúng lúc mọi người định bỏ qua thì rột rột- tiếng bụng đói lại vang lên, như muốn khẳng định sự thật. Sự im lặng bao trùm cả phòng làm việc.

Cảnh tượng thật giống như một vở kịch ngắn.

Khuôn mặt của Jang Jin-soo dần đỏ bừng lên.

"Jin-soo à, em đúng là..."

Người phá lên cười trước tiên là Han Jin-young, người vừa hạ cây bass xuống. Ngay sau đó, những người khác cũng cười ồ lên theo.

"Jin-soo đói rồi hả? Hay đi ăn gì nhỉ?"

"Em không đói mà..."

"Mấy giờ rồi? Sáu giờ rồi còn gì. Chả trách sao bắt đầu thấy đói. Gong Hak, khi nào cậu đi làm?"

"Sắp rồi. Đi ăn trước đã."

"Jin-soo, em muốn ăn gì không?"

"Em đã bảo không đói mà!"

"Haeil, còn em thì sao?"

Khi Haeil nhún vai, Jin-young gãi má và nói:

"Ăn thịt nướng ba chỉ không? Anh bao."

"Ồ! Anh, em cảm ơn trước nhé!"

Một câu trả lời nhanh chóng vang lên.

"Jin-soo, chẳng phải em bảo không đói sao?"

"Không đói thì vẫn ăn thịt nướng miễn phí chứ."

"Đáng yêu ghê."

Mọi người chuẩn bị ra ngoài.

Jang Jin-soo tiến đến gần Haeil, chạm vào khuỷu tay cậu vài cái. Khi Haeil cau mày và lùi lại, Jin-soo mỉm cười ranh mãnh và nói:

"Này, nhờ tớ mà cậu mới được ăn thịt nướng đấy."

"..."

"Biết ơn đi chứ."

Đồ trơ trẽn này.