“Em! Em đang làm gì vậy!”

Một giọng nói hét lên, kèm theo bàn tay nắm lấy vai cậu và lay mạnh.

Cậu lắc đầu, cố gắng để mắt quen với ánh sáng.

Chẳng phải mình đã chết rồi sao? Cậu đưa tay lên xoa thái dương, đầu óc hỗn loạn.

“Em! Tỉnh táo lại đi!”

Ai đó tiếp tục vỗ nhẹ lên vai cậu.

Giật mình, cậu lập tức lùi về phía sau.

Người đang nắm lấy vai cậu, lay cậu và vỗ nhẹ không phải bác sĩ hay quản lý. Đó là một người đàn ông Đông Á với khuôn mặt giận dữ, nhìn chằm chằm vào cậu.

Người này là ai?

Và đây là đâu?

“!”

Không gian xung quanh hiện rõ trước mắt cậu.

Cậu chớp mắt liên tục, không thể tin được.

Mọi thứ trông thật hiện đại, sạch sẽ và rộng rãi.

Những tấm kính trong suốt không một vết bẩn, các bức tường cách âm được thiết kế theo đường cong mềm mại.

Ánh sáng dịu dàng từ các đèn tròn chiếu xuống nền gỗ sạch bóng.

Một chiếc micro condenser, giá nhạc, và phía bên kia lớp kính là phòng điều khiển – tất cả đều chứng tỏ đây là một phòng thu âm.

“Phòng thu âm?”

“Đúng vậy, em nói đúng rồi. Đây là phòng thu, không phải phòng nghỉ đâu!”

Cậu, Halo, ngỡ ngàng nhìn quanh.

Trong những nơi cậu từng biết, không đâu sạch sẽ đến mức này.

Dù có khác biệt thế nào, thì cũng luôn có tàn thuốc, vỏ chai rượu vương vãi khắp nơi, và các kệ đĩa nhạc thì chất đống tưởng chừng như sắp đổ xuống.

“Đến phòng thu mà chỉ lo ngủ suốt hai tiếng thì em định làm gì đây, học sinh?”

Người này là ai mà cứ hét vào mặt mình thế nhỉ? Halo cau mày.

“Anh là ai mà dám ra lệnh cho tôi –”

“Giờ thì thời gian đặt trước sắp hết rồi, em định về tay không thế này sao? Nếu vậy thì đặt làm gì?”

“Anh đang nói gì vậy chứ…?”

Giọng mình… Sao lại thế này?!

Cậu chỉ kịp bực mình vì người đàn ông kia cứ yêu cầu đủ thứ, rồi đột nhiên đưa tay lên cổ họng.

Đây không phải giọng của cậu.

Giọng của cậu không hề cao và mỏng như thế này.

Nghĩ lại, cậu bắt đầu đưa tay kiểm tra quần áo của mình…

Đôi tay sạch sẽ, không một nếp nhăn, và bộ đồng phục không hề nhàu nát. Không, đây không phải là một bộ đồ vest, mà là đồng phục giống như của những đứa trẻ học ở trường tư thục ở London.

“Cái gì thế này? Gương... Gương đâu rồi?”

Giờ cậu mới nhận ra rằng ngôn ngữ phát ra từ miệng mình cũng kỳ lạ.

Một ngôn ngữ chưa từng nghe qua, vậy mà cậu lại có thể nói trôi chảy như thế này.

“Ở kia kìa. Nhưng sao tự nhiên lại nói trống không vậy?”

Người đàn ông với quầng thâm mắt kéo xuống tận cằm cau mặt, chỉ tay về một phía.

Không quan tâm, cậu vội vàng chạy đến chiếc gương.

Cái quái gì đây?

Cậu đưa tay nắm chặt lấy mặt mình.

Đây không phải khuôn mặt của cậu.

Có điều gì đó đang diễn ra sai lầm nghiêm trọng.

Đây không chỉ là một thay đổi nhỏ.

Đây là một khuôn mặt mà cậu không bao giờ có thể sở hữu được.

Cậu nhớ rõ mình đã gặp tai nạn giao thông.

Với một cú va chạm lớn như vậy, nếu không chết, chắc chắn cậu phải bị thương nặng, và khuôn mặt có thể đã bị biến dạng.

Có lẽ cậu phải trải qua một cuộc phẫu thuật gì đó.

Nhưng không có ca phẫu thuật nào có thể thay đổi cả chủng tộc và độ tuổi. Trừ khi cậu đã đi vào tương lai bằng cỗ máy thời gian và trải qua một cuộc phẫu thuật cấy ghép não.

Thế mà…

Giờ đây, cậu lại trở thành một đứa trẻ nhỏ nhắn, rất hợp với bộ đồng phục, và cả chủng tộc cũng thay đổi. Cậu hoàn toàn trở thành một người khác.

Đứa trẻ này là ai?

Tại sao mình lại trở thành nó?

Đây là đâu, và chuyện gì đang xảy ra?

Ngay lúc đó, người đàn ông đang nhìn chằm chằm vào cậu tỏ vẻ khó chịu và lên tiếng:

“Không thu âm nữa à?”

“Thu âm?”

Dù đang hoang mang, tai cậu vẫn bắt kịp từ ngữ quen thuộc. Ngón tay của người đàn ông chỉ về phía cây đàn guitar và cuốn sổ đang rơi trên sàn.

Halo từ từ nhặt chúng lên.

Trên bề mặt cuốn sổ là những dòng chữ lạ lẫm, hoàn toàn xa lạ.

“Cậu chuẩn bị xong chưa?”

“Th-”

Không khí căng thẳng khiến cậu có cảm giác nếu nói “chưa,” cậu sẽ bị đuổi đi ngay lập tức.

Cần thêm thời gian để hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Cậu ngập ngừng một chút rồi mở miệng:

“Cần thêm thời gian.”

“Gì cơ?”
Làm sao để biện minh đây?

Nhìn người đàn ông đang khoanh tay, cậu chậm rãi mở lời:

“...Cổ họng tôi chưa khởi động hết.”

“Chưa khởi động xong?”

“Vâng.”

Nghe giọng điệu kính ngữ vụng về, lông mày người đàn ông khẽ nhíu lại.

“Đã hai tiếng rồi mà còn chưa xong? Cậu định khởi động đến bao giờ? Hơn nữa, cậu biết là thời gian đặt trước sắp hết rồi chứ?”

“Còn bao lâu nữa?”

“Chưa đến một tiếng.”

“Một tiếng, hả…”

Cậu đưa tay lên cổ, kiểm tra trạng thái của mình bằng cách tăng dần âm vực.

Cổ họng này không đủ để làm ca sĩ, yếu ớt thật.

Với cơ thể này, cậu định thu âm cái gì mới được?

Nhưng dù vậy...

“Đủ rồi.”

Người đứng ở đây bây giờ là Halo.

“Thật sao?”

Người đàn ông có vẻ vẫn chưa hoàn toàn tin tưởng, nhưng ông ta chậm rãi bước ra khỏi phòng thu, như muốn nói “tùy cậu.”

Có lẽ chỉ cần hết thời gian, ông ta sẽ lập tức đuổi cậu ra.

Rồi cậu nhanh chóng nhận ra người đàn ông đó chính là nhà sản xuất.

Nếu một người đứng nhìn cậu từ bên ngoài phòng thu, thì chỉ có thể là quản lý hoặc nhà sản xuất mà thôi.

“Aaa…”

Cậu khẽ ngân nga một giai điệu, quan sát phản ứng.

Nhà sản xuất đang nhìn chằm chằm khiến cậu không dám làm gì khác.

Đáng ngạc nhiên là giọng cậu khá ổn.

Dù khác xa với giọng hát cũ từng trải qua nhiều năm luyện tập – yếu ớt và mong manh – nhưng cổ họng này không có bất kỳ trở ngại nào, như thể thuộc về một đứa trẻ chưa từng dính đến rượu hay thuốc lá.

Hơn nữa, âm vực linh hoạt của cơ thể này, nếu được trau dồi, chắc chắn sẽ trở thành một giọng hát tuyệt vời.

Cậu đột nhiên cảm thấy thích thú.

Dù cậu biết đây không phải cơ thể của mình, nhưng cảm giác như được bắt đầu lại cuộc đời.

Với con đường đã đi qua một lần, cậu có thể làm tốt hơn, hiệu quả hơn.

Tờ giấy trắng này, cậu sẽ tô vẽ nó bằng những sắc màu yêu thích nhất của mình.

Tham vọng bắt đầu sôi sục trong lòng – như một bản năng.

Cổ họng đã sẵn sàng.

Giờ là lúc suy nghĩ về mọi chuyện.

Nhưng ánh mắt cậu dừng lại ở thứ mà đứa trẻ này từng hướng đến.

Cơ thể này đã muốn theo đuổi dòng nhạc gì?
Halo vô thức nâng cuốn sổ mà cậu nắm chặt trong tay lên.

Đáp án sẽ nằm ở đây.

#

“Quả nhiên, tôi đã có linh cảm không hay.”

Kang Youngmin lắc đầu ngao ngán.

HY Studio do anh quản lý chủ yếu phục vụ các học sinh luyện thi đại học.

Tuy nhiên, ngoài mùa thi, đủ loại khách hàng từ người bình thường đến các khách vãng lai khác cũng ghé qua.

Với xu hướng bùng nổ các kênh phát sóng cá nhân gần đây, hầu hết những người mới bắt đầu YouTube thường đặt chỗ để thu âm.

Youngmin đoán rằng học sinh đặt lịch hôm nay cũng vì lý do tương tự.

“Hôm nay chắc lại mệt lắm đây.”

Theo kinh nghiệm của anh, những công việc kiểu này hiếm khi kết thúc một cách đơn giản.

Những khách đặt lịch thường rơi vào hai kiểu:

Thứ nhất, những người quá nhiệt tình. Họ không bao giờ dừng lại cho đến khi bản thân cảm thấy hài lòng. Có những trường hợp luyện tập đến mức khản giọng, không thể tiếp tục thu âm, hoặc không hài lòng với khả năng của chính mình, biến phòng thu thành phòng tập luyện.

Và kiểu còn lại…

Youngmin liếc nhìn về phía học sinh vừa bước vào phòng thu.

Bộ đồng phục lạ mắt, không phải ở khu vực gần đây. Dáng vẻ chỉn chu, gương mặt sáng sủa. Nhưng cậu ta trông như một người đang tự co mình lại, liên tục liếc nhìn xung quanh, tỏ vẻ rụt rè.

“Cậu đã đặt lịch trước rồi đúng không?”

“Vâng.”

“Tên và số điện thoại của cậu?”

“No...…”

Giọng cậu nhỏ dần, đến mức gần như không nghe thấy.

Youngmin thở dài. Loại khách anh khó chịu nhất là những người chưa từng thu âm bao giờ, căng thẳng quá mức và hoàn toàn thiếu tự tin.

Nếu là kiểu nhiệt tình thì còn dễ xử lý – chỉ cần hướng dẫn hoặc thuyết phục.

Nhưng kiểu căng thẳng này thì đôi khi chẳng thu được gì, thậm chí có người còn khóc ngay tại chỗ. Có lần, anh phải dành cả tiếng đồng hồ để dỗ dành một khách hàng bật khóc.

Làm sao hoàn thành nổi nếu họ không hát được cả bài? Và nếu thời gian đặt lịch kết thúc mà bài hát vẫn chưa xong một nửa, anh chỉ muốn phát điên.

Sau khi kiểm tra thông tin đặt lịch, Youngmin dẫn học sinh vào phòng thu. Trong lòng, anh cầu nguyện với tất cả các vị thần trên thế gian.

Làm ơn, đừng để tình huống này như tôi nghĩ.

Nhưng đáng tiếc thay...

“Các vị thần đã chết rồi.”

Linh cảm của anh đã chính xác.

Dù cố gắng kiên nhẫn, nhưng học sinh này thuộc kiểu căng thẳng nhất mà anh từng gặp. Hai tiếng đồng hồ trôi qua, cậu ta vẫn chưa thu được gì, chỉ ngồi khởi động cổ họng.

Ánh mắt thiếu tự tin cứ liếc nhìn cuốn sổ ghi chép, rồi lại nhìn Youngmin đầy áy náy. Khi anh hỏi: “Chúng ta bắt đầu được chưa?”, cậu ta lại lắc đầu, xin thêm chút thời gian.

Kiên nhẫn của Youngmin cạn sạch sau hai tiếng đồng hồ.

Anh bước vào phòng, thấy học sinh đang nhìn trân trối vào khoảng không.

Hay cậu ta bị rối loạn hoảng sợ hoặc mắc chứng sợ không gian kín?

---

Nhưng rồi đột nhiên, cậu ta chuyển sang nói trống không.

Thái độ cứ như người hai nhân cách vậy.

“Đúng là số phận tôi. Lo lắng gì chứ.”

Kang Youngmin ngồi phịch xuống ghế.

Chiếc ghế trượt ra sau một cách mạnh mẽ.

“Cổ họng đã khởi động suốt hai tiếng đồng hồ rồi, còn muốn làm gì thêm nữa? Hết giờ đặt lịch là phải ra ngay.”

Anh tự nhủ sẽ tống cổ cậu ta đúng lúc.

Aaa aa-

Aaaaaa-

Đúng lúc đó.

Kang Youngmin thò đầu vào phòng thu, nghe ngóng tiếng động phát ra từ bên trong.

Dù việc làm này chẳng giúp anh nghe rõ hơn, nhưng âm thanh qua tai nghe cứ khiến anh bị cuốn vào.

“Chẳng lẽ mình nghe nhầm?”

Âm thanh nghe rất êm ái.

Hm hm hmm-

“!”

Giai điệu vang lên lần nữa khiến anh tỉnh cả người.

Anh không nghe nhầm.

Có gì đó đã thay đổi.

Nếu trước đó cậu ta cứng nhắc và rụt rè, giờ đây vai đã thả lỏng, ánh mắt nhìn thẳng, toát lên vẻ tự tin.

Dáng vẻ trong phòng thu có phần thoải mái hơn, đôi mắt cũng sáng rực lên thay vì vô hồn như trước.

Nhưng điều đầu tiên mà Kang Youngmin nhận ra là âm thanh.

Hoàn toàn khác biệt, đến mức khó tin đây là cùng một người.

Có điều gì đó đang xảy ra.

Chỉ là khởi động cổ họng thôi, nhưng Youngmin chăm chú lắng nghe.

Âm thanh trở nên rõ ràng hơn, vang dội hơn.

Hơi thở của cậu ta cũng đã thay đổi.

Youngmin bắt đầu tự hỏi: Có khi nào cậu này là một học sinh đã qua huấn luyện chuyên nghiệp không? Hoặc có lẽ là thực tập sinh của công ty giải trí?

Ánh mắt tự nhiên, giai điệu ngọt ngào khiến cậu ta trông đặc biệt hơn bao giờ hết.

“Có lẽ do mình không mong đợi gì nên mới thấy vậy.”

Dù sao thì, có một điều anh chắc chắn.

“Chất giọng này thực sự rất đẹp.”

Đó là chất giọng sinh ra để hát.

Đây là lần đầu tiên Kang Youngmin muốn được nghe cậu ta hát một bài đầy đủ.

---

“Hmm.”

Halo khẽ thở dài.

Không để ý đến ánh mắt của producer đang nhìn chăm chăm, anh lật từng trang của cuốn sổ.

Ánh mắt kiểu này anh đã quen rồi. Có nhìn bao lâu thì cơ thể này cũng không vì thế mà bị xuyên thấu.

Quan trọng hơn chính là cuốn sổ của chủ nhân cơ thể này.

Cuốn sổ đầy những ghi chép về viết lời, sáng tác và các trăn trở về định hướng tương lai này đủ để khơi gợi sự tò mò của anh.

“Viết nhạc, phối khí luôn à? Đáng khen thật.”

Halo mỉm cười, lật tiếp những trang nhạc.

Không rõ cậu bé này bao nhiêu tuổi, nhưng sự đầu tư vào sáng tác của cậu thật đáng nể.

Kết quả dù có ra sao, chỉ riêng lòng đam mê thôi đã khiến anh thấy cậu thật đặc biệt.

Những ký ức xưa cũ chợt ùa về.

Nhưng đây không phải lúc để hoài niệm.

Anh lén nhìn qua phòng điều khiển, nơi producer đang đứng.

Trong vòng một tiếng nữa, bản thu phải hoàn thành.

Tất nhiên, đây là điều cậu nhóc này muốn làm, không phải anh. Nhưng dù không rõ chuyện gì đã xảy ra, anh vẫn cảm thấy có trách nhiệm.

Việc thu âm cũng không khó khăn lắm, mà khi thấy niềm đam mê này, anh càng muốn giúp cậu ta.

Halo nhìn quanh, nhặt lên một chiếc bút bi rơi gần đó.

May thay, bút có mực màu đen.

“Anh ơi, còn bao nhiêu thời gian nữa vậy?”

Câu hỏi của anh khiến producer giật mình rồi đảo mắt quanh phòng.

“Còn 45 phút. Cậu định bắt đầu chưa đấy?”

“Cho tôi 10 phút thôi. Có chỗ cần chỉnh sửa.”

“Cậu sẽ hoàn thành trong 30 phút chứ?”

Dường như nhận ra mọi việc đang tiến triển, giọng của producer trở nên dịu hơn.

“Nhiêu đó thì đủ.”

Halo bật cười nhẹ, nhanh tay chỉnh sửa bằng bút.

30 phút? Bài hát này chưa tới 30 phút, trừ khi nó là một bản giao hưởng.

Nhìn qua bản nhạc, bài này chỉ dài khoảng 2 phút. Thêm một chút thì chắc cũng không quá 3 phút.

“Tôi là người cuối cùng trong danh sách hôm nay à?”

“Ý cậu là trong lịch đặt trước? Không, sao thế?”

Bây giờ việc nói bằng tiếng nước ngoài cũng chẳng còn gì lạ lẫm với anh.

Kể cả việc dùng kính ngữ, điều mà anh chưa từng làm ngay cả khi nói tiếng Tây Ban Nha, cũng không thấy lạ.

“Tiếc thật. Lẽ ra anh có thể về sớm.”

“...Gì cơ? Haha.”

---

Cậu đang cười nhạo tôi, hay sao? Tôi cũng chẳng rõ nữa.

Nhưng bị xem thường cũng đã thành quen.

Ở độ tuổi này, những lời nhận xét kiểu đó đã nghe nhiều đến nhàm tai.

"Cậu nghĩ cậu có thể làm nhạc ư?"

"Ca sĩ đâu phải ai cũng làm được."

"Nghe thật thô thiển và quê mùa. Chưa có nền tảng, còn rất vụng về. Mấy bản thu kiểu này chẳng ai nhận đâu."

Ngòi bút lệch đi một chút.

Nét chữ gọn gàng của cậu bé bị ẩn dưới lớp mực đen.

Halo cố gắng hết sức để không xóa đi dấu vết của cậu.

"Tôi chỉ chỉnh một chút thôi. Đây vẫn là của cậu."

Halo lẩm bẩm ngắn gọn.

Không biết khi nào chủ nhân của cơ thể này sẽ quay lại, nên anh không thể tự ý làm nhiều hơn.

"Dù sao thì vẫn còn chút quê mùa đấy."

Anh đóng sổ cái "cạch."

Chỉ cần nhìn thoáng qua là anh đã ghi nhớ hết mọi thứ.

"Tôi cũng thích những thứ quê mùa mà."

Vì cậu bé không biết khi nào sẽ quay lại, anh quyết định mở đường cho cậu trước.

Anh thấy có lỗi vì đã lấy mất khoảnh khắc quan trọng của lần thu âm đầu tiên. Nhưng, sao cũng được. Không phải ai cũng có cơ hội được gặp anh.

Ở cuối cuốn sổ, anh để lại chữ ký tắt của mình.

"Hãy coi đó là một vinh dự, nhóc con."

"Tôi bắt đầu đây.”