author. 虞卿 (pearlypersephone) — lofter

tags. hurt/comfort, reunion, slow burn, mental health issues, existentialism, icelandic mythology, sexual content, photographer x writer

⟡ — thần thoại: sử thi iceland "edda"
⟡ — lời đề từ: "những con sóng" của virginia woolf
⟡ — cảm hứng iceland: "những khoảnh khắc diệu kỳ của cuộc sống tại iceland" của vlogger gia thiến thân ái
⟡ — giai điệu: sevdaliza  

bản dịch phi thương mại đã có sự cho phép của tác giả. vui lòng không repost/chuyển ver dưới mọi hình thức.

000.

Cốt mỏng thay bút, máu trong thay mực.

Thơ ta giấu kín dưới lớp da trần.

Nhân thế nào hay nỗi niềm chất chứa?

Phải chăng rạch thịt, mới tỏ bày lòng ta?

001. Habibi

Một buổi chiều bình thường, trong cái nhịp sống tất bật cũng thường tình giữa lòng Thượng Hải.

Trong những ô công vụ được chia cắt thành từng khối vuông nhỏ, ai nấy đều đang bận rộn với điện thoại hoặc lách cách gõ từng điệu trên bàn phím. Máy in lâu lâu lại vang lên những âm thanh rời rạc, hòa cùng vô vàn âm thanh khác mà nghe tựa như tiếng rên rỉ đơn điệu của những cỗ máy thay người, tạo nên bản hợp xướng buồn tẻ đặc trưng mà một phòng biên tập bình thường nên có. Bên ngoài ô cửa kính tối màu, con đường cao tốc xếp hàng những chiếc xe chặt như nêm. Mặt trời lấp ló giữa những tòa nhà chọc trời, đỏ choét như một chiếc đĩa lửa, từ từ buông xuống giữa không khí giá rét của mùa đông. Trong đôi mắt phẳng lặng của Điền Dã, nó chỉ còn là một tia sáng nhỏ đã lụi tàn, chẳng ai có thể nhìn xuyên qua tầng thấu kính anh đeo mà trông thấy.

Anh đang thảo luận cùng tổ trưởng về tập san tiếp theo cần in vào ngày mai, mâu thuẫn chủ yếu xoay quanh việc nên sử dụng từ ngữ nào. Tổ trưởng đã ngoài bốn mươi, là một người bản địa, nói chuyện luôn rề rà và lắm chi tiết. Những cuộc tranh luận như thế thường kéo dài mãi không hồi kết. Nhưng giờ đây, điện thoại của Điền Dã cứ liên tục sáng lên, đôi mắt anh mỏi nhừ, vì thế anh chọn cách nhượng bộ.

Điền Dã đặt bút xuống, dịu giọng: "Vâng, đúng vậy, 'đóa hoa hé nở' quả thật hay hơn."

"Cậu Điền à, bây giờ là thời đại của việc đọc lướt, cần có những từ thật bắt mắt, thật ngắn gọn và dễ hiểu."

Tổ trưởng vẫy tờ giấy trên tay, đoạn mang chiến lợi phẩm rời đi như thường lệ, cái lắc đầu liên tục của ông hàm ý trách móc Điền Dã rằng anh quá cố chấp với những khía cạnh uẩn súc, khó hiểu trong ngôn từ, không chịu thỏa hiệp để phù hợp với thị hiếu đại chúng, thậm chí còn bảo thủ hơn cả một ông chú đã về già.

"Sếp nói đúng ạ." Điền Dã tựa lưng vào ghế, nụ cười của anh vẫn vẹn nguyên vẻ ôn hòa không tỳ vết. Anh thầm nghĩ.

Thật tầm thường làm sao.

—

Người gọi điện đến là Tiểu Triệu, người thuê lại căn hộ cũ của Điền Dã, vừa tốt nghiệp cao học được một năm. Ngày ấy, cậu chuyển đến với bao nhiêu hành lý lỉnh kỉnh, Điền Dã tốt bụng đã giúp đỡ. Nào ngờ phát hiện ra hai người học cùng trường, cộng thêm tính tình cậu thật thà chất phác, chẳng mấy chốc anh và Tiểu Triệu đã thân thiết với nhau.

Tiểu Triệu nói qua đầu dây bên kia: "Anh Điền, em có nhắn WeChat cho anh đó, anh thấy chưa?"

"Anh chưa." Điền Dã đưa tay xoa nhẹ hai bên thái dương, trông anh giờ đây mệt mỏi vô cùng. Nhận lấy tập hồ sơ mới được chuyển qua, anh mở WeChat đã đầy những tin nhắn chưa đọc, cố tìm cái tên Triệu Lễ Kiệt giữa những chấm đỏ thông báo, rồi buột miệng hỏi, "Có gì không?"

Mấy câu chuyện hài hước thời đại học, bài viết dưỡng sinh, hay là tin tức về con chó đi lạc trong khu phố. Dù là gì đi nữa, tất cả chỉ là những mẩu vụn vặt trong cuộc sống tẻ nhạt của anh, chẳng có gì đáng để ngạc nhiên, hay làm cho những tia sáng đã hoàn toàn lụi tắt trong đôi mắt ấy có thể sống dậy lần nữa.

"À, là một xấp bưu thiếp, được gửi từ Iceland."

Điền Dã mở ảnh lên. Trên phong bì trắng là một địa chỉ bằng tiếng Iceland, kèm theo một dòng chữ ký lâu rồi anh chưa từng thấy, thế nhưng lại quen thuộc vô cùng.

Cóbb.

—

"Em đoán là gửi cho anh, chỉ là người ta không biết anh đã đổi địa chỉ. Yên tâm nhé, em chưa mở ra đâu."

Triệu Lễ Kiệt vẫn thao thao bất tuyệt, chẳng hề nhận ra sự ngập ngừng khác thường hay những lần muốn nói lại thôi của Điền Dã, càng không cách nào cảm nhận được trái tim tưởng chừng đã đập đều đặn quá lâu nay lại đang rung lên mãnh liệt từng hồi như sóng dữ của Điền Dã. Điền Dã cố gắng hít thở sâu, tự nhắc mình rằng ở tuổi này, anh đã không còn dễ dàng tin vào những điều kỳ diệu hay phép màu nào nữa. Thậm chí, anh còn nghi ngờ đây chỉ là một trò đùa quái đản nào đó từ mấy đứa bạn thân biết chuyện.

"Mở đi, anh muốn xem..."

Triệu Lễ Kiệt hẳn nhiên là một cậu trai biết nghe lời. Chẳng mấy chốc, cậu đã giúp Điền Dã giải thoát khỏi sự giày vò, nhẹ nhàng bóc tách lớp phong bì vẫn còn mang ẩm vừa vượt qua đại dương xa xôi. Cậu đứng trên ghế, sắp xếp những tấm bưu thiếp trải đầy bàn, rồi chụp lại gửi cho anh.

Những con phố, mặt hồ đóng băng một nửa, nhà thờ, ngọn hải đăng, những dãy núi xa mờ, cực quang rực rỡ... tất cả ghép lại thành một bức tranh tái hiện Reykjavik mà Điền Dã từng ghé qua vô số lần trong giấc mơ.

"Bạn của anh là nhiếp ảnh gia à? Chụp đẹp kinh khủng luôn."

Triệu Lễ Kiệt chụp xong rồi xuýt xoa khen ngợi. Dẫu sao, bị cuốn hút bởi vẻ đẹp của Iceland cũng là một bản năng tự nhiên của con người. Xem xong cảnh hoàng hôn, cậu nhặt một tấm thiệp từ dưới bức ảnh chân mây ráng đỏ. Tấm thiệp độc một màu trắng, chỉ viền một chút nét mảnh, trên đó ghi vỏn vẹn một câu bằng tiếng Iceland. Cậu tò mò hỏi: "Câu này nghĩa là gì vậy? Tỏ tình hả anh?"

Không rõ là trái tim đập liên hồi hay những ký ức cứ lũ lượt ùa về đã khiến Điền Dã mất đi khả năng né tránh bằng vài câu bông đùa hay quanh co thường lệ. Anh im bặt, gần như câm lặng trong vài phút dài như hàng thế kỷ. Cuối cùng, anh liếc nhìn đồng hồ, đột ngột nói: "Giờ anh qua lấy liền."

"Hả? Cũng được ạ."

—

"Anh Điền..."

Tiếc rằng niềm vui sướng chợt chớm từ xúc cảm sâu xa ấy lại ngắn ngủi vô cùng. Vừa định cúp máy và chuẩn bị tan làm, Điền Dã đã gặp một biên tập viên mới vào làm bước tới, trưng ra vẻ mặt tội nghiệp mà cầu xin anh: "Anh Điền, tác giả kia lại không chịu nộp bản thảo, em đã giục mãi rồi mà giờ ông ấy không thèm nghe máy nữa. Hạn chót là mười một giờ đêm nay, anh ơi... em phải làm sao bây giờ?"

"Giục ông ấy nộp bản thảo à? Cậu nghĩ mình có thể ngồi chờ sung rụng sao?" Điền Dã thở dài. Trước khi được thăng chức, anh chính là biên tập viên phụ trách vị tác giả này, cũng hiểu quá rõ tính nết tệ hại của ông ta. Trong cả bộ phận, chỉ có anh đủ kiên nhẫn chịu đựng nhiều năm như vậy, nên mỗi khi chẳng ai xử lý được, anh lại bị lôi ra làm người hứng thay. Có thăng chức hay không, xem ra cũng chẳng có gì đổi khác.

"Không nghe máy thì đến tận nhà tìm đi."

"Nhưng... nhưng đã tối rồi mà." Biên tập viên trẻ tuổi kia trông như muốn khóc, đứng tần ngần trước vẻ lạnh lùng của Điền Dã đang sẵn sàng rời đi. Cảnh tượng căng thẳng này kéo dài tới khi phó biên tập ở bên cạnh không chịu nổi bèn vỗ vào ghế Điền Dã, tỏ ý khuyên năn.

Người này là do cấp trên nhờ vả mới được nhận vào, chớ dây tới kẻo rước thêm phiền. Điền Dã ngay lập tức hiểu ý. Trong một thời đại mà thứ gì cũng được quy đổi bằng tiền, mỗi đồng mỗi đồng đều phải tính toán chi ly, nếu muốn giữ được khoản thưởng cuối năm, anh không còn cách nào khác ngoài việc nhượng bộ. Cuối cùng anh cầm lấy áo khoác mà rời khỏi chỗ ngồi.

Lại một lần nữa thỏa hiệp với thứ mà mình ghét cay ghét đắng.

"Để tôi đi giục."

—

"Không đi được rồi, anh phải tăng ca, em giúp anh đặt dịch vụ giao hàng nội thành nhé."

Điền Dã bước ra khỏi cửa xoay, bên ngoài phố đã lên đèn, nhưng cũng lạnh lẽo như bầu không khí, toát lên một vẻ xa cách vô tình. Dù vậy, hôm nay dường như có chút gì đó đổi khác. Anh khựng lại giây lát, rồi lên giọng uy hiếp Tiểu Triệu.

"Không được làm bẩn dù chỉ một tấm."

—

Giữa màn đêm đặc quánh, ánh sáng le lói từ cửa thang máy vừa mở hắt vào làm bừng sáng dãy hành lang tối tăm. Ổ khóa vừa được mở, chiếc cặp công văn nằm chỏng chơ nơi ngưỡng cửa ra vào. Một đôi bàn tay gầy guộc với những ngón tay thanh mảnh chậm rãi vươn tới cánh cửa tủ lạnh hé mở, lấy ra một lon bia. Ánh đèn sàn giữa phòng bật sáng, tắm gương mặt nghiêng của Điền Dã trong một thứ ánh sáng nhợt nhạt và lạnh lẽo.

Khác hẳn thường ngày, Điền Dã không cố gắng đi vào giấc ngủ, bởi anh biết rằng đêm nay bình yên sẽ không tìm đến mình. Anh mở máy tính giữa đêm trường tĩnh mịch, nhưng không phải để cặm cụi xử lý công việc, cũng chẳng phải để cưỡng ép bản thân ghi lại vài dòng chữ vô hồn. Thay vào đó, anh mở một một diễn đàn cũ kỹ mang cái tên kỳ quặc: "Sự giáng thế của thần Edda".

Ảnh đại diện của Điền Dã là hình ngọn núi Snæfellsnes dưới ánh hoàng hôn. Giống như tất cả những người dùng khác trên diễn đàn, anh sở hữu một ID dài bằng tiếng Iceland:

Heimskáut réfur.

Con trỏ chuột chậm rãi lướt qua từng bài viết, từng dòng bình luận đã ngả màu thời gian, nơi những câu chữ tiếng Anh, tiếng Iceland và tiếng Trung đan cài, pha trộn giữa những hình ảnh thấm đẫm màu sắc tôn giáo. Tất cả đều đã cũ mèm, nhưng các bài viết vẫn giữ nguyên một thứ nhiệt huyết, lúc thì sôi sục mãnh liệt, lúc lại lạnh lùng lý trí. Quan điểm trong đó pha trộn giữa sự bảo thủ cứng nhắc và táo bạo, thế nhưng tất cả đều hội tụ về một niềm tin không đổi, một đích đến cuối cùng.

Vào ngày đầu tiên của năm mới, thần linh sẽ lại giáng thế tại vùng đất khởi nguyên.

—

Ít ai biết rằng từng có một thời, Điền Dã là một tín đồ cuồng nhiệt của thần thoại Iceland.

Thời ấy, nghiên cứu văn hóa tôn giáo là trào lưu thịnh hành trong giới nghiên cứu văn học, và Điền Dã của những ngày trẻ tuổi đã ôm mộng trở thành một nhà văn. Anh say sưa, đắm chìm trong thế giới thần thoại đến mức chẳng thể thoát ra, tâm trí luôn lang thang nơi những miền trời viễn tưởng. Lời nói ngỗ nghịch ngang tàng, ngòi bút lại có thể viết những áng văn diệu kỳ không tưởng. Điền Dã từng tin tưởng sâu sắc rằng, ngày thần linh giáng thế rồi sẽ đến.

Heimskáut réfur bây giờ đang ở nơi đâu? Ấy là một góc bí mật được Điền Dã giấu kín trong trái tim, hay đã bị dòng đời bào mòn đến cạn kiệt?

Dù thế nào, người đàn ông đang ngồi đây giờ chỉ còn là một kẻ bình thường. Một thân xác nặng nề và nhàm chán, nhấm nháp thứ bia rẻ tiền, mang theo một cái đầu trống rỗng khô cằn, khẽ buông một hơi dài thở than. Là anh cảm thán vì Edda vẫn lặng lẽ tồn tại như một vùng đất thiêng liêng chưa hề nhuốm bụi trần, hay là đang thương nhớ những năm tháng thanh xuân đã mất?

Điền Dã lặng lẽ nhìn cái tên Cóbb nằm im trong danh sách tin nhắn của mình. Dòng cuối cùng trong khung trò chuyện là một câu đơn giản.

"Góða nótt."

Một câu chúc ngủ ngon đơn giản.

Cuộc trò chuyện cuối cùng của họ đã dừng lại cách đây bốn năm.

002. Human Nature

Thực ra, đó không phải là câu cuối cùng họ nói với nhau, bởi cái kết thực sự chỉ đến sau lần họ gặp mặt.

Điền Dã dường như không còn nhớ rõ nữa. Anh chỉ biết rằng chia ly khi ấy không nhuốm màu bi thương. Có lẽ nó được gói gọn trong một lời tạm biệt dịu dàng, hoặc cũng có thể khép lại bằng một nụ hôn tượng trưng cho sự chia xa. Nhưng ký ức theo đó lại ùa về như một dòng thác đổ, tựa như chiếc hộp nhạc bị cất giấu nơi sâu thẳm tận đáy lòng giờ đây bất ngờ được mở ra.

Những bài thơ cổ xưa đầy huyền bí, những giấc mơ băng giá và thuyền cướp biển, những cuộc thảo luận sôi nổi thâu đêm trên diễn đàn, lần gặp gỡ nơi cuối hạ, hai tuần đắm chìm trong ý loạn tình mê, mùi hương trầm lắng u tịch của những bạt rừng, những đêm khuya mê hoặc như lạc vào chốn thủy cung huyền ảo, những lời tâm sự chạm đến tận tâm can. Cả ảnh chụp, câu chữ, và những ý niệm ấy đều hóa thành đàn bướm tung cánh bay, tan biến trong cơn gió cuối ngày còn lưu chút hơi ấm sót lại.

Mọi thứ khép lại quá chóng vánh, quá đột ngột, khiến Điền Dã chưa kịp gom góp chúng thành hình hài rõ ràng đã phải vội vã niêm phong. Giờ đây, anh chỉ còn biết để mặc những mảnh ký ức ấy rời rạc như những trang sách bị gió cuốn đi, cứ thế tản mác khắp cõi lòng mình.

Những ký ức về Park Dohyeon cũng như màn đêm tĩnh lặng của ba giờ sáng, đều là những miền đất mà Điền Dã sẽ chẳng bao giờ cố ý đặt chân vào thêm một lần nào nữa.

—

Những bức ảnh mới tinh được anh chăm chú ngắm nhìn, đồng loạt là cảnh sắc thiên nhiên, với những góc chụp bất ngờ và phong cách độc đáo. Sự hiện diện của gam màu đen trắng luôn chiếm trọn một nửa, đó chính là dấu ấn quen thuộc của Park Dohyeon. Trong những năm qua, Điền Dã đã không ít lần nhìn thấy các tác phẩm của hắn trên những tạp chí và trang web, song chưa bao giờ anh nghĩ sẽ có ngày mình nhận được tấm bưu thiếp do chính tay hắn chụp và gửi đến cho anh.

Cần phải tự do và ngẫu hứng đến mức nào mới có thể từ một hòn đảo cách xa tận bảy nghìn cây số, gửi cho một người bốn năm chưa gặp một bức thư không đề tên người nhận?

Những bức thư ấy hoàn toàn đã có thể thất lạc trên đường, bị lãng quên trong hòm thư, hay bị vứt bỏ vào một xó nào đó, chẳng bao giờ đến được tay Điền Dã.

Chiếc thiệp kèm theo được đặt ngay cạnh lon nước rỗng, máy tính đã mở sẵn một công cụ phiên dịch tiếng Iceland đã lâu không dùng. Thời gian trôi qua đã quá dài, Điền Dã ít nhiều cũng đã trở nên xa lạ với ngôn ngữ này. Anh phải nhờ đến sự trợ giúp của công cụ để hiểu được đại ý dòng chữ được biên trên tấm thiệp.

Cóbb đã nhắn gửi cho anh:

"Anh là người đầu tiên, và cũng là người cuối cùng chứng kiến chúng."

Câu nói ấy thật lãng mạn, nhưng đồng thời cũng mang một vẻ nghiêm trang quá đỗi.

Khi gần chạm đến khoảnh khắc rạng sáng, tâm trí của Điền Dã lại bắt đầu trôi dạt, anh liên tục nghĩ về ngôi nhà bừa bộn của nhà văn kia. Mỗi lần ghé thăm vào đêm khuya, anh lại phải giúp dắt chú chó Shar Pei đi dạo, dây xích nặng đến mức hằn đau vào lòng bàn tay. Kèm theo đó là hai túi rác lớn, những chậu cây đã héo khô vì thiếu nước, căn phòng lộn xộn, và cả những bản thảo đầy những câu chữ đơn điệu, nhạt nhẽo, sắp được đưa vào tập san in ấn.

Những chương văn khô khan đó sẽ được nhìn thấy, tác giả của chúng sẽ được nhìn thấy, họ sẽ được vô số người biết đến, cùng với câu chữ sáo rỗng "đóa hoa hé nở" kia.

Còn tệp tài liệu của riêng Điền Dã thì nằm im lìm trong góc khuất tối tăm của màn hình. Bên trong là những vần thơ phủ đầy lớp bụi mờ của thời gian, và một trái tim đã già cỗi từ thuở thiếu thời.

Chiếc điện thoại quên sạc của anh bắt đầu nhấp nháy liên tục trong tình trạng pin báo nguy. Một ngày làm việc mới đang dồn dập kéo đến, những tiếng chuông thông báo lặp đi lặp lại như những nhát gõ mạnh vào một trái tim vốn đã chao đảo lung lay.

Chính trong khoảnh khắc đó, Điền Dã bỗng khao khát được thoát khỏi nơi này.

—

Ý nghĩ ấy vừa nảy mầm đã nhanh chóng bùng phát, và thật may, Điền Dã biết mình có thể trông cậy vào một người. Lý Huyễn Quân, một trong những người bạn chí cốt hay châm chọc của anh, nằm ngay đầu danh sách liên lạc. Cuộc gọi được bắt máy gần như ngay lập tức, lúc này Điền Dã đã đặt một chiếc vali lớn trên sàn, chuẩn bị mở ra. Anh đi thẳng vào vấn đề:

"Làm giúp tao một bộ hồ sơ xin visa, càng nhanh càng tốt."

"Cuối cùng cũng thông suốt rồi hả? Định về Vân Nam à?"

Đầu giờ sáng, Lý Huyễn Quân đã tất bật xoay như chong chóng. Anh ngập ngừng mất một lúc mới kịp phản ứng, cả tiếng hỏi: "Về Vân Nam thì cần gì visa? Mày định xuất ngoại sao? Cái nơi chết tiệt không chịu duyệt nghỉ bệnh cho mày mà lại cho mày nghỉ phép dài hạn à?"

"Làm gì có chuyện đó."

Điền Dã gắng sức lôi từ tủ quần áo ra những món đồ hết sức trái mùa: đống áo quần dày sụ, giày đinh chống trượt, tất cả đều dư thừa nếu chỉ để chống chọi với cái lạnh của Thượng Hải. Rõ ràng, anh đã chuẩn bị cho chuyến đi Iceland từ lâu. Điền Dã hít sâu một hơi, nghiêm túc nói: "Thế nên tao sẽ nghỉ việc."

"Mày chắc mình là Điền Dã hai mươi chín tuổi chứ không phải Điền Dã mười tám hay hai mươi chứ? Mày còn làm được mấy chuyện điên rồ kiểu này sao? Mẹ... tại sao người bị mày hành không phải là Lee Yechan mà lại là tao chứ!"

Câu tuyên bố chấn động kia đã khiến Lý Huyễn Quân không giữ được bình tĩnh. Nhưng tiếc rằng đang trong giờ làm việc, anh không thể chửi bới sao cho thỏa cái mồm, chỉ đành run giọng hỏi với vẻ bất lực:

"Được rồi, thế mày định đi đâu?"

"Iceland."

Thành phố đã bắt đầu bừng tỉnh trong ánh sáng ban mai, nhưng tia nắng vẫn chưa kịp rọi vào phòng, để lại một không gian tù mù tối. Trong căn phòng đó, Điền Dã rút ra từ kệ sách cuốn "Edda" đã sờn rách vì bị lật giở quá nhiều lần. Hiếm hoi lắm, anh mới có thể nở một nụ cười nhẹ nhõm như vậy.

"Reykjavík."

—

Một tuần sau, Điền Dã đã có mặt ở sân bay. Anh ăn mặc kín mít, gương mặt đầy vẻ mệt mỏi. Nhưng may mắn thay, ngọn lửa đam mê bùng lên từ ý nghĩ bộc phát vẫn chưa lụi tắt. Trái tim anh bên trong chiếc áo phao trắng vẫn sôi sục và háo hức, thậm chí pha chút đắc ý mãn nguyện.

Chuyến bay từ Phố Đông Thượng Hải đến Helsinki, Phần Lan, rồi nối chuyến đến sân bay quốc tế Keflavík, Iceland đã kéo dài mười lăm giờ. Điền Dã như một con chim di cư không biết mệt mỏi, chỉ bay mãi về phía Bắc.

Từ màn trời đen kịt này bay đến một màn trời đen kịt khác, Iceland sắp bước vào đêm đông dài nhất.

Điền Dã bước xuống máy bay trong gió lạnh cắt da cắt thịt. Mệt mỏi vì lệch múi giờ và bầu trời đêm khó hiểu khiến anh không phân biệt được tám giờ hiện tại là sáng hay tối. Chỉ kịp nghỉ ngơi chớp nhoáng ba tiếng, anh lại tiếp tục vội vã bắt chuyến bay sớm nhất từ Keflavik đến Reykjavík.

Anh nhìn thấy mặt trời lúc chín giờ sáng mọc lên phía ngoài ô kính tại quán cà phê ở sân bay, rồi lại kéo tấm chắn gió khi máy bay sắp hạ cánh, thấy cảnh mặt trời lặn lúc bốn, năm giờ chiều, như một quả cầu sáng ấm áp, rải những tia nắng vàng đỏ tím lên trên tầng mây đen.

Mảnh đất mơ ước đã ở ngay trước mắt.

—

Địa chỉ của Park Dohyeon nằm không xa hồ Tjörnin. Điền Dã đi ngang qua những người đang cho đàn hải âu và thiên nga ăn. Tháp nhọn của nhà thờ ẩn hiện sau những tòa nhà thấp tầng. Anh kéo vali bước trên con phố phủ đầy tuyết và băng dày, như thể đang đi trong một bức tranh tĩnh lặng.

Đó là một căn nhà độc lập đơn sơ với cánh cửa màu xanh dương nhạt đã hơi bạc màu. Sau vài tiếng gõ cửa kiên nhẫn, bên trong vẫn im lặng, không có ai trả lời.

Điền Dã thở phào, không rõ là nhẹ nhõm hay có chút thất vọng. Có lẽ là cảm giác trái tim nôn nao sốt ruột đã phần nào dịu xuống, hoặc cũng có thể, đây chính là điều anh đã lường trước từ lâu. Khuôn mặt đỏ ửng vì lạnh của anh thoáng hiện một nụ cười khó nhận ra. Anh khẽ ngồi xuống bậc thềm thấp phía trước nhà.

Lúc này bầu trời đã sập tối. Mặt trăng và mặt trời chia đôi chiếm một nửa đường chân trời, sự yên tĩnh ấy nhanh chóng khiến người ta cảm nhận được cái thú của cô độc.

Con phố vắng lặng, những dải đèn trang trí lấp lánh treo khắp nơi, mặt nước chưa đóng băng của hồ Tjörnin lăn tăn gợn sóng. Không lau sau thì tuyết bắt đầu rơi, từ những hạt tuyết nhỏ li ti chuyển thành những bông tuyết mềm mại như lông ngỗng. Chân trời dưới màn đêm mang một sắc bạc xám, hòa làm một với mặt biển, người ta không thể nhìn thấy từ nó một lằn ranh nào cả, như thể mọi sự hỗn mang thuở sơ khai.

—

Anh ngồi như vậy rất lâu, thời gian như đông đặc mà vẫn lặng lẽ trôi qua. Đôi tay giấu trong tay áo đã mất đi cảm giác. Để rồi từ cuối con đường, bóng dáng anh mong đợi xuất hiện. Điền Dã ngẩng đầu lên, ánh mắt chạm phải người đang đeo máy ảnh và đứng sững tại chỗ, Park Dohyeon.

Người lâu ngày không gặp khẽ chớp mắt, có lẽ tưởng rằng mình đang trong một giấc mơ đẹp như ý, chỉ có thể thốt ra lời cảm thán với Đấng Toàn Năng.

"Trời đất..."

Đã quá lâu rồi.

Ánh mắt họ giao nhau, giọng nói lại khàn đặc, Điền Dã không rõ vì cái lạnh hay vì khoảng trống để lại suốt bốn năm qua. Tóm lại, anh phủi lớp tuyết trên vai, và nụ cười trên gương mặt bị cái rét cắt da làm méo mó chẳng tự nhiên mấy.

Anh biết mình nên nói điều gì đó, như "bất ngờ chưa" hay "lâu rồi không gặp", nhưng khi lời muốn nói đến bên môi, nó chỉ còn lại một từ run rẩy.

"Lạnh."

—

Tôi giơ tay lên chào Neville, đồng thời cao giọng: "Tôi cũng từng kẹp cánh hoa giữa những bài sonnet của Shakespeare." Nhưng chỉ vừa dứt câu, xúc cảm dâng trào đã chẹn lại ngay cổ họng khiến tôi không thể nói thêm lời nào.

Con thuyền nhỏ bé của tôi chông chênh trên những đợt sóng dữ. Và tôi nghĩ trên đời này, sẽ chẳng tồn tại loại thuốc thần tiên có thể xoa dịu nỗi xao xuyến bồi hồi trong khoảnh khắc đôi bên tái ngộ.

003. Amandine Insensible

Sau này nếu có nhớ lại ngày hôm nay, Điền Dã sẽ cho rằng mình của khi đó nhất định đã điên rồi.

Anh đã đứng trong cơn gió tuyết lạnh giá từ chiều tà đến tận đêm khuya, thậm chí không nghĩ đến việc tìm một nơi gần đó để trú chân. Vì thế, giờ đây ngồi căn phòng ngập tràn hơi ấm, quấn trong tấm chăn lông mềm mại, cơ thể anh vẫn không ngừng run rẩy. Thật ra, anh hoàn toàn có thể làm vậy: tìm một cửa hàng hay khách sạn nào đó, thậm chí chờ đến hôm sau rồi mới quay lại.

Nhưng ý nghĩ muốn gặp Park Dohyeon đã lấn át tất cả. Điền Dã mang trong mình một nỗi lo âu khó diễn tả, cảm giác thôi thúc phải chứng thực điều gì đó, để trái tim không còn đập loạn nhịp và hoảng hốt nữa, để anh có thể thầm thở phào nhẹ nhõm, giấu đi những hoài nghi nông cạn của mình.

Khi anh thực sự đặt chân đến mảnh đất này, sự khao khát đã nhấn chìm mọi lý trí, thậm chí khiến Điền Dã quên đi bản năng tự vệ của chính mình. Đó là lý do anh ngồi lại giữa tuyết như một kẻ ngốc, kiên nhẫn chờ trước cánh cửa đóng kín, đợi một người đã bốn năm không gặp.

Giờ đây, Park Dohyeon đứng ngay trước mặt anh, cẩn thận pha nước nóng vào chiếc cốc sứ, thử qua nhiệt độ rồi đặt nó vào bàn tay đỏ ửng và ngứa ngáy của Điền Dã.

Có lẽ vì đã sống ở Iceland quá lâu, Park Dohyeon khẽ gập các khớp ngón tay, vuốt ve má Điền Dã như một lời chào hỏi thân mật. Giọng nói trầm ấm cất lên:

"Em đã tưởng anh sẽ không đến. Đã một tháng rồi."

—

"Thật đấy hả? Chỉ để lại một xấp ảnh... và một địa chỉ! Có khác nào thư tuyệt mệnh trước khi lên đường không!"

Sau hành trình bay nối chuyến, việc chênh lệch múi giờ và chờ đợi suốt hai mươi giờ liên tục di chuyển đã khiến Điền Dã mệt rã rời. Dù vậy, anh vẫn cố gắng lục lọi vốn tiếng Anh đã lụn bại từ khi tốt nghiệp để lớn tiếng trách móc.

Song đầu óc anh lại không thể tránh khỏi bị gương mặt của Park Dohyeon thu hút. Vừa nói, tâm trí anh vừa lạc lối, thế nên một câu kỳ lạ vô thức bật ra từ miệng anh:

"Em luôn có cách khiến anh phải tìm tới em..."

Lời còn chưa kịp nói hết, anh đã nhận ra điều gì đó sai sai. Nhưng tất cả đã muộn. Park Dohyeon nhịn không được mà bật cười. Đôi môi khẽ cong lên, tạo một nét cười đầy ám muội, có phần tinh quái như thể vừa xác nhận điều mà câu nói kia ngụ ý. Hắn chống tay lên bàn, ngay cả những nếp gấp trên chiếc áo len ở cổ và khuỷu tay của hắn cũng khiến người khác khó mà không để ý. Park Dohyeon khoái trá thừa nhận:

"Ừ. Em biết."

Hơi nước bốc lên từ miệng cốc sứ như tạo thành một màn chắn. Điền Dã cúi xuống uống nước nhưng vẫn vụng về đến mức cắn cả vào lưỡi. Anh chỉ ước mình có thể giấu mặt sau chiếc cốc, để lộ mỗi hai vành tai đỏ rực, và khẽ càu nhàu với giọng nghèn nghẹt:

"Im đi."

—

Việc điều chỉnh lại hệ thống ngôn ngữ về cùng một kênh cần đến hai tách trà nóng và mười phút co ro trong cơn run rẩy.

Điền Dã dần thả lỏng, hơi ấm bao bọc khiến anh ngả vào cơn mơ màng trong tiếng nước chảy rì rầm từ phòng tắm. Park Dohyeon lúc này đang ngồi xổm trên sàn, cặm cụi dọn dẹp hành lý cho anh, sắp xếp những bộ quần áo tông đen, trắng, xám vào chiếc tủ vốn đã rất trống.

Căn hộ một phòng ngủ, một phòng khách không quá rộng, đồ đạc cũng không nhiều. Park Dohyeon sống chung với máy ảnh và những thiết bị của mình. Bạn cùng phòng hiện tại của hắn là chiếc áo khoác đỏ rực của Canada Goose, giờ đây sẽ phải chia sẻ không gian thêm với Điền Dã. Ngoại trừ việc đều là những gì Park Dohyeon yêu thích, dường như giữa anh và chiếc áo chẳng có chung một điểm tương đồng.

Điền Dã nhìn chăm chú vào gương mặt nghiêng của hắn, như thể những đường nét kiên nghị, trưởng thành được ánh đèn vàng ấm áp chiếu rọi kia chính là cuốn truyện tranh giúp anh dễ chìm vào giấc ngủ. Năm tháng chu du khắp nơi chụp ảnh đã để lại không ít dấu vết trên Park Dohyeon: một vết sẹo nhỏ ở gần lông mày, làn da sạm đi đáng kể, còn có những đường nét cơ bắp bắt mắt trên cánh tay.

Hắn bây giờ có vẻ góc cạnh hơn, tựa như linh hồn không bị mài mòn trơn nhẵn, mà trái lại càng phô bày tường tận từng chi tiết hơn.

Park Dohyeon khẽ cúi người, lưng hơi cong, đôi vai rộng đầy cuốn hút. Đang treo đến chiếc áo đen thứ ba vào tủ, hắn bâng quơ nói:

"Trước đây em nhớ anh rất thích mặc đồ màu sắc."

Trong trí nhớ của hắn, Điền Dã từng mê mẩn những chiếc áo thun xanh lục ngọc, xanh trời nhạt, vàng nhạt, hay xanh Klein rực rỡ. Dưới con mắt của một nhiếp ảnh gia nhạy cảm về màu sắc, hắn cảm thấy tất cả những gam màu ấy đều rất hợp với làn da trắng muốt và tâm hồn mềm mại của Điền Dã.

"Còn em thì sao? Trước đây không phải chỉ mặc đen với xám thôi à?"

Điền Dã nghĩ thầm, anh cũng lớn tuổi rồi, sao còn mặc như trước được? Anh lảng tránh câu hỏi, thay vào đó lại trút giận lên chiếc áo Canada Goose đỏ chói lấp ló sau cánh cửa. Khi nhắc đến những kỷ niệm tuổi trẻ từng chia sẻ, đôi chút cảm giác thẹn thùng xen lẫn trong câu chuyện như thể lột trần những gì từng gắn bó lại là một điều khó xử. Park Dohyeon trái lại vẫn vô cùng thẳng thắn và tự nhiên. Giọng nói của hắn nhẹ bẫng, trôi dạt qua sắc đỏ rực rỡ của chiếc áo, rơi thẳng vào tai Điền Dã:

"Em là đen trắng, nhưng anh là sắc màu."

"Đó là trước kia..." Điền Dã lẩm bẩm, như thể muốn phản bác, nhưng không ý thức được rằng bản thân vừa tạm rời khỏi quỹ đạo quen thuộc của sự nhẫn nhục trước kia.

Nhượng bộ vốn dĩ là điều thường nhật trong cuộc sống của anh. Huống chi, đây chẳng qua chỉ là một lời khen đơn giản, một lời khen vượt qua thời gian, giờ đây được trả lại cho Điền Dã. Thế nhưng điều đó khiến Điền Dã cảm thấy khó xử, thậm chí cảm thấy anh không xứng đáng được nhận.

Và Park Dohyeon khẽ cười, trong lời nói bình thản của hắn có một sự chấp nhất quen thuộc:

"Sắc màu à? Bây giờ anh vẫn vậy."

Điền Dã kéo chặt chiếc chăn quanh mình, trái tim đang chìm trong vùng nước cạn bắt đầu đập trở lại. Nó tựa như một miếng bọt biển xám xịt và khô cằn, bấy lâu nay không thấm nổi chút nước, giờ đây vì lời nói của Park Dohyeon mà dần co giãn, trở nên trĩu nặng, căng đầy sức sống và nhuộm đẫm sắc đỏ mãnh liệt. Nhưng ngôn từ của những năm tháng không chạm đến ngòi bút đã từ lâu mất đi môi trường ẩm ướt để vun đắp dưỡng dục, giờ chỉ còn là một vùng đất cằn cỗi và hoang vắng.

"Em lúc nào cũng nói thế cả."

Vậy nên anh chỉ có thể vụng về bày tỏ sự cảm kích của mình, lẩn quẩn trong những lời nói chẳng đâu vào đâu.

—

Điền Dã biết rằng sau này, Park Dohyeon vẫn lang thang khắp Trung Quốc trong hai năm để chụp ảnh. Tiếng Trung của hắn vốn dĩ đã không tạp khẩu âm, giờ lại càng lưu loát, rõ ràng hơn, khiến người ta không khỏi liên tưởng đến những ngày họ từng đùa chơi bằng chữ nghĩa. Nếu như Điền Dã không ngáp hết cái này đến cái khác, có lẽ họ đã có thể trò chuyện thâu đêm về bất cứ chủ đề nào.

Cùng lúc đó, anh lại thầm cảm thấy may mắn vì sự mệt mỏi này, bởi đối diện với Park Dohyeon quả thực là một thử thách chẳng mấy dễ dàng.

Ánh mắt anh có thể lảng tránh, đôi tay khi vô tình chạm quá gần có thể rụt lại. Những cuộc trò chuyện quá nghiêm túc dù diễn ra trong căn phòng ấm áp này cũng chẳng khác nào một cuộc thẩm vấn, mà tội danh phải thú nhận chính là lỗ hổng kéo dài suốt bốn năm qua. Trái ngược với bộ dạng gầy gò mong manh của Điền Dã, linh hồn của Park Dohyeon trông đầy đặn, phong phú, như thể bất kỳ ngày nào, bất kỳ nơi đâu, hắn đều có thể thoải mái chia sẻ câu chuyện của mình.

"Muốn uống thêm trà không?" Hắn hỏi, tay sẵn sàng đón lấy chiếc cốc. Khi nhận được cái lắc đầu, hắn liền đi vào phòng tắm để tắt vòi nước, giọng nói vọng ra, nhẹ nhàng như đang vuốt ve sống lưng mỏi mệt bị hiện thực làm lạnh cóng của của Điền Dã.

"Ấm là được rồi."

Nhưng Điền Dã biết, tất cả những gì linh hồn gầy yếu của anh có thể lục tìm ra chỉ là sự thỏa hiệp không có điểm dừng, cảm hứng ngày một suy kiệt, cùng một cuốn sổ tay đã lâu không mở. Tất cả đều mang mùi hương héo úa của những bụi hoa đang chết dần.

Anh chỉ mong rằng không ai hỏi đến, không ai đòi anh phải thú nhận bất cứ điều gì trong cuộc thẩm vấn ấy, chỉ còn cách nhanh chóng lật sang một trang khác.

"Em gọi anh đến đây chỉ để ngủ chung à?" Điền Dã liếc nhìn chiếc giường đơn lẻ loi trong phòng, thề rằng việc "ngủ" trong câu hỏi của mình hoàn toàn chẳng có hàm ý gì khác.

"Em sẽ ngủ ngoài kia." Park Dohyeon ló đầu ra, lại mỉm cười. Điền Dã luôn cảm thấy hắn thiếu đi sự rụt rè hay kín đáo thường thấy ở người châu Á, hắn rất phóng khoáng, cho nên mới có khí chất quyến rũ chết tiệt kia.

"Hơn nữa, em còn phải sửa ảnh. Không phải anh không thích ánh sáng khi ngủ sao?"

Câu nói như lột tả một cách chính xác sự thiếu ngủ, trạng thái kiệt quệ và cả những thói quen đã ăn sâu vào xương tủy của Điền Dã. Anh không hiểu vì sao Park Dohyeon lại nhớ rõ từng chuyện nhỏ như vậy, chỉ có thể ngước nhìn bông tuyết rơi ngoài cửa sổ, hoàn toàn không biết lúc này đã là mấy giờ.

Điền Dã có cảm giác như mình đang sống trong một quả cầu tuyết pha lê, cô lập hoàn toàn với thế giới, vừa xa cách, lại vừa an toàn.

Anh thì thầm: "Đúng vậy, anh chưa từng thấy đêm nào dài thư thế."

—

"Lại đây nào, anh cần một bồn tắm nước ấm, và cả giấc ngủ nữa."

Park Dohyeon kéo Điền Dã ra khỏi lớp chăn ấm áp, giống như dùng tay không nhấc một thứ trái cây bóng mượt từ trong bụi rậm phủ đầy lông tơ. Lưng tay hắn cảm thấy hơi ngứa, nhưng không hề bị thương, vậy mà Điền Dã lại mơ hồ có chút khó chịu, như thể lớp vỏ bảo vệ vừa bị bóc mất, bất giác liên tưởng đến cảm giác trần trụi của một quả táo bị gọt vỏ.

Thế còn quả táo ấy thì sao? Rồi nó sẽ mất đi phần thịt táo tươi ngon, chỉ còn lại hạt lõi khô quắt dần bị oxy hóa. Điền Dã thầm nghĩ, mình chính là cái lõi táo ấy.

Ở bên cạnh Park Dohyeon, anh luôn bị cuốn vào thứ cảm xúc u uất nhưng cứng cỏi của hắn. Hoặc nói đúng hơn là, họ dễ dàng lây nhiễm từ nhau. Tâm trí anh nhạy cảm lạ thường như những chiếc xúc tu của ốc sên. Điền Dã trở nên dễ dàng đồng cảm hơn, sắc sảo hơn, nhạy bén hơn, như thể ngay khoảnh khắc tiếp theo, anh có thể cầm bút lên và viết ra điều gì đó.

Ý nghĩ này thực sự quá hoang đường.

Khi chìm vào làn nước ấm áp, Điền Dã quyết định vứt bỏ mọi âm thanh và ý niệm ấy ở bên ngoài.

004. That Other Girl

Điền Dã chưa bao giờ nghĩ rằng khi đặt chân đến Iceland, thứ đầu tiên anh thật sự tiếp xúc không phải là miền đất mơ ước, cũng không phải Park Dohyeon đã lâu không gặp, mà là giấc ngủ, và chứng cảm lạnh xuất phát từ sự bồng bột của chính mình.

Suốt một tuần, anh vật vờ trên chiếc giường nhỏ bé nhưng ấm áp với chứng lệch múi giờ, đầu anh sốt nhẹ, chiếc mũi lúc nào cũng khụt khịt và một cơ thể mệt rã rời, chìm vào giấc ngủ ngon lành như một đứa trẻ đã lâu không còn được trải nghiệm.

Khi tỉnh dậy thường là ban đêm, hoặc từ ô cửa sổ sát bên cạnh chiếc giường ngủ, anh nhìn thấy qua khe hẹp của tấm rèm những mái nhà phủ đầy tuyết trắng, bầu trời phía trên những đám mây đen, như những bông hoa tử đằng thơm ngát vươn ra khỏi tường, không phân biệt được ánh sáng rực rỡ đang dần biến mất có phải là hoàng hôn chẳng thể níu giữ được hay không.

"Góðan daginn..."

Hầu hết thời gian, Park Dohyeon đều xuất hiện ngay lúc Điền Dã vừa cất tiếng, mang theo một cốc nước ấm cùng vài viên thuốc. Bất kể trời sáng hay tối, hắn sẽ nói câu chào buổi sáng, và cũng sẽ chạm vào vầng trán anh đang ướt đẫm mồ hôi nay mát lạnh. Động tác của hắn dịu dàng như đang chạm vào một đám mây, chỉ cần động mạnh một chút sẽ tan chảy.

Không còn chuỗi tin nhắn dồn dập, không còn tiếng chuông báo thức reo đúng giờ, không còn phố phường huyên náo hay dòng người đông đúc tẻ nhạt. Trong sự yên tĩnh tưởng như vĩnh hằng ấy, Điền Dã tạm thời ghi nhớ được một số điều đẹp đẽ: bồn tắm nhỏ nhưng an toàn, làn da ửng đỏ phản chiếu qua tấm gương ướt đẫm, cửa sổ phủ một tầng sương mỏng, ánh đèn màu từ phố xá bên ngoài bị mờ nhòe đi, biến thành những vòng sáng ảo mộng qua đôi mắt thiếu kính của anh.

Và chứng nứt nẻ nghiêm trọng trên tay Park Dohyeon.

—

"Sao lại bị thế này?" Điền Dã hỏi hắn, đồng thời dùng lòng bàn tay còn vương hơi ấm của cốc nước bao bọc lấy ngón tay Park Dohyeon, dùng ngón cái xoa bóp khớp của hắn. Vết đỏ sưng tấy ẩn nấp dưới làn da như một căn bệnh đã âm ỉ từ lâu đang khao khát được phát hiện, nay vì nhận được sự quan tâm đã chờ đợi từ lâu ấy mà bùng phát, bắt đầu nóng rát và ngứa ngáy liên hồi.

"Chụp ảnh lâu quá, nên em quên mất."

Park Dohyeon trả lời ngắn gọn. Dưới những cái vuốt ve nhẹ nhàng như lông vũ của Điền Dã, có lẽ cảm giác đau đớn ấy càng thêm khó chịu. Nếu chứng nứt da là nguyên nhân chính, thì đầu ngón tay của Điền Dã chính là đồng phạm. Thế nhưng Park Dohyeon không phản kháng, dường như đã quen với việc âm thầm chịu đựng những cơn đau này.

Tâm trí Điền Dã dần trở nên mơ màng dưới tác dụng của thuốc cảm, anh nói với Park Dohyeon một cách mơ hồ nhưng nghiêm túc: "Lạnh thế này, em nên đeo găng tay chứ..."

Hãy tắt đi âm báo trên điện thoại của anh. Hãy giúp anh xin nghỉ phép. Hãy xé bỏ những câu chữ sáo rỗng trong những trang tạp chí nhàm chán ấy đi. Hoặc là, hãy chen vào sự hỗn loạn không ngừng gia tăng trong anh, bất ngờ hái anh xuống khỏi dòng xoáy ấy.

Giống như cách em ngắt lấy một quả chín từ bụi cây phủ đầy lông tơ.

—

"Lúc đi, em đã đóng cửa sổ chưa nhỉ?"

"Ừm... chưa."

"Đúng rồi, em đã hé mở một khe nhỏ." Có thể để dành cho những con vật nhỏ lạc đường, và những vần thơ lang thang xa khuất.

Điền Dã cảm thấy đôi mắt sâu thẳm của Park Dohyeon tựa như một khung cửa sổ khép chặt, đen ngòm, chẳng ai có thể nhìn xuyên qua nó để thấy được lòng anh. Không nhận ra rằng mình đã thoát khỏi lớp vỏ bọc trầm lặng, trò chơi chữ nghĩa đã âm thầm khởi xướng, Điền Dã nói như thể đang viết ra những vần thơ chỉ xuất hiện trong cơn mộng mị.

"Liệu những con bướm có còn bay vào như mùa xuân không?"

—

"Có lẽ chúng đã từng ghé qua."

Park Dohyeon cúi xuống, đặt một nụ hôn lên mí mắt hơi nhíu lại và giữa đôi chân mày đang cau chặt của Điền Dã. Hắn để Điền Dã được bình lặng trở lại, để nỗi lo âu vô danh kia nhẹ nhàng rơi xuống, trả anh về một giấc mơ không còn trĩu nặng. "Trong đêm tối, có thể chỉ là lúc anh đang ngủ thôi."

May thay dưới cái vuốt ve và đáp lại kiên nhẫn như vậy, Điền Dã cuối cùng cũng nhớ lại mục đích ban đầu tưởng như không quan trọng.

"Nó nằm trong túi bên hông của vali."

Điền Dã khép mắt lại, cuộn mình trong chăn thành một nắm nhỏ:

"Hình như là mẹ anh đã đan nó."

—

Chỉ sau hai ngày, khi Park Dohyeon mở cửa bước vào nhà, khoác trên mình chiếc áo đỏ rực và đôi găng tay len xanh dày cộp trông khá đáng yêu, mùi thơm của món ăn Trung Hoa đã xa cách bấy lâu nay xộc vào đánh thức khứu giác hắn. Điền Dã mặc một chiếc áo len đen không khác biệt mấy, đang đứng trong bếp. Dáng người anh vẫn gầy gò, nhưng tinh thần có vẻ phấn chấn hơn, còn quay sang phàn nàn với hắn:

"Sao trong tủ lạnh của em chỉ có mấy thứ này thôi vậy?"

Dohyeon tháo găng tay, vuốt phẳng và đặt lên bàn trà, vừa cười vừa nói: "Anh đến siêu thị với em thì sẽ biết."

"Đi thì đi..." Điền Dã lặng lẽ nhìn đôi găng tay giờ đang rũ đầu nằm im trên mép bàn như một cuộn len xanh giản dị, trong lòng anh phần nào cảm thấy hài lòng vì sự ngoan ngoãn của hắn. Dù thừa biết mùa đông Iceland khắc nghiệt đến nhường nào, và sữa tươi cùng dầu cá chống trầm cảm mới là thứ quan trọng nhất, nhưng chính anh cũng không thể ngờ, động lực đã lôi được mình ra khỏi giường để trở lại với cuộc sống lại chỉ đơn giản là vì đã chán ngấy món hầm.  Anh không nhịn được mà đáp trả.

"Con người mà ăn mãi một món thì không sống nổi đâu."

"Ngộ độc thực phẩm à?" Park Dohyeon bật vòi nước, vừa đứng rửa tay bên bồn nước cạnh Điền Dã vừa nhún vai, bâng quơ nói: "Nghe gớm chết. Em thà chết trong một tai nạn xe hơi..."

"Không phải."

Điền Dã liếc hắn một cái, khịt mũi coi thường câu đùa nhạt thếch ấy, rồi mở nắp nồi cơm điện. Hơi nước bốc lên, nhanh chóng phủ mờ cả hai cặp kính.

"Anh sẽ chết vì tuyệt thực trước."

—

Park Dohyeon cầm đũa, những ngón tay đẹp đẽ còn đọng nước lại bắt đầu đỏ lên. Dù vậy hắn vẫn cử động tự nhiên, hoặc đã quen rồi, nhưng điều đó làm Điền Dã cực kỳ khó chịu.

Trong mắt Điền Dã, Park Dohyeon giống như một chú mèo Maine Coon mắc bệnh viêm miệng không chịu điều trị và khiến người ta lo lắng, mặc dù mèo và Park Dohyeon không liên quan gì đến nhau. Hơn nữa, mèo sẽ không thể ăn được, nhưng Park Dohyeon ăn bắp cải xào cay đến phồng cả má, miệng còn không ngớt khen ngợi tay nghề nấu ăn của Điền Dã.

Thật kỳ lạ, hắn giống mèo ở chỗ nào?

Điền Dã cảm thấy có lẽ kính của mình đã bị mờ do hơi nước của cơm, đến giờ vẫn chưa hết mờ, nếu không thì sao anh lại mất đi khả năng phán đoán lý trí, mắc phải những sai lầm ngốc nghếch, buồn cười như vậy? Cứ như một đứa trẻ đầu óc toàn mơ mộng, chỉ biết thả mình theo trí tưởng tượng viển vông.

Giờ chú mèo ấy ngẩng đầu lên, vươn móng vuốt ra, gạt giúp anh một hạt cơm dính trên mặt anh, rồi điềm đạm hỏi:

"Khỏe rồi, anh có muốn ăn cá không?"

Và đứa trẻ vểnh đôi tai nhọn của nó lên, nói đồng ý.

—

Độ nửa đêm, dưới ánh sáng từ bản tin thời sự phát ra từ chiếc TV, Park Dohyeon ngả đầu mệt mỏi lên một gối của chiếc ghế sô pha bọc vải, thi thoảng trò chuyện vài câu với Điền Dã. Hắn nhìn mái đầu mềm mại ngồi trước TV, ôm gối, sống lưng cong lên một đường cong lờ mờ dưới lớp áo len, ánh sáng từ màn hình khiến bóng hình ấy trở nên nhòe mờ, như một điều gì không thể chạm tới. Khoảng cách này khiến hắn cảm thấy an toàn.

"Em ở Iceland lâu vậy, cũng thật hiếm thấy nhỉ." Điền Dã lên tiếng, "Có gì muốn chụp không?"

"Hiếm sao..." Hắn mân mê thành cốc trong tay, có lẽ cảm thấy Điền Dã dường như rất hiểu mình. Những năm qua hắn sống như như hạt bồ công anh bị gió cuốn đi, không bén rễ, không để lại dấu vết ở bất kỳ vùng đất nào đã bước qua.

"Vì một bức ảnh."

"Vẫn chưa chụp được sao?" Anh nói, như vậy không giống hắn chút nào.

"Ừ." Park Dohyeon im lặng rất lâu, lâu đến mức Điền Dã tưởng hắn đã chìm vào giấc ngủ. "Iceland không giống bất kỳ nơi nào khác, anh biết mà."

Phải, anh biết. Những chiến binh Viking đầy mê hoặc, nơi "Edda" đã viết về các vị thần như những tên cướp biển, biển cả thai nghén ra phép màu, trí tuệ bù đắp cho sự cằn cỗi của đất đai, bộ giáp sáng lấp lánh của các Valkyrie đã tạo ra cực quang. Thì ra hắn cũng chưa quên điều đó?

"...Em còn nhớ..."

Khi Điền Dã quay đầu lại, anh thấy Park Dohyeon đã ngủ thiếp đi lúc nào, hơi thở đều đặn, yên lặng đến mức anh chẳng hề hay biết. Anh không thể nhận được câu trả lời, vì vậy đành nhẹ nhàng nhấc chăn đắp lên người hắn. Hơi ấm từ lò sưởi bao trùm khắp căn phòng, đường nét khuôn mặt của hắn giãn ra, không còn căng thẳng, cũng không nên bị quấy rầy.

Xong xuôi, Điền Dã ngồi xuống ở đầu ghế sô pha bên kia, cảm giác cách hắn một khoảng xa vời vợi.

Bản tin vẫn đều đều thông báo về cơn bão tuyết đang hoành hành ở một vài khu vực, tiếng TV hòa vào không gian, trở thành một phông nền đơn điệu. Chiếc điện thoại trong túi quần sau một hồi bị xoay trở liên tục cuối cùng cũng được rút ra. Màn hình sáng lên, ngay lập tức tràn ngập những thông báo dồn dập như thác lũ, mỗi dòng chữ, mỗi tiếng chuông như nhấn chìm anh trong nháy mắt. Điền Dã hít vào một hơi sâu, theo bản năng đưa tay về phía người bên cạnh cầu cứu, nhưng khoảng cách này khiến anh không thể với tới ngón tay của Park Dohyeon đang đặt trên ghế sô pha.

Và rồi, anh buông tay, chỉ ngồi đó bất lực. Tựa như một kẻ xa lạ lạc vào khung cảnh của một đoạn phim.

Có lẽ, chẳng ai có thể cứu được anh nữa.

—

Nhưng rồi tôi đã khuất phục, dùng tay che đi nụ cười lạnh nhạt cùng những cái ngáp dài.

Tôi gieo rắc những câu chữ, giống như khi đất đai trơ trụi, người gieo hạt vung những hạt giống lên cánh đồng đã cày xới. Tôi luôn mong sao màn đêm kéo dài thêm chút nữa, để được lấp kín bằng muôn vàn giấc mộng chẳng ngừng sinh sôi.

005. The Inside

Đó thực sự là một ngày rất đỗi bình thường.

Khi ra khỏi cửa, bầu trời vẫn còn tờ mờ sáng. Điền Dã chuẩn bị đến đảo Vestmannaeyjar để thăm hai chú cá voi trắng đến từ quê nhà, Park Dohyeon thì phải tới ngọn hải đăng tiếp tục chụp bộ ảnh tua nhanh thời gian của mình. Hạn chót là vào cuối tháng Mười Một, tức chỉ còn hai ngày nữa, vậy nên hắn không thể cùng Điền Dã đi ngắm cá voi được.

Về việc này, Điền Dã đã tuyên bố rằng mình là một chú thỏ độc lập và tháo vát, chứ không phải một người lớn bất lực không thể tự chăm sóc bản thân.

"Anh có bao giờ nghĩ rằng, có thể em cũng muốn đi xem cá voi trắng không?"

Trên đường tiễn Điền Dã ra sân bay, Park Dohyeon vẫn hơi lo lắng mà đùa cợt như vậy. Nhưng Điền Dã đã nhận ra điều đó. Hôm nay, hiếm hoi lắm anh mới quàng một chiếc khăn len màu đỏ sậm, nổi bật đến mức làn da vốn nhợt nhạt lại càng trắng sáng. Anh hơi ngẩng cằm từ sau lớp khăn dày, miệng nở một nụ cười, đáp trả: "Em đã ở đây được gần nửa năm, nếu muốn đi thì đã chẳng đợi tới bây giờ."

Điền Dã nói rằng mình đã chán ngấy sự tẻ nhạt, không thể chịu đựng thêm một ngày nào nữa. Dù sao cũng đã lãng phí cả tuần chỉ để ngủ, một Song Tử vốn dĩ nên là ngọn gió vô định giữa trời cao chứ không phải bị giam cầm trong một căn phòng nhỏ bé. Anh còn trách móc Thiên Bình cũng là gió mà lại chẳng đồng cảm với mình.

Họ có lẽ nên giống như loài chim, chẳng ai có thể ở yên một chỗ quá lâu dài.

Cuối cùng Park Dohyeon đầu hàng trước sự cương quyết của Điền Dã, hắn xác nhận thời gian: "Mười hai giờ rưỡi, em sẽ đến đón anh."

Điền Dã mỉm cười, vẫy tay chào tạm biệt, còn dặn Park Dohyeon đeo găng tay.

"Rất an toàn."

Park Dohyeon nhìn theo bóng lưng anh, rõ ràng là rất thích chiếc khăn quàng cổ đỏ sậm bay phấp phới trên góc áo phao, nhưng lại luôn cảm thấy hôm nay Điền Dã có gì đó khác lạ. Hắn cố gắng tự thuyết phục mình rằng đó chỉ là sự xa lạ do thời gian dài vắng bóng nhau, dù sao thì con người cũng luôn thay đổi, sẽ trưởng thành, cũng sẽ rời xa, không nên để nỗi bất an kỳ lạ này xâm chiếm, cũng giống như cảm giác rút một mảnh dằm khỏi da.

Chỉ là một ngày thôi mà, hắn nghĩ, rồi lại khởi động xe.

—

Khi cực quang hoàn toàn biến mất, bầu trời trở lại màn đêm tĩnh lặng, Park Dohyeon thu chân máy ảnh lại.

Đây là ngày cuối cùng hắn quay phim tua nhanh thời gian trong tháng này, người nghệ sĩ cực kỳ khắt khe với bản thân cuối cùng cũng có được tác phẩm ưng ý, thậm chí còn khiến ngón tay sưng đỏ như thể bị nhiễm lạnh, giờ chỉ có thể được bao bọc trong đôi găng tay len màu xanh có phần trẻ con.

Từ Reykjavik đến Vestmannaeyjar chỉ mất 20 phút đi máy bay.

Park Dohyeon nghĩ rằng Điền Dã có lẽ sẽ nhớ nhà.

Không giống như hắn quanh năm rong ruổi khắp nơi, cội nguồn của Điền Dã đã bén rễ sâu vào lòng đất dù cho trái tim khao khát tự do và nổi loạn. Sau niềm vui sướng ngắn ngủi khi đột ngột từ bỏ mọi thứ lại sau lưng, nỗi mông lung và cơn đau nhức chưa bao giờ kết thúc sẽ lại ập đến. Nỗi chán ghét về mặt sinh lý đối với cái lồng giam cầm và sự lệ thuộc bệnh hoạn, trong những ngày mùa đông ở cực Bắc ít nắng, nỗi buồn, sự trống rỗng, tất cả mọi thứ đều bị phóng đại vô hạn, khẩn thiết đòi hỏi được lấp đầy bởi một tác nhân bên ngoài.

Hắn tháo găng tay, xoa xoa đôi tay đỏ ửng bên cạnh lò sưởi, có lẽ vì rất dễ dàng nhận thấy sự mong đợi trong ánh mắt Điền Dã nên hắn cứ vâng lời đeo nó. Thi thoảng Park Dohyeon cũng cảm thấy mình thật là ngớ ngẩn, màu sắc đối lập khiến hắn thu hút ánh mắt tò mò của người khác, như thể từ trong sự lúng túng ấy lại nở ra một niềm vui thích chớp mắt là qua.

Niềm vui đã lâu không có nữa. Nó khiến hắn cảm thấy dường như mình đang từ từ hồi phục.

Khi rời khỏi thành phố đã quá mười hai giờ rưỡi, Park Dohyeon đoán Điền Dã đã hạ cánh nên bắt đầu gọi điện thoại để báo cho anh biết mình đang trên đường. Cảnh vật ngoài cửa sổ là một màu đen trắng phủ đầy trên những dải đồng hoang, đèn xe màu đỏ soi rọi trên con đường dài, tiêu tán đi chút ấm áp mong manh còn sót lại. Hôm nay là một ngày đẹp trời, cực quang rất lộng lẫy, cá voi trắng chắc hẳn sẽ mang đến cho anh niềm an ủi cho nỗi nhớ quê hương, muộn thêm chút ít thời gian hẳn cũng sẽ được anh rộng lượng tha thứ.

Nhưng hắn chỉ nhận được âm thanh lạnh lùng báo bên kia đã tắt máy.

Một lần, hai lần, ba lần, cho đến khi xe dừng lại bên ngoài sân bay.

Một giờ sáng, bặt vô âm tín.

—

"Alo, tôi muốn tra cứu thông tin về một chuyến bay... Đúng thế!"

"Xin lỗi quý khách, tất cả chuyến bay đã bị hoãn do ảnh hưởng của bão tuyết rồi ạ."

"Bão ư?"

"Vâng, thưa quý khách. Đã có thông báo từ ba ngày trước rồi ạ. Thời gian hoãn dự kiến khoảng hai giờ... Thưa quý khách, quý khách còn nghe máy chứ ạ?"

—

Ghế ngồi ở sảnh sân bay lạnh lẽo, sân bay lúc nửa đêm về sáng không có nhiều hành khách, chỉ có ánh sáng từ những ngọn đèn soi rọi lên mặt sàn láng bóng phản chiếu một vẻ tàn nhẫn lạnh lùng. Park Dohyeon ngồi dưới màn hình hiển thị thông tin chuyến bay, nhận ra con người trong khoảnh khắc ấy thật nhỏ bé đến nhường nào.

Hắn không thể ngăn suy nghĩ của mình dừng lại ở màu đỏ tươi, tìm kiếm màu sắc quen thuộc giữa đám đông xung quanh, tìm kiếm chiếc khăn quàng cổ màu đỏ đó. Sắc màu ấy gợi lên vô số thứ trong tâm trí Park Dohyeon, khiến hắn không thể đối diện với chiếc áo khoác lông vũ chất trên đùi mình, chỉ có thể lơ lửng vô định trong không trung.

Chiếc khăn quàng cổ màu đỏ đột nhiên được quàng lên.

Điền Dã đã nói là rất an toàn.

Màn đêm bất biến như một tấm rèm dày, kín mít treo bên ngoài tấm kính như đang tuyên cáo với Park Dohyeon một sự thật vô tình: màn đêm sâu thẳm như vậy không cho phép tồn tại hơi ấm, nó có thể nuốt chửng mọi sắc màu, ngay cả khi chiếc khăn quàng cổ đỏ như máu, sặc sỡ, bắt mắt, vẫn không có sinh vật nào có thể sống sót dưới cái nhìn lom lom của nó.

Bởi vì bầu trời sẽ không sáng lên theo thời gian, Iceland dường như đã bước vào đêm dài bất động, và dừng lại ở đó, như thể một vì sao vốn thuộc về hắn đang rơi xuống, sẽ không còn tia sáng nhỏ bé nào le lói trong đôi mắt đen ấy nữa.

Hai giờ đồng hồ dài đằng đẵng, có lẽ thời gian chưa tới, hoặc có lẽ đã qua rất lâu rồi.

Cho đến khi một người chậm rãi bước qua đám người thưa thớt, tiến đến trước mặt hắn, như thể chỉ có vậy mới có thể ngăn chặn được sự xâm nhập của cái lạnh vào trong da.

"Chào..."

Điền Dã đã không còn chiếc khăn quàng cổ màu đỏ, anh ngỏ một lời chào hỏi thông thường nhưng mang theo chút áy náy, tựa như đang cứu vãn một sinh mệnh đang từng bước lụi tàn.

—

Chiếc áo Canada Goose rực rỡ lúc này biểu trưng cho những cảm xúc sắp sửa tuôn trào, Park Dohyeon đứng dậy, đầu gối và nét mặt hắn cứng đờ như bị gỉ sét. Hiếm khi thấy hắn nhíu mày, toàn thân như được trang bị đầy đủ mà dựng đứng tất cả những chiếc gai nhọn giấu dưới da.

"Sao anh lại lừa em?" Hắn có chút tức giận, câu hỏi rất cứng rắn. "Anh nói với em là rất an toàn, nhưng bão tuyết, cái đó gọi là an toàn à?"

"Anh muốn em ngồi đây nhận được tin tức gì, hay là để không nhận được tin gì cả..."

Những lời nói đầy áy náy bị nghẹn lại trong cổ họng, Điền Dã không thể điều chỉnh tâm trạng của mình vào lúc đó, cũng không thể kìm nén được sự thôi thúc muốn trút hết ra cho nhẹ lòng. Một tiếng cười châm biếm đã vô thức bật ra từ anh: "Lừa em? Chỉ có mình anh lừa em thôi sao?"

"Anh muốn nói gì?"

"Anh muốn nói gì? Vậy em nói cho anh biết, người chứng kiến cuối cùng là có ý gì, em thực sự nghĩ rằng anh không hiểu sao?"

"... Nghĩa trên mặt chữ."

Ở một góc sân bay độ gần sáng, họ đang cãi vã một cách hết sức trẻ con. Giọng nói của cả hai đều không lớn, nhưng lại dốc hết sức mà nói, cho nên ai nấy đều thở hổn hển. Điền Dã nghiến răng, giấu vành mắt đỏ hoe vào trong ngực mà chờ đợi một câu trả lời, trông như thể đối tượng tranh luận chỉ là chỉ là một đứa trẻ giận dỗi về chiếc kẹo bị chia đôi.

"Ngày em gửi bưu ảnh cho anh, em cũng nghĩ như vậy sao?"

Có phải cũng muốn rời khỏi thế giới này không?

Park Dohyeon ngần ngại trước câu nói hơi run rẩy của anh, cơn giận bị nước mắt vô hình cuốn trôi, sau đó là sự sợ hãi và đau lòng ùa đến khiến hắn chỉ muốn ngay lập tức đưa tay ra. Hắn không thể đối diện với đôi mắt của Điền Dã, không thể nói ra những lời trái lương tâm, cuối cùng chỉ đành mơ hồ đáp lại.

"Có lẽ."

Đúng thế.

—

Em muốn lừa anh sao, Điền Dã nghĩ, hay là muốn anh phát hiện ra, rốt cuộc là cái nào.

Anh đã viết rất nhiều câu thơ, anh nói khúc dạo đầu của cái chết là niềm vui khi say, bản thân cái chết là nấm mồ của thể xác cằn cỗi, là rượu vang đã lên men dưới đáy chai không ai hỏi đến, là vòng quay ngựa gỗ vĩnh viễn không dừng lại, phát ra tiếng kêu đau đớn như thể sẽ gãy vụn bất cứ lúc nào.

Và anh ở trên đó, cứ thế mà xoay mãi không ngừng, anh sẽ vung tay, hát vang bài ca nôn ra máu, cười lớn mà không lo nghĩ gì.

Anh đã từng chế giễu cái chết một cách khinh miệt, anh đã luôn vui chơi với Tử Thần. Nhưng khi đã quyết định, thực sự cầm dao, hay đặt đầu vào sợi dây, anh chỉ có thể nghe thấy hơi thở của mình dần yếu ớt, nhịp tim anh cũng dần chậm lại. Anh biết rõ mình đang kéo dài tàn hơi, nhưng một giọng nói vang lên trong tuyệt vọng.

Anh sợ nó, anh muốn sống.

Mọi lời nói đều đình trệ, họ đứng cách nhau không xa, chỉ lặng lẽ nhìn vào người đối diện. Cuối cùng Điền Dã bước tới, vùi mình vào vòng tay đã mở rộng của Park Dohyeon, dựa sát vào, như nắm lấy một cọng rơm cứu cánh, dùng sức tì đầu đầu lên cánh tay Park Dohyeon.

Như một con chim bay mỏi mệt không có mục đích, nay cuối cùng cũng tìm được đường về.

006. All Rivers at Once

Chiếc đèn đứng bên cạnh ghế sô pha được bật lên, ánh sáng vàng ấm áp lan tỏa, chiếu sáng một góc nhỏ trong căn phòng.

Điền Dã cuộn mình trong chăn lau khô mái tóc ướt, lại nhìn Park Dohyeon từ phòng tắm bước ra. Tay hắn cầm một chai rượu FLKI sản xuất tại Iceland vẫn còn đầy hơn nửa, rồi loay hoay tìm kiếm ly thủy tinh trong tủ bếp, khó khăn lắm mới lấy được một chiếc ly cao.

Dù không thật sự phù hợp nhưng vẫn có thể tạm dùng. Những viên đá lạnh đã nằm lâu trong ngăn đông lăn vào ly, được dòng rượu màu vàng hổ phách rót xuống làm nứt ra những đường mảnh mai, trôi nổi bất định sát miệng ly, như những trái tim mong manh không ngừng va đập.

Park Dohyeon ngồi xuống bên cạnh Điền Dã, lần này khoảng cách giữa họ không còn xa. Hai người dựa vào nhau có chút lộn xộn, cánh tay còn ướt nước cũng chồng lên nhau, khiến Điền Dã không cần phải vươn tay ra để với tới hắn. Thay vào đó lại trốn tránh sự thân mật mà anh hằng mong đợi đã lâu.

Lớp sương mỏng nhanh chóng bao phủ quanh thành ly. Hôm nay là thế giới của người trưởng thành, họ không cần đến sự ấm áp.

—

Luôn phải có người mở lời trước, mọi chuyện bao giờ cũng phải có khởi đầu. Cuối cùng, người mang nhiều day dứt hơn chính là người đầu tiên chớp mắt.

"Em có thể đi, có thể rời khỏi nơi đó, coi như anh chưa từng xuất hiện, sẽ không ai biết đâu." Điền Dã nói, cuộn mình thoải mái như một chú thú nhỏ trong lùm cây rậm rạp, "Dấu chân của anh, chẳng ai hay biết cả."

"Em thật sự nên làm vậy."

Park Dohyeon đáp, giọng hắn không thể hiện chút cảm xúc nào.

Có lẽ em cũng muốn làm vậy. Không ai muốn ngồi trong sân bay chờ đợi một người không bao giờ trở về, nhìn đêm đen trĩu nặng bởi những quả đen mãi mãi không rơi xuống, che khuất ánh sáng và các vì sao. Em không thể hái hết chúng xuống, vậy nên không thể vứt bỏ tất cả. Em không mang theo chiếc túi đan, còn đôi bàn tay đầy sẹo này thì quá nhỏ bé.

Trong ánh nhìn của Điền Dã, Park Dohyeon trầm ngâm uống một ngụm rượu whisky.

Nhưng thật đáng tiếc, anh đã mang đến cho em những cánh bướm lâu lắm rồi em chưa được thấy nữa, mang đến thơ ca và cả đôi găng tay này. Tiếc rằng em chỉ có thể phó thác những hy vọng mơ hồ, pha chút giận hờn vào mảnh đất dưới chân anh. Em thà ngồi cùng anh trên mảnh đất này, chịu đựng cùng một nỗi khổ đau.

"Em hối hận chứ?"

"Không." Park Dohyeon nắm lấy những ngón tay của Điền Dã đang khẽ rụt lại, ngón tay anh vẫn còn vương chút giá rét. "Tuyệt đối không."

—

Họ cứ thế ngồi đó nhìn ra ngoài cửa sổ, nói những câu chẳng mấy ăn nhập với nhau, để thứ rượu đậm vị than bùn cay nồng liên tục trôi xuống họng, đốt cháy cả thực quản và cả phế tạng. Cả những lời nói phát ra từ đó cũng trở nên chân thực và nóng bỏng, như thể quay lại bốn năm trước. Nhưng lúc này, họ không còn là những ngọn đuốc cháy bừng bừng, mà giống như tàn tro âm ỉ từ một đống lửa đã tàn.

Điền Dã lại vuốt ve vết nứt nẻ trên những ngón tay xinh đẹp kia, vẻ mặt có chút hối hận. Dường như anh thà để Park Dohyeon đeo găng tay lần nữa trong căn phòng ấm áp còn hơn là tiếp tục cảm thấy đau buồn. Một người mà ngay cả bản năng tự bảo vệ mình cũng đánh mất, thì dường như sinh mạng có tồn tại hay không cũng chẳng có ý nghĩa gì.

"Anh lẽ ra nên biết..." Anh nói, "Em chưa từng nghĩ rằng anh có thể không nhận được bưu thiếp của em sao?"

Park Dohyeon trông có vẻ hoàn toàn thờ ơ, đáp lại: "Thế còn anh, anh chưa từng nghĩ rằng em có thể không hiểu ý nghĩa của chiếc khăn đỏ đó sao?"

"Cũng có thể lắm, không phải lúc nào em cũng bảo anh là sắc màu à?" Điền Dã nỗ lực cãi chày cãi cối. Anh cảm thấy trong chuyện này, Park Dohyeon cũng cố chấp như anh. Men rượu khiến hai má gầy gò của anh đỏ hây hây, giống như sắc màu của một mùa hè xa xôi mà họ từng chứng kiến.

"Anh đúng là sắc màu."

Park Dohyeon buộc phải thu dọn những rắc rối mình đã gây ra, cố gắng sửa chữa những tàn dư còn lại, và tận hết sức lực để Điền Dã cảm thấy vui hơn.

Hắn nghĩ, dường như anh đang cháy lên dữ dội, chiếc khăn đỏ rực đó giống như một que diêm đang cháy sáng, và giờ anh đã bỏ quên nó ở đâu đó ngoài kia.

"Vì em cảm nhận được sự khác lạ. Em biết rõ anh là người thế nào."

Viên đá trong ly tan được một nửa, Điền Dã nhìn Park Dohyeon đứng dậy bước tới tủ lạnh, luôn với dáng vẻ như sắp hái một thứ gì đó. Tấm lưng rộng dưới lớp áo phông của hắn, đôi vai vững chãi khiến người ta cảm thấy an toàn. Trong khoảnh khắc bất ngờ, Điền Dã buột miệng nói:

"Đời anh thảm lắm."

—

Khoản vay mua xe anh vẫn chưa trả hết, bản thảo thúc nộp vẫn chưa hoàn thành. Anh phải dắt con chó Shar Pei của một nhà văn hết sức khó chiều. Chữ anh viết ra ít người đọc, mỗi ngày lại phải chịu đựng cảnh tắc đường triền miên. Ngay cả khi từ bỏ căn nhà để đỡ cảnh đi lại, cảnh chen chúc trên tàu điện ngầm cũng khiến người ta mệt nhoài. Đến kỳ gửi tiền về nhà, anh lại bị hỏi: Khi nào thì định cư, khi nào thì mua nhà, khi nào thì có bạn gái, khi nào thì sinh con, khi nào thì ngừng cố chấp sống ở đây, khi nào thì trở lại.

Em thấy đấy, anh học bao nhiêu năm sách vở, vậy mà bây giờ anh đang làm gì đây?

Anh cũng muốn trở thành nhà văn. Anh muốn bộc lộ tâm tư, kể ra những câu chuyện chất chứa nhiều năm trong lòng, kể rằng anh tin vào thần linh, rằng anh đã sống cạnh tử thần trong tâm trí mình, rằng anh từng đặt chân lên chiếc thuyền cướp biển của các vị thần Iceland và rong ruổi khắp chốn. Anh không ngừng theo đuổi lãng mạn và đã từng điên cuồng say mê một nghệ sĩ khi còn trẻ. Bốn năm sau, anh vẫn có thể ngồi lại và chia sẻ một ly rượu cùng người ấy ở Iceland.

Anh đoán mình sẽ không bao giờ trở thành kẻ thuận theo dòng chảy, không bao giờ là kẻ chấp nhận sự tầm thường. Anh sẽ không thay đổi phong cách viết kỳ quặc, vô lý của mình chỉ để chiều lòng thị hiếu đang ngày một giống nhau của đám đông. Anh không thể viết những câu chữ nông cạn, càng không thể miêu tả những mối quan hệ không tương xứng, hay liên miên những câu chuyện tình yêu rẻ tiền, sáo rỗng mà thiếu đi chiều sâu.

Anh cũng ghét xã hội, ghét bản thân mình vì sự thỏa hiệp yếu hèn chỉ để kiếm sống. Anh căm ghét việc nguồn cảm hứng của mình ngày càng cạn kiệt, không thể viết nổi dù chỉ một từ. Vậy nên gần ba mươi tuổi rồi, anh vẫn không có cách nào cứu chữa, vẫn nực cười mà cho rằng mình là kẻ uyên thâm quá ít người hiểu, tài cao nhưng cũng chẳng gặp thời.

Ngay cả khi sắp bị đè bẹp, anh vẫn không có ý định luồn cúi.

—

Con người thật của tôi bị nhốt chặt trong cơ thể này, chỉ có thể dùng xương gầy làm bút, máu tươi thay mực, viết lên dưới làn da những bài thơ và câu chữ chi chít mà chẳng ai nhìn thấy.

Phải làm sao để người khác nhận ra?

Phải chăng cần phải rạch toang thân xác, để máu ứa đầm đìa mà trần trụi trước thế nhân?

—

Mỗi lần như thế này, Điền Dã lại cảm thấy mình chưa từng trưởng thành, vẫn là chàng trai trẻ từng thức trắng đêm bên bàn làm việc, tràn đầy nhiệt huyết ngày nào.

"Có lẽ người nên dừng việc tự phụ chính là bản thân anh."

Điền Dã nhìn vào ô cửa kính, không rõ bản thân thật sự thốt lên những lời này, hay chỉ là trong tâm trí tưởng rằng mình đã nói ra. May mắn thay, Park Dohyeon và anh đều là những nghệ sĩ tinh tế và đa cảm, một người có thể sống hàng tháng trời cô đơn ở Iceland chỉ để chụp được một tấm ảnh ưng ý, một người luôn tôn trọng và thấu hiểu những ý nghĩ kỳ lạ của anh.

Park Dohyeon quay lại, trên gương mặt là vẻ dịu dàng, cái gật đầu nhẹ tựa hồ như đã quá quen thuộc với nỗi đau khổ cô đơn này.

"Nếu không có một bản ngã thực sự chưa được bộc lộ, nếu không còn những câu chuyện và hình ảnh chưa kể, vậy liệu đó có còn trung thành với nghệ thuật không?"

Nếu anh không còn điên cuồng, không còn thương cảm, nếu trong mắt anh chẳng còn nước mắt, thì nghệ thuật có lẽ đã chết trong máu của anh từ lâu.

Điền Dã nghĩ vậy. Đúng, nghệ thuật đang dần lụi tàn, cái đẹp đang suy thoái. Vì thế, máu của anh mới ngày càng lạnh, lạnh đến mức làm anh run rẩy.

"Anh rất lạnh."

Lần này, anh nghe rõ giọng nói của chính mình, nghe rõ lời cầu cứu bật ra. Điền Dã cảm thấy khó tin, dường như anh chỉ biết nói mỗi câu này, ngày trước là vậy, bây giờ cũng thế. Nhưng rồi anh vẫn tiếp tục giãi bày.

"Anh không cảm nhận được mình đang sống."

Park Dohyeon nhìn vào mắt Điền Dã. Đôi mắt ấy không còn sáng rực như xưa, nhưng vẫn trong veo, không thể che giấu bất kỳ cảm xúc hay ham muốn nào. Khi Điền Dã muốn điều gì đó, anh luôn thẳng thắn và chân thành.

Có một điều mà lẽ ra họ nên làm từ rất lâu rồi.

Park Dohyeon ngồi xuống, dang tay về phía Điền Dã.

"Lại đây."

—

Hãy giả sử tôi có thể giải thích tất cả điều này, bằng cách viết một bài thơ trên trang giấy, rồi ra đi.

Có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ chết, có lẽ tôi thậm chí chẳng thể chạm đến cái gọi là kéo dài vĩnh cửu này.

008. Marilyn Monroe

Điền Dã tự nhủ rằng anh đã có tuổi, không còn là chàng trai trẻ bồng bột của ngày xưa, cũng không còn là kẻ dễ dàng xao động hay cuồng nhiệt bởi vài cử chỉ vuốt ve, đôi ba lời ong bướm. Thay vào đó, anh lại càng thêm khẩn thiết và thành thật đầu hàng trước những khát khao, bộc lộ tất cả mong muốn sâu thẳm trong lòng, như chỉ có như vậy, anh mới thắp lại được ngọn lửa sinh mệnh đang chập chờn sắp tắt.

Có lẽ vì chút men say chếnh choáng đang tác động, Điền Dã quyết định đổ hết mọi lỗi lầm lên thứ cồn vô tri, thứ đã đốt cháy từ tận sâu trong đáy tim, lan đến cổ họng và hóa thành hơi thở nóng rực, cháy còn dữ dội hơn cả bốn năm về trước.

Từ chiếc chăn bị bỏ lại một góc, những bộ quần áo đã cởi ra khỏi người, cặp kính tháo xuống khỏi sống mũi, những món đồ vương vãi khắp nơi, cho đến những nơi da thịt kề cận nhau, tất thảy đều mang theo những tia lửa nhỏ lặng lẽ bùng lên, không vội vàng tỏa ra hơi nóng.

Họ luôn dễ dàng lạc lối trong nhau như vậy, và khi đã nắm lấy, họ chẳng còn muốn buông tay nhau nữa. Oxy sẽ dần cạn kiệt, lý trí sẽ sụp đổ, mọi thứ bị gạt sang một bên cũng không khác những gì đã xảy ra trong quá khứ.

Những năm qua Điền Dã đã bận rộn không ngừng, anh dùng bánh xe thay cho đôi chân rong ruổi, vì thế mà trên cánh tay gầy gò và thân hình khẳng khiu cũng đã sờ thêm chút ít da thịt. Chúng mềm mại dưới đầu ngón tay bóp nắn, nhưng chẳng tài nào chống chọi được cái giá lạnh của vùng đất Iceland. Ngay cả khi những vuốt ve nóng rực tìm đến, lớp thịt ấy cũng chỉ là hữu danh vô thực mà thôi.

Dù bị hôn đến mức đầu óc quay cuồng và gần như không thở nổi, bề ngoài Điền Dã vẫn giả vờ bình thản buông ra một câu trách móc: "Mấy năm nay em chẳng tiến bộ chút nào sao?"

Park Dohyeon từ trước đến nay luôn thích dùng hành động hơn lời nói để đáp lại. Vì thế hắn bật cười trầm thấp, khiến câu nói đùa tiếp theo của Điền Dã mắc kẹt trong lồng ngực, không lên cũng chẳng xuống, chỉ lưng chừng, giống như những hạt cát mịn bị cuốn lên khi thủy triều rút, liên tục bị sóng biển ấm nóng cuốn đi, chẳng thể nào tự mình trụ vững.

—

Bên ngoài trời lạnh như cắt, tuyết vẫn rơi dày, song Điền Dã lại thấy mình nóng rực.

Anh ngồi quỳ chẳng bao lâu đã mỏi, đành ngả mình xuống, tựa mình vào vầng sáng vàng ấm áp, mong manh và dịu dàng như chính bản thân anh. Mái tóc nửa khô tản ra tứ phía, xương sườn rập rờn nhấp nhô lên xuống. Điền Dã đưa tay ôm lấy cổ Park Dohyeon, xương bướm trên lưng hắn như đôi cánh đang dang rộng. Trong đêm vắng không một bóng người, cả anh và hắn sát lại bên nhau.

Màn sương hơi nước giăng mắc trọn tầm nhìn, dưới ánh sáng lờ lững, khung cảnh trước mắt anh hiện ra tựa như một cánh đồng lúa mì vàng óng ánh. Điền Dã như hòa thành một hạt lúa trong đó, anh uyển chuyển nghiêng mình theo làn gió vừa mơn man thổi đến, tạo thành những gợn sóng vàng ươm nhịp nhàng. Hệt như những gì thần thoại đã từng viết, trong thời bình, tình yêu và mùa màng bội thu đều là những điều con người luôn hướng tới.

Thi thoảng miệng anh sẽ thoát ra những âm thanh nhỏ nhẹ, nhưng đều bị những nụ hôn dài nghiền mịn rồi sau đó hòa lẫn vào nhau. Đôi tay khi lạnh vì để bên ngoài sẽ được đặt lên lồng ngực ấm nóng và rắn chắc hơn, hoặc những nơi nóng hơn để tìm lại hơi ấm.

Điền Dã không hẳn là không biết gì về thói quen xấu của Park Dohyeon trong chuyện giường chiếu, nhưng anh đã đánh giá thấp bản tính trẻ con của người đàn ông này. Thực tế chứng minh Park Dohyeon chẳng hề thay đổi, y như trong trí nhớ của Điền Dã trước đây.

Park Dohyeon giống như những con mòng biển quanh hồ Tjörnin, sở hữu vẻ đẹp sắc sảo, có chút hung dữ và không bao giờ nói lý. Khi có bất đồng quan điểm về việc có nên tiếp tục hay không, tư thế này có quá trớn hay không, hắn thường quay trở lại làm một người ngoại quốc chẳng hiểu chút gì về tiếng Trung và kiên quyết giữ vững thái độ cứng rắn. Ấy thế nhưng hắn cũng rất nhẹ nhàng và không dễ làm cho người ta đau, giống như xúc cảm khi ta thả mình xuống một đống tuyết, tuy rất lạnh lẽo nhưng cũng lại mềm mại lạ kỳ. Chính cái vẻ dịu dàng hờ hững và thiếu vắng hơi ấm ấy khiến Điền Dã mê mẩn, bởi anh cũng là người khó chiều, luôn đòi hỏi sự tôn trọng từ đối phương, và bằng lòng tận hưởng những phút giây khoái lạc thuần túy.

Nhưng suy cho cùng, họ cũng đã qua cái tuổi đôi mươi cuồng nhiệt, chẳng còn sức lực để quấn quýt suốt đêm như thuở trước. Thay vào đó, những cử chỉ âu yếm và dịu dàng sẽ chiếm trọn phần lớn thời gian. Điền Dã sẽ vuốt ve mái tóc Park Dohyeon, cũng sẽ chấp nhận những cái vuốt ve từ cổ đến xương cụt của hắn. Thật khó để biết ai đang tìm sự an ủi nơi ai.

Dẫu vậy thì họ vẫn nhất quyết ôm lấy nhau, tay quấn tay, chân gác chân, xếp những mảnh ghép lại cho khớp. Chỉ như vậy mới có thể tự vỗ về mình.

Một người khao khát tự do, một người mong muốn dừng lại.

—

"Kể cho anh nghe về thế giới bên ngoài đi, về những nơi mà em từng đến."

"Anh đã ở bên ngoài rồi mà." Giọng của Park Dohyeon lúc gần lúc xa. "Tự nhìn ngắm đi."

Anh biết, những con voi trong rạp xiếc dù tháo dây thừng cũng chẳng chạy trốn, cỏ dại mọc trên đường ray dù đoàn tàu sắp lăn qua cũng không biết cuộn mình, những con cá trong bể thủy sinh cả đời bị con người ta nuôi nhốt. Anh cũng chẳng khá hơn là bao.

Anh yêu thích những góc nhỏ hẹp, bé xíu, không ai đoái hoài. Đứng trước đất trời bao la mà anh hằng yêu quý, anh lại chẳng biết phải hành xử ra sao. Anh thậm chí chẳng bằng một đứa trẻ non nớt sinh ra đã biết khám phá. Anh không thể bước một bước nhỏ, cũng chẳng giữ được trái tim kiên định để yêu lấy mọi thứ, để đối mặt với cái chết mà anh hằng trông mong thành khẩn, hay cội nguồn tinh thần của anh.

"Em sẽ dạy anh."

Anh lầm bầm: "Vậy là anh chỉ quên mất thôi sao."

"Đúng, giống như cá sinh ra đã biết bơi."

Park Dohyeon đóng chặt cửa sổ, nhưng những con bướm vẫn từ khắp nơi bay vào.

"Anh không phải cá, không phải chú thỏ biết tự lo, cũng chẳng phải đứa trẻ lòng đầy mộng tưởng.

Còn em, em không phải mèo, không phải con mòng biển, cũng chẳng phải một xấp bưu thiếp lạnh như băng."

Đêm đen sắp sửa lui về phía sau. Điền Dã tựa vào lòng hắn, ánh mắt dõi ra ngoài, nơi bầu trời đang chầm chậm sáng lên. Bóng đêm tựa như một tấm màn che giấu, từng chút một bị xua tan trả lại họ về với ánh sáng. Sau cơn chếnh choáng của men rượu, một chút hổ thẹn nhẹ nhàng cùng với sự hối tiếc mong manh bắt đầu len lỏi trong lòng anh, nhưng tất cả những cảm xúc ấy bị cắt ngang bởi bàn tay đang vuốt ve nơi xương chậu.

Cái chạm của Park Dohyeon khiến Điền Dã mẫn cảm run lên. Anh không kìm được mà phải giữ lấy đôi tay đang trêu chọc mình, cố gắng tránh xa Park Dohyeon một chút. Nhưng kháng cự lúc này cũng vô ích, những trò chơi đùa nghịch và đuổi bắt chỉ kết thúc bằng mười ngón tay đan.

Chiếc chăn không đủ lớn để che kín cả hai. Chỉ cần lồng ngực ấm áp ấy rời xa nửa tấc, cơn lạnh lẽo đã lập tức ập đến. Điền Dã đành thoả hiệp, xoay người nằm ngửa, cảm nhận Park Dohyeon khi hắn chống tay áp sát bên cạnh, ánh mắt chăm chú dõi theo anh.

"Giờ đã cảm thấy mình đang sống chưa?"

Điền Dã không nhìn hắn, chỉ khẽ chớp mắt: "Còn em thì sao?"

Cái ôm im lặng thay cho tất cả mọi lời nói.