"Bệnh nhân có nhiều vết thương tạo thành do vật nhọn, bất tỉnh ở bãi rác phía sau thành phố. Đang trên đường tới đây."

Dohyeon ngẩng đầu lên nhìn một cái rồi lại cúi đầu kiểm tra một bệnh nhân vừa vào cấp cứu. Bác sĩ Seo Jeongwoo nhìn Dohyeon, hai người trao đổi một ánh mắt, sau đó Dohyeon thở dài đứng lên.

Phòng cấp cứu ngập mùi hôi của rác đang phân hủy khi cáng cứu thương vừa đến. Một cậu y tá đưa ngón trỏ lên mũi vờ quệt nhẹ, Dohyeon trừng mắt.

"Ai phát hiện ra bệnh nhân?"

Dohyeon đưa một bàn tay ra, ngay lập tức y tá Ahn đặt vào tay anh một cây kéo. Chiếc áo thun mỏng vừa bị cắt đứt, Dohyeon cau mày, những người đứng xung quanh đều đồng loạt kêu lên.

Dohyeon nói lớn:

"Ai phát hiện ra bệnh nhân?"

Nhân viên trên xe cấp cứu đáp:

"Vài đứa trẻ con đi nhặt đồ nhựa nhìn thấy nên báo với quản lý. Quản lý cũng đã xác nhận là không biết gì."

"Báo cảnh sát đi."

Seo Jeongwoo bước tới, hàng lông mày của anh cũng cau lại. Trên bụng bệnh nhân có đến năm sáu vết thương chắc chắn là do dao đâm, phần lớn đều là vết thương nông, chỉ có hai vết lớn thành hình nhánh cây hở cả mô bên trong, bầm lại vì máu đọng. Dohyeon nói:

"Chỉ số thế nào?"

Y tá Ahn đáp:

"100/70, mạch 130."

Seo Jeongwoo bắt đầu kiểm tra vết thương, Dohyeon nhanh chóng đặt nội khí quản.

"Có bệnh nhân cấp cứu!"

Lại thêm tiếng bước chân người chạy rầm rập, tiếng người ồn ã dọn đường ở cửa phòng cấp cứu. Seo Jeongwoo hất cằm, Dohyeon buông tay khỏi máy siêu âm đang chuẩn bị kiểm tra xuất huyết của bệnh nhân bị dao đâm, cậu chửi một tiếng rồi lột găng tay, đi về phía đầu phòng cấp cứu. Nhóm người ở đầu phòng cấp cứu đều mặc quần áo thể thao, nhân viên cấp cứu nói:

"Bệnh nhân ngất khi tập gym."

Dohyeon nhìn thân hình chỗ lồi chỗ lõm rất hợp lý của người đang nằm trên giường cấp cứu, cậu lại nhíu mày. Cô gái có khuôn mặt trắng bợt bạt nhưng đôi môi vẫn còn đỏ chót như cương thi này thật sự rất quen.

Kiểm tra một lượt, xác định người nằm trên giường không ngất vì đột quỵ não hay bệnh tim, Dohyeon nhìn lên đám người cơ bắp chắc chắn là ở cùng phòng gym với cô gái nọ. Ai cũng có vẻ lo lắng, Dohyeon không tiện nói rằng khả năng cao là bệnh nhân bị ngất vì ăn kiêng quá mức, cậu bèn hỏi:

"Có ai có thông tin liên lạc của người thân bệnh nhân không? Tôi cần tìm hiểu một chút bệnh sử."

Một người trong số đám đàn ông đang đứng đó nhanh nhảu:

"Có số bạn trai cô ấy ở đây."

Một người khác kêu lên khe khẽ:

"Cái gì? Jane có bạn trai rồi à?" Dohyeon lắc đầu ngán ngẩm, mấy mối tình đầy mồ hôi và cơ bắp luôn là một phần hấp dẫn không nhỏ của phòng tập thể hình. Có người gọi bạn trai của bệnh nhân, đám người còn lại nhanh chóng tản đi. Dohyeon hóng sang bên phía bệnh nhân bị đâm. Mấy ca bệnh khó luôn làm Dohyeon hứng thú, nếu không phải có phó khoa cấp cứu cũng đang đứng quan sát, Dohyeon chắc chắn đã đẩy bệnh nhân nhịn ăn cho cậu nội trú để ở lại xem hội chẩn.

Mười lăm phút sau khi đám anh trai mưa của bệnh nhân nhịn ăn đi khỏi, bạn trai của bệnh nhân tất tả bước vào. Giây phút đó, Dohyeon mới nhận ra rằng vì sao mình lại thấy bệnh nhân quen đến thế. Chính là cô gái hỏi anh mặc boxer Calvin Klein trong đợt xem mắt tháng một vừa qua, sau này đã nhanh chóng bỏ chạy khỏi Dohyeon để chuyển sang làm quen anh người yêu cũ.--

Rõ ràng Siwoo cũng không tình nguyện lắm khi nhìn thấy người yêu cũ lại là bác sĩ của bạn gái mình. Vẻ ngoài của Dohyeon làm cho Siwoo tưởng tượng đến thể loại bác sĩ có bệnh nặng là sáng mắt lên như buồn ngủ gặp chiếu manh, mà bạn gái của Siwoo lại không đến nỗi thập tử nhất sinh, rách da dập bụng như những ca bệnh làm cho Dohyeon phải sáng mắt. Siwoo đứng lóng ngóng trước giường cấp cứu, bạn gái của anh chưa được làm thủ tục chuyển đi. Dohyeon hóng hớt cả khi cảnh sát đến điều tra bệnh nhân bị dao đâm, đến lúc y tá Ahn thông báo người nhà bệnh nhân ngất xỉu đã đến, cậu cầm tập hồ sơ đi đến, thở dài một hơi, chạm góc hồ sơ vào tay áo Siwoo.

"Người nhà của anh đúng không?"

Siwoo ngập ngừng gật đầu, Dohyeon hỏi:

"Cô ấy có đang ăn kiêng gì không?"

Siwoo đáp:

"Cô ấy ngày nào cũng ăn kiêng... Thỉnh thoảng lại detox."

Dohyeon hỏi:

"Detox kiểu gì?"

Siwoo nói:

"Anh nghe nói là không ăn tinh bột, chỉ uống nước với chanh tươi."

Dohyeon lắc đầu:

"Anh không khen cô ấy xinh à? Xinh như thế này rồi, việc gì phải hành hạ mình như thế."

Siwoo nói:

"Hành hạ mình mới xinh được như thế này chứ. Cô ấy tự nguyện vui vẻ giảm cân mà, không được detox không được ăn kiêng mới là hành hạ cô ấy."

Dohyeon không nói thêm nữa, cậu cúi đầu nhìn kết quả xét nghiệm, viết nhanh vài dòng.

"Trước mắt thì bạn gái anh bị hạ huyết áp. Em đề nghị nhập viện, khi nào tỉnh sẽ làm nội soi dạ dày xem có vấn đề gì không. Chỉ uống nước chanh mà không ăn gì, dạ dày dễ bị loét. Anh có số điện thoại người nhà không?"

Siwoo lắc đầu:

"Cô ấy sống ở đây một mình, anh cũng chưa bao giờ liên lạc với gia đình."

Dohyeon nói:

"Làm thủ tục nhập viện đi. Bệnh viện có phòng VIP chỉ cho một bệnh nhân, anh đăng kí đi, đăng kí bằng tên em. Em mời."

Siwoo nặng nề quay đi, Dohyeon nói sau lưng anh: "Đừng có sĩ diện, em trả tiền quần áo lần trước thôi."

Tháng trước, Siwoo mua quần áo cho Dohyeon cạn cả tiền lương. Đến người yêu cũ Siwoo còn đối xử như thế, Dohyeon chắc rằng Siwoo sẽ không để cho bạn gái nằm ở phòng bệnh phổ thông, dù bệnh viện của cậu cũng không đến nỗi quá đông đúc ồn ào. Mà cũng giống như cô bạn gái không ăn kiêng thì không chịu được, nếu mỗi tháng Siwoo không có tiền mua quần áo mới, anh sẽ ngứa ngáy không thôi.

Bạn gái của Siwoo nhập viện rồi, Siwoo và Dohyeon cũng không gặp nhau nữa. Công việc của cậu nằm ở phòng cấp cứu, phân loại bệnh nhân vào từng khoa phòng xong thì coi như hết nghĩa vụ. Dohyeon đã định nhắn tin cho Siwoo bảo anh tẩm bổ cho bạn gái, nhưng sau khi nghe được quan điểm của Siwoo về việc giảm cân của bạn gái, Dohyeon quyết định không can thiệp gì hơn. Cuộc đời ai nấy lo, người đang mạnh khỏe sẽ không bao giờ hiểu được giá trị của sức khỏe, kể cả khi vào đến phòng cấp cứu rồi, một thời gian sau người ta sẽ lại bỏ bê cơ thể của mình để đuổi theo những điều thỏa mãn nhu cầu trước mắt.

___

Mùa xuân vừa đến, bệnh dị ứng vì phấn hoa ngày một nhiều. Phòng cấp cứu ngày nào cũng tấp nập, Dohyeon vốn là người dị ứng phấn hoa nhưng nhiều năm liền cậu đã không còn mắc. Seo Jeongwoo học trên Dohyeon bốn khóa, anh kết luận đơn giản là không phải cơ thể Dohyeon đã tiến hóa để thích nghi với thời tiết, chỉ đơn giản là cậu không kịp ra ngoài để mà tiếp xúc với phấn hoa.

Dạ dày của bạn gái Son Siwoo, trải qua ba ngày liên tục với mười lăm lít nước chanh tươi không đường nhưng kì diệu thay lại không gặp vấn đề gì nghiêm trọng. Cô ở lại bệnh viện một tuần, Dohyeon nghe bác sĩ bên khoa dinh dưỡng nói rằng trong khoa nội có một cặp rất kì lạ, bạn gái suy dinh dưỡng không chịu ăn uống gì, bạn trai dỗ dành đến gãy lưỡi mà cũng vô ích. Bác sĩ nhiều chuyện, ai nấy đều bàn tán với nhau rằng đám con gái yêu nhan sắc cũng thật vô lí, vừa nhịn đói vừa đi tập thể thao, đến lúc ngất xỉu ra đó mà vẫn chưa lo tính mạng, chỉ chăm chăm lo lắng đến chuyện mập lên. Dohyeon bỏ hết mấy lời đó ra ngoài tai, cho đến một đêm đã mười một giờ khuya, Son Siwoo đứng thập thò ngoài phòng cấp cứu.

Bác sĩ Seo Jeongwoo muôn năm chỉ một câu thông báo "anh người yêu cũ tới kìa", Dohyeon vơ kính đeo vào rồi xiêu vẹo bước ra. Siwoo cầm trong tay một cặp lồng cháo bào ngư, bảo là mua cho cậu ăn tối.

Dohyeon nhìn cái cặp lồng màu hồng lấm chấm mấy bông tuyết trắng, cậu nhẹ nhàng hất cằm:

"Bạn gái không chịu ăn à?"

Siwoo nói:

"Cô ấy ăn rồi, cái này mua cho em."

Dohyeon cười:

"Còn cẩn thận chuẩn bị cả cặp lồng cho em?"

Siwoo không nói gì, Dohyeon cầm lấy cặp lồng, cậu nói:

"Đợi em chút, về phòng lấy bát đựng cháo. Ngày mai đã ra viện chưa?"

Siwoo không đợi, anh đi theo Dohyeon. Hành lang bệnh viện vừa dài vừa rộng, Dohyeon đi thẳng còn Siwoo lại cứ liếc ngang liếc dọc mấy phòng bệnh trên đường đi, miệng ba hoa kể với Dohyeon rằng bạn gái anh tranh thủ nghỉ phép lâu ngày, ở lại bệnh viện lấy tư liệu để lên kế hoạch giành gói truyền thông cho bệnh viện. Mỗi khoa trong bệnh viện đều có khu phòng riêng cho nhân viên y tế, chỉ riêng khoa cấp cứu là phải đi vòng vèo một đoạn dài. Siwoo thắc mắc tại sao lại trái khoáy như thế, bác sĩ cấp cứu đáng ra phải là người có mặt kịp thời nhất nên phòng nghỉ sẽ phải nằm ở gần hơn, Dohyeon nhún vai nói:

"Ngày xưa khu cấp cứu ở cổng khác. Bảy năm trước có một vụ cháy chung cư, chỉ riêng bệnh nhân được chuyển tới cấp cứu đã chết mười chín người. Sau đó phải chuyển về cổng bây giờ."

Siwoo kêu lên:

"Là sao?"

Dohyeon nói tỉnh bơ:

"Vong ám. Nhưng mà phòng của nhân viên thì vẫn ở đó, không có chỗ để chuyển về. Em chỉ ngủ ở phòng cấp cứu thôi."

"Park Dohyeon..."

Tiếng kêu như muỗi kêu vo ve bên tai Dohyeon, cậu cười trộm rồi xách cặp lồng đi thẳng. Siwoo đi theo Dohyeon đến tận cửa phòng, Dohyeon mới nói:

"Em đã bảo đợi rồi không nghe. Cửa mở mà bên trong có gì, em không chịu trách nhiệm đâu."

Siwoo lạnh gáy nghĩ đến cái ngày nào đó mình nhập viện, Park Dohyeon cũng cho người khuân anh về khu nhà ma ám này nghỉ ngơi. Dohyeon mở cửa, cửa phòng tối om, anh người yêu cũ đứng sau lưng cậu chưa gì đã đưa hai bàn tay lên níu chặt vai cậu, thở mạnh. Dohyeon tưởng tượng chỉ vài giây nữa thôi thì sẽ nghe được tiếng é é ồm ồm của anh người yêu cũ, cậu với tay bật đèn phòng. Thì ra trong phòng không phải không có ai, ở trên giường tầng còn có một cậu bác sĩ nội trú. Siwoo lao tới giường của Dohyeon ngồi xuống, Dohyeon không vội thay cháo như cậu hứa, cậu từ tốn ăn hết cháo ở trong cặp lồng, mang cặp lồng đi rửa rồi mới ra hiệu cho Siwoo đứng lên. Dohyeon vừa khoát tay, Siwoo đã ngay lập tức đứng bật dậy. Anh chà xát hai tay vào nhau, lại cọ mũi chân này vào chân kia, sau đó mím môi bước ra hành lang có chút tờ mờ vì trước mặt là công viên của bệnh viện.

Ăn no rồi, Dohyeon bước đi rất chậm. Siwoo biết là cánh tay mình đang muốn nắm thứ gì đó, nhưng một tay Dohyeon đang cầm cặp lồng, tay kia cậu cho vào túi chiếc quần vải xanh đôi chỗ nhăn nhúm, không còn thừa ra dù là một cm ngón tay để Siwoo nắm cho yên lòng. Dohyeon thỉnh thoảng lại nhìn ra công viên, vài tán cây được màu mè tỉa tót treo thêm đèn nhấp nháy, vừa thừa thãi vừa khó chịu, không hiểu vì sao giám đốc bệnh viện mới lên chức lại có thể nghĩ ra trò này.

Siwoo không chịu được im lặng quá lâu ngày. Hai người đi đến khúc cua chữ U để vào khoa bỏng, anh cố gắng tự nhiên nói:

"Anh mua cháo cho em thật đấy, không phải là..."

"Ví dụ không phải mua cho em ngay từ đầu thì cũng cứ im lặng đi."

Siwoo há miệng rồi ngậm miệng, Dohyeon nói:

"Lo cho bạn gái tốt vào. Còn sống mới đẹp được, chết rồi không có da mà dưỡng không có eo mà giữ nữa đâu."

Siwoo thở phì một tiếng:

"Em ăn nói cứ như giang hồ."

Dohyeon nhún vai:

"Em nói thật. Em học mười mấy năm chỉ biết được một góc đám bệnh tật trên cơ thể con người thôi."

Siwoo im không nói gì nữa, Dohyeon lại nói:

"Cô ấy là bữa xem mắt tan hoang nhất của em."

Siwoo nhướn mày:

"Làm sao?"

Dohyeon đáp:

"Lần đầu tiên có người hỏi em mặc quần trong nhãn hiệu gì nhưng em không thể nói là "đợi tí nữa cởi ra rồi biết"."

Đôi lông mày của Siwoo đang nhướn lên bỗng cau lại rõ chặt. Park Dohyeon không buồn nhếch mép để xác nhận đó là một câu đùa, chiếc cặp lồng hồng chấm trắng vẫn cứ đung đưa rất đều trên tay cậu.

Siwoo cao giọng nói:

"Xàm ngôn vừa vừa thôi, không ai nói em biến thái à?"

Dohyeon lắc đầu:

"Đẹp trai thì không biến thái. Hay là anh nói em không đẹp?"

Siwoo ngáp ngáp vài tiếng, cuối cũng đành im lặng. Dohyeon nói:

"Hôm đó em mặc áo quần anh đưa, em nhớ là đẹp lắm. Nhưng chắc người yêu cũ của em đẹp hơn."

Siwoo lầm rầm trong miệng:

"Mắc mớ gì mà ngày xưa tôi lại hẹn hò với bác sĩ..."

Lại còn là bác sĩ cấp cứu. Siwoo biết đám bác sĩ không phải là mẹ hiền hay là người dịu dàng hiểu chuyện như bệnh viện vẫn thường quảng cáo. Bọn họ lôi nhau, lôi bệnh tật, lôi cái chết và cả những thứ vong ma quỷ quái ra để đùa giỡn. Siwoo thông cảm được, Dohyeon không bao giờ kể chuyện công việc trừ khi được hỏi, nhưng chỉ cần một cái kẹp gắp inox sáng loáng gắp lên một mẩu thịt người tươi sống vào cái hôm anh bị ngất xỉu cũng đủ để nói lên nhiều điều. Khu phòng cấp cứu ngày cũng như đêm, luôn luôn sáng đèn bất kể những khu điều trị khác đã hết giờ thăm nuôi, lụi bớt đèn đi ngủ. Dohyeon đưa cặp lồng cho Siwoo trước, cậu cho tay vào túi áo lấy thêm một viên kẹo đường nhỏ xíu mà Kim Geonwoo ném cho lúc chiều, nhét vào túi áo của Siwoo.

"Xem ra chuyến này em phải xin lỗi nhiều người."

Siwoo nói:

"Xin lỗi gì?"

Dohyeon đáp:

"Xin lỗi anh vì để anh phải hẹn hò với người làm anh mất mặt quá. Xin lỗi toàn thể ngành y vì lỡ để nhân dân hiểu lầm rằng bác sĩ là một đám quạ mổ diều tha. Lần sau muốn thử lại không? Em giới thiệu cho. Em có người bạn làm ở khoa Nhi, vừa đẹp trai vừa nói chuyện hay lại biết cách ăn mặc, là con nhà siêu giàu nữa, chắc chắn không để anh thất vọng như lần trước đâu."

Siwoo đáp lạnh tanh:

"Kiếp sau đi. Kiếp này một bác sĩ là đủ ngán tới cổ rồi."

Dohyeon lắc đầu, Siwoo trả mẩu kẹo đường lại cho cậu. Anh cầm lấy cặp lồng cắm cúi rời đi, Dohyeon nhìn theo một quãng rồi sau đó sải bước đuổi theo. Dohyeon bắt kịp Siwoo, anh chỉ liếc ngang nhưng không trả treo gì, Dohyeon đi theo Siwoo đến tận cửa phòng bạn gái rồi mới quay lại. Cậu nhác thấy trong phòng bệnh, ở trên tủ thấp cạnh giường có một đĩa táo đỏ au và một bình hoa gì rất đẹp.

Người ta cần hoa cần táo, cậu ăn cháo cũng no, chẳng trách vì sao anh người yêu cũ không thèm đếm xỉa.

___