Ở Kpop này, chẳng ai như Taemin...

Taemin là người duy nhất khiến mình muốn gọi là "Chàng" vì chàng ta có cái vẻ ngoài mỏng manh rặt chất thơ. Khuôn mặt chàng xinh xắn, mềm mại như một cậu bé hướng nội e dè, ánh mắt chàng sáng bừng như sao xa, thân hình gầy nhỏ tựa tà áo lụa trắng phấp phơi trước gió giữa cánh đồng xanh dàn trải bất tận. Ngoại hình chàng trong sáng là vậy nhưng nội tâm chàng phủ một màu tối tăm, điều đó được thể hiện qua âm nhạc của chàng.

Người nghe nhạc Taemin hầu hết đều công nhận Taemin mang đến những bài hát deep, dark, creepy, ma mị nhưng vẫn rất nghệ.

Thông thường khi nhắc đến "dark", mình hay liên tưởng đến màn đêm phẳng lì không điểm dừng. Nhưng cái chất tối tăm, mụ mị của Taemin làm mình nghĩ đến một tờ giấy màu đen bị vò nát. Những vệt trắng vặn vẹo, mỏng manh và rách rưới nổi bật trên nền giấy đen lì. Đó là sự kết hợp hoàn hảo giữa nét đẹp trong trẻo của Taemin và "atmosphere" chàng ta luôn theo đuổi.

Trong video phân tích Criminal của reacttothek, họ có nhắc đến điều đặc biệt trong các ca khúc của Taemin là atmosphere/không khí bài hát đem đến: "it seems like atmosphere is key, atmosphere is everything". Đúng vậy, bầu không khí căng thẳng, điên cuồng đấy khiến người ta nghe xong là biết nhạc Taemin. Chính điều này đã định hình nên dấu chân Taemin giữa những idol, nghệ sĩ Kpop khác. Dù ở thể loại âm nhạc nào, atmosphere của Taemin đều giúp chàng ta nổi bần bật và dễ nhận biết.

Vẫn là không khí âm u đặc trưng và vẻ ngoài thơ thẩn ấy, Taemin quay lại với chuyến hành trình âm nhạc của mình cùng "Guilty". Có thể nói lần comeback này đậm chất "Taemin" nhất, sát nhất với cảm nhận cá nhân của mình về chàng ở trên. So sánh với lần comeback gần nhất là Advice thì dường như Taemin đã quay về với hình ảnh thuở ban đầu: baby boy bẽn lẽn của các noona. Nhưng sự gai góc của Taemin vẫn vậy và thậm chí còn dữ dội hơn sau quãng thời gian ở trong quân ngũ. Bề ngoài trẻ trung, có phần trẻ con đấy hữu ý tô đậm thêm nét lì lợm, mặn mà của người đàn ông ở độ tuổi 30 này và thứ âm nhạc khiến người nghe xung đột của chàng ta. Cảm giác như một dominant, một kẻ cầm cương vậy.

Có nhiều ý kiến xoay quanh Guilty, cả tích cực và tiêu cực, nhưng với cá nhân mình, bước đi của Taemin lần này khiến mình xúc động. Hiển nhiên là vậy vì mắt mình đã ươn ướt khi xem Guilty lần đầu tiên, kể cả khi chưa hình dung được nội dung của MV là gì. Sự dữ dội, bứt rứt và giằng xé có phần trần trụi của Guilty đánh thẳng vào thị giác và thính giác của mình. Chưa bàn đến yếu tố nội dung, vẻ trần trụi của Guilty ở đây chính là sự tối giản và nguyên bản Taemin mang đến thông qua phần trình diễn của mình. Nếu ở Criminal (bài hát mình yêu nhất của Taemin), tạo hình của Taemin có phần sến sẩm giống nhân vật đến từ một số bộ truyện fantasy kiểu Black Bulter, cách thể hiện của Taemin cũng đôi chỗ hơi gượng dù mình biết tất cả đều liên quan đến concept, thì với Guilty, mình chỉ cảm nhận được "pure pain". Sự quằn quại đến rất tự nhiên và có phần bản năng. Cứ như thể chính Taemin đã tạo ra không gian ấy, vũ điệu ấy, khung cảnh ấy mà không hề có sự dàn dựng và giúp đỡ của ekip. Một "raw" Taemin, đầy chân thật và quyến rũ.

Guilty nói về mối quan hệ độc hại, tình yêu ích kỷ dằn vặt đối phương. Điều đó được thể hiện rất rõ qua ánh mắt đờ đẫn và vũ đạo gai góc của Taemin. Đâu có ai yêu mà lại mang vẻ mặt như vậy, đúng không chàng? Nhưng khi xâu chuỗi những hình ảnh từ teasers, MV thì Guilty còn muốn thể hiện nhiều hơn thế. Một số nhận định rằng MV nói về việc bám đuôi của fan cuồng, những điều kinh khủng Taemin phải trải qua khi debut ở độ tuổi quá trẻ như vậy. Một số lại cho rằng MV nói đến quãng thời gian Taemin đi nghĩa vụ quân sự và thời điểm mắc bệnh tâm lý khi ở trong quân ngũ. Dù là giả thiết nào đi nữa, tất cả đều liên kết đến cá nhân Taemin. Ắt hẳn vì lẽ đó nên mình mới có thể thấy được một Taemin bản năng, trần trụi như đã nói ở đoạn trên. Khi đang đọc lại đoạn này cũng là lúc MV phát đến phần bridge. Khoảng dừng lắng đọng với tiếng violin réo rắt bỗng nhiên khiến lòng mình trùng xuống theo phân cảnh Taemin cùng những đứa trẻ mặc bộ đồ xám xịt, u ám, bám lấy chân người lớn với chiếc quần trắng cao cao tại thượng, và Lee Taemin nhìn thẳng vào máy quay với ánh mắt u uất. Thật khó để hình dung toàn bộ những gì Taemin đã trải qua, nhưng cũng không quá mù mờ để cảm nhận được sự nặng nề, bất lực trải dài trong phân cảnh đấy. Không biết trong tương lai có thể được đọc hồi ký của Taemin giống như điều Britney Spears đã làm gần đây không, nhưng nếu có, ấy chắc hẳn là một chuyến tàu đầy cảm xúc và suy ngẫm khi được lắng nghe tâm sự từ một người đã trải qua gần 20 năm trong ngành công nghiệp Kpop này.

Xem Guilty xong mà cảm thấy có gì đó sai sai và "guilty" thì tức là bạn đã cảm nhận được một phần guilty mà Taemin muốn thể hiện rồi. Dù có bị nhiều ánh mắt dị nghị, đặt điều và biến tấu đến thế nào, Guilty của Taemin vẫn là một sản phẩm nghệ thuật, điều mà người không am hiểu nghệ thuật vẫn dễ dàng thấy được.

Khả năng của Taemin không còn giới hạn ở hai tiếng "thần tượng". Taemin thừa sức xây dựng cho mình một cộng đồng yêu âm nhạc, yêu kỹ năng và yêu cả "atmosphere" của chàng giống như cách các nghệ sĩ độc lập, tài năng đã và đang làm.

Nếu có ai can đảm lập ra Taemin Cult, mình cũng xin phép sẩy một chân vào cái giáo hội tự thỏa mãn bản thân bằng nỗi đau qua giai điệu này.

Album mới với trải nghiệm thị giác mới cùng Taemin, thật sự rất đáng nghe. Hy vọng rằng sẽ có nhiều người lắng nghe Taemin hơn trong tương lai.