Cả buổi chiều hôm đó, chị không sao tập trung được. Nấu ăn hết rơi xoong lại vỡ bát, thậm chí còn bị dao cứa một đường vào tay đau điếng. Phải đến khi nghe thấy tiếng hai bé nhí nhéo ngoài cửa, chị mới hoàn hồn. Bé em hai tuổi được ba bế đằng trước, bé chị bốn tuổi được ba cõng trên lưng. Anh bận lắm, hiếm khi có dịp đi đón con thế này. Thường thì khi anh về là hai bé cũng đi ngủ rồi. Lũ trẻ rất nhớ ba, chẳng trách chúng lại bám anh như vậy. Chẳng hiểu sao nhìn thấy cảnh tượng ấy, lòng chị lại như có một dòng nước ấm chảy qua, bao muộn phiền đều tan biến.

- Ra đây với mẹ cho ba nghỉ ngơi rồi ba còn đi tắm.

Chị dỗ ngọt, nhưng hai đứa ương bướng, nằng nặc không chịu. Chúng phụng phịu ngúng nguẩy đòi tắm cùng ba. Anh cũng chẳng phản đối.

- Mẹ Hà tắm cùng tụi con cho vui!

Bé Sò kéo tay chị nũng nịu, bé Hến cũng hoan hô tán thành:

- Phải đó! Phải đó!

- Cả nhà mình tắm chung ý! Ba kỳ lưng cho con với em Sò xong lại kỳ lưng cho mẹ nhá!

- Ngoan! Đừng làm phiền mẹ nấu cơm.

Chị cho rằng vợ chồng tắm chung thì kỳ quặc lắm, nhưng không hiểu sao khi nghe thấy câu nói đó thốt ra từ miệng anh, chị lại bị chạnh lòng. Buổi tối, bữa cơm gia đình diễn ra đúng chuẩn mực như bao nhà, hai bé líu lo mời ba mẹ, anh nếm món chị nấu, lịch sự khen ngon.

- Mẹ Hà ơi mẹ Hà! Ba mua cho Sò bộ xếp hình nè, còn mua cho chị Hến búp bê nha.

Chị nhìn con, trìu mến đáp lời:

- Vậy à? Thích nhỉ?

Anh bảo vợ:

- Quà của em để trên giường.

- Dạ, em cảm ơn.

Sống với nhau bao nhiêu năm rồi, anh cũng không có gì bất ngờ. Quà anh tặng, dù thích hay không chị cũng chẳng bao giờ biểu hiện thái độ. Chị luôn cảm ơn anh một cách rất lịch sự. Nhiều khi anh cũng không biết anh hiểu vợ mình bao nhiêu?

- Tay sao vậy?

Chồng hỏi. Chị bối rối đáp:

- Không có gì, lúc nãy gọt xoài, em hơi sơ ý.

Hai nhóc nãy giờ mải vui, nghe ba nói mới giật mình chú ý, cuống quýt nhào vào lòng mẹ hỏi thăm, tranh nhau xem tay mẹ. Ngược lại, ba chúng chỉ thản nhiên nhắc nhở vợ lần sau cẩn thận hơn.

Hầu như ngày nào cũng vậy, dỗ hai con ngủ, tắm giặt xong xuôi chị mới trở về phòng. Anh đang đọc tài liệu. Chồng chị nếu xét về mặt này thì đúng là của hiếm, dân IT mà chẳng có chiếc tài khoản nào trên mạng xã hội, cũng không bao giờ la cà hay chơi bời ở đâu. Nếu không đi tiếp khách hay có công việc đột xuất thì buổi tối của anh mẫu mực như một ông già năm mươi tuổi, ba mươi phút đọc báo, ba mươi phút xem thời sự tin vắn, ba mươi phút đọc tài liệu, lên giường lúc mười giờ, thức dậy lúc sáu rưỡi sáng.

Chị mở hộp quà anh tặng, là chiếc MacBook Pro mà tháng trước chị nhìn thấy quảng cáo trên tivi, chỉ thuận miệng khen máy đẹp, không nghĩ là anh còn nhớ. Tự dưng, chị lại trách mình cái việc lúc chiều, vì đâu mà phải suy tư vớ vẩn? Là do chị không quan tâm tới anh, là lỗi của chị mới đúng.

- Dạo này công việc ra sao chồng? - Chị vừa sấy tóc vừa hỏi.

- Ổn. - Anh đáp.

- Dạ.

- Có việc cần tiền à?

Bởi vì đó là lần đầu tiên chị hỏi tới công việc của anh nên anh lại nghĩ sang một hướng khác. Chị ngập ngừng lắc đầu, có tiêu pha gì đâu mà cần tiền. Thẻ phát lương của công ty anh thì bà xã cầm, chị thuộc dạng ít đi mua sắm làm đẹp nên chi tiêu trong nhà cũng không đáng là bao. Lúc đầu, chị còn thương chồng không có tiền tiêu vặt, nhưng anh bảo không phải lo nên chị cũng yên tâm, chắc anh còn khoản ngoài. Thực ra cũng đúng thế thật, thỉnh thoảng có dự án hay thầu vụ lớn, chị hay thấy anh cầm cả cục tiền về đưa cho vợ. Chị thích mua vàng để két sắt hay gửi ngân hàng anh cũng chẳng quan tâm. Nhiều khi đồng nghiệp hay khen số chị có phước là vì thế.

Nhưng cuộc sống mà, ai chẳng có nỗi khổ riêng. Mấy chị em hay tâm sự với nhau, các cô ấy bây giờ văn minh phóng khoáng, chuyện giường chiếu mà cứ tám bình thường như đi chợ. Khổ, nghe các em ấy nói mà chị trố hết cả mắt. Nhà chị thường không bận thì tuần một lần, anh đi công tác thì nửa tháng một lần, nhưng thấy như trả bài, lúc nào cũng là một trình tự nhất định, chị cũng chưa từng cảm nhận cái mà các cô ấy bảo là thiên đường gì gì đó. Hay là các cô ấy bốc phét? Chị thấy hoang đường không à!

Nằm nghĩ ngợi miên man, chị chợt giật mình bởi tiếng chuông điện thoại của chồng. Dạo này anh hay có cuộc gọi đến tầm tám, chín giờ. Trước đây chị nghĩ anh ra ngoài nói chuyện vì sợ chị mất ngủ, nhưng hôm nay không rõ vì sao chị lại thấy bất an. Chẳng biết có nên nghe trộm? Như vậy có mất mặt quá không? Nếu anh biết, liệu có trách chị không tôn trọng tự do cá nhân?