Thời gian cứ trôi cuốn theo những giọt nước mắt, những ký ức đau buồn xen lẫn những kỷ niệm, niềm vui, sự hạnh phúc ngắn ngủi. Điều đáng sợ nhất chính là dòng thời gian không chờ đợi một ai, không chờ đợi bất cứ thứ gì, nó trôi qua không ngừng nghỉ. Dù là loài người hay các vị thần đi chăng nữa, dường như tất cả bọn họ đều bị dòng thời gian lướt qua chỉ để lại trong họ những ký ức vụn vặt, những hồi ức đáng nhớ cùng nhiều sự nuối tiếc khác nhau.

Khi Hinata Shouyou bước vào bậc tiểu học, gia đình đã chuyển đến sống tại một khu đô thị mới. Bạn có phải đang nghĩ rằng thần Mặt Trời đã sắp xếp số mệnh tiếp theo cho Hinata lại lần nữa biết đến ngôi đền nơi ngọn núi đó không? Vậy thì đúng rồi. Chính là nơi đó. Khu đô thị mới ngay dưới chân núi nơi có ngôi đền cũ kĩ, phủ đầy bụi kia. Sau đợt thiên tai giông bão những năm về trước xuất hiện cơn lốc xoáy diện rộng, cường độ mạnh càn quét nơi đây, khiến cả thành phố trở nên trơ trọi. Không ai biết được chuyện gì đã xảy ra khi cơn lóc kết thúc, chỉ biết rằng nơi đó gần như trở thành bãi đất trống như chưa từng có loài người sinh sống. Suy xét theo tình hình, chính phủ đã đưa lệnh cho phép xây dựng khu đô thị mới tại đây. Sợi dây tơ đỏ định mệnh lần nữa kết nối rồi.

Mùa hạ hai năm sau khi sinh sống tại nhà mới, cậu bé Hinata dễ thương của chúng ta đã rất được lòng mọi người. Cậu hòa đồng, thân thiện, từ những người bạn cùng lớp cùng trường đến các hộ gia đình trong xóm, ai ai cũng đều rất quý mến đứa trẻ đáng yêu này. Hôm nọ, Hinata cùng đám trẻ trong xóm rủ nhau lên khu rừng trên ngọn núi để bắt côn trùng. Đương nhiên là mấy đứa nhỏ đã được sự đồng ý từ phụ huynh. Người lớn sinh sống ở đây vốn dĩ biết ngọn núi an toàn bởi lẽ họ chọn nơi đây cũng vì khu núi không có sinh vật lạ hay thú dữ xuất hiện. Đám trẻ cứ thế cùng nhau nô đùa tiến về hướng ngọn núi với gương mặt đầy phấn khởi, xem ai sẽ bắt được loài côn trùng đẹp nhất.

Rong chơi trong rừng tìm kiếm điều mình muốn, Hinata một hồi sau mới nhận ra không thấy các bạn của mình đâu nữa. Chẳng lẽ bản thân bị lạc rồi? Cậu bé trong lòng sợ hãi nhưng vẫn cố gắng giữ bình tĩnh gọi tên từng đứa trẻ kia nhưng không ai đáp lại. Lạc thật rồi. Hinata lại càng sợ hãi. Bỗng có vài vết xước trên các thân cây thu hút sự chú ý của cậu. Đối với sự tò mò ngây thơ của một đứa trẻ, Hinata đã không ngần ngại mà lần theo các vết xước đó. Những dấu vết để lại trên thân cây mà cậu đi theo chính là dấu mà vị thần cáo Atsumu đã khắc lên ngày trước. Atsumu sợ chú quạ nhỏ của mình sẽ không nhớ được đường đến ngôi đền mà bay lạc mất.

Hinata đi theo dấu vết hướng đến một ngôi đền phủ đầy bụi. Cậu bé chưa từng nghe người lớn kể về điều này. Thuận theo tính tò mò, Hinata càng tiến gần đến ngôi đền.

Hinata đưa mắt nhìn xung quanh ngôi đền.

_A!

Cậu thấy một con vật lắm lông đang nằm cuộn mình một góc bên cạnh ngôi đền. Con vật nghe thấy giọng của loài người cũng chẳng buồn ngước đầu lên nhìn.

_Này, bạn nhỏ gì đó ơi, bạn có bị làm sao không?

Hinata lần nữa cất tiếng. Cảm thấy giọng nói này có chút quen thuộc, nhưng con vật ấy có vẻ cũng không mong đợi gì, nó chậm rãi thả lỏng cơ thể, ngước ánh mắt lên nhìn theo hướng phát ra chất giọng trẻ thơ ấy.

_Là cáo!

Đôi mắt cậu bé như sáng rực lên khi nhìn thấy chú cáo. Chú cáo cũng nhìn cậu, nhưng là cái nhìn như thể nó không tin vào những gì mà nó đang nhìn thấy.

Bốn mùa xuân, hạ, thu, đông đều đặn trôi. Đã bao nhiêu năm rồi kể từ ngày anh tận mắt chứng kiến người mình thương dần tan biến vào hư vô? Cái ngày mà anh đã khóc gào trong sự đau đớn, trong sự bất lực ấy. Không phải chỉ vài năm thôi sao? Không. Đối với Atsumu mà nói, mỗi ngày đều như đã trôi qua hàng ngàn thập kỷ. Vậy mà giờ đây, bóng hình mà hằng đêm anh thương nhớ tưởng chừng sẽ vĩnh viễn biến mất lại xuất hiện ngay trước mắt anh. Vẫn là đôi mắt cam sẫm màu, vẫn là mái tóc tựa màu nắng sáng rực rỡ giữa cái hạ chói chang.

Em vẫn như lúc xưa, vẫn nhìn anh với gương mặt đầy sự hiếu kì. Nhưng sao em lại trông nhỏ nhắn thế kia? Có phải là em không, Shouyou?

Ai đó, làm ơn có ai đó có thể đến và nói với Atsumu rằng Hinata mà anh mong nhớ hằng đêm đã quay lại rồi.

Atsumu muốn gọi tên cậu, anh muốn được ôm cậu thật chặt vào lòng, anh muốn hỏi cậu thật nhiều câu hỏi nhưng có vẻ đứa trẻ trước mắt anh giờ đây không hề nhận ra anh. Anh vẫn nằm đó, lặng yên nhìn cậu.

Hinata nhận thấy chú cáo có vẻ sẽ không làm hại mình. Cậu ngồi xổm xuống trước mặt nó mà nói:

_Này cáo nhỏ, tớ bị lạc rồi. Bạn cáo có thể giúp tớ ra khỏi đây được không? Tớ sẽ đền đáp cậu bằng đồ ăn ngon vào lần sau!

Chú cáo vẫn đang lặng yên nhìn cậu, rồi nó chậm rãi đứng lên, đi về một hướng, ra hiệu cho cậu bé hãy đi theo nó. Trước khi rời khỏi, Hinata đã dừng lại một chút, cậu bé tiến ra phía trước ngôi đền, chấp tay lại như đang thành khẩn điều gì đó. Một đứa trẻ nhỏ đầy ắp những ước mơ, chẳng ai biết được cậu bé đó đã cầu mong điều gì nhưng hi vọng rằng thần linh nơi đây sẽ nhận được lời thỉnh cầu ấy. 

Hành động bé xíu, vụng về của cậu lại là điều mang đến sự lạ lẫm xen lẫn buồn vui trong lòng chú cáo. Bởi lẽ, nó chính là vị thần sẽ đáp lại lời thỉnh cầu của cậu.

Lúc bấy giờ, đám trẻ đã chạy về đến xóm thông báo cho mọi người rằng chúng không thấy Hinata đâu nữa. Cả xóm lập tức lo lắng vì chưa ai thấy Hinata về trước mấy đứa nhỏ kia. Bố mẹ của Hinata hay tin liền gấp rút chạy về hướng ngọn núi, hét gọi tên đứa con trai bé bỏng. 

Xa kia, màu cam sáng của mái tóc hơi xoăn dần hiện ra nổi bật giữa cái xanh của rừng. Một cậu bé đi bên cạnh một chú cáo. Hinata nhìn thấy bố mẹ, cậu liền gọi thật to:

_BỐ, MẸ, CON Ở ĐÂY!

Đôi mắt người mẹ nay đã ngấn lệ vì lo lắng cho con. Hai vợ chồng chạy thật nhanh đến ôm đứa con vào lòng, giọng nói run rẩy mà hỏi:

_Con không sao chứ? Mọi người đều rất lo cho con đấy.

Hinata biết rằng bản thân đã khiến mọi người lo lắng, cậu bé ngoan ngoãn nói lời xin lỗi. Một đứa trẻ dễ thương, hiểu chuyện như vậy không ai lại nỡ giận cả. Hinata xoay đầu nhìn sang chú cáo, chỉ vào nó:

_Là bạn cáo nhỏ này đã giúp con!

Bố mẹ cậu nhìn sang phía chú cáo. Họ biết ngọn núi này trước đây đều không có thú vật, cũng từng nghe mỗi ngọn núi đều có các vị thần cáo che chở nhưng họ không tin vào những chuyện tâm linh đó. Họ đơn giản nghĩ rằng chú cáo này có lẽ mới đến sinh sống trong thời gian gần đây. Người mẹ nhẹ giọng cất lời:

_Cảm ơn bạn cáo đã giúp Shouyou nhà chúng tôi nhé! Chúng tôi thật sự biết ơn!

Chú cáo nghe thấy cái tên quen thuộc. Gì cơ? Shouyou? Đến cái tên cũng có thể trùng hợp như vậy sao? Nó vẫn lặng thinh nhìn gia đình họ. Đám trẻ trong xóm cũng chạy đến gọi cậu.

_HINATAAAA!!

Không những người lớn mà lũ trẻ con đều rất lo cho cậu bé. Hinata cười tươi mà đáp lại:

_CÁC CẬU, TỚ KHÔNG SAO!

Sau khi gửi lời cảm ơn đến chú cáo, mọi người tay trong tay cùng nhau trở về nhà. Chẳng ai để ý chú cáo sau lưng họ đã hóa thành dạng người, vẫn đứng đó dõi theo bóng lưng họ từng chút một xa dần.