Tôi đã luôn nhìn thấy cậu ấy... Một chàng trai người cao gầy, mặc một chiếc sơ mi xanh da trời cọc tay, với chiếc quần be rộng. Cậu ta dang tay ra, nhìn tôi, chết tiệt, sao không thể thấy rõ mặt.

Khi tôi mở mắt dưới tán lá bàng rộng lớn, vừa kịp ngồi dậy, một quả bóng lao thẳng vào mặt tôi, phải, sát mặt. Đến nỗi tóc bay cả lên. Nhưng nhanh hơn vận tốc của quả bóng là một bàn tay gầy gò, đẩy quả bóng lệch qua vai tôi.

Cậu ta tiến đến, ngồi khụy xuống, nhìn tôi bằng ánh mắt đâm chiêu. Rồi bất ngờ cốc đầu tôi một cái. Cậu đưa mắt nhìn quả bóng rồi ném ánh nhìn lạnh ngắt vào mắt tôi.

- Ngay cả con Bắp Cải nhà tôi, khi thấy mẹ tôi ném dép, nó còn biết né.

- Bắp Cải?

- Nó là con chó.

- Nè... Không phải đâu...Thật ra tôi vừa mới ngồi dậy, chưa kịp... Ơ hay, cậu mới ví tôi với con chó nhà cậu.

Cậu ta đứng dậy, nhặt bóng rồi bỏ đi cùng đám bạn. Không quên ném cho tôi một câu.

- Không có lần sau. U đầu ráng chịu.

Hình như đó là một cậu bạn chung khoá, tôi chỉ nhớ có vài lần đi phớt qua các lớp bạn để làm công tác tuyên truyền cho các sự kiện của trường, hình như đã từng bắt gặp cậu ấy. Có lẽ vậy.
.
.
.

Mẹ tôi có một xe bánh mì, sáng nào mẹ cũng dậy sớm làm công tác chuẩn bị nguyên liệu, còn 2 ba con thì ăn sáng rồi đến lớp. Thật ra, cả hai đều là giáo viên, mẹ tôi là giáo viên Ngữ Văn cấp 2, còn ba dạy Thể dục cấp 3.

Tôi được sinh ra trong cái nôi nghề giáo. Ông tôi trước cũng vậy. Và giờ đến tôi, năm nay đã là lớp 12. Sắp tới sẽ thi Tốt nghiệp, chọn nghề, chọn trường.

Chỉ là có một điều tôi chắc chắn. Tôi không chọn làm giáo viên.

Chỉ là tôi cảm thấy mình không tìm được điểm tương đồng với nghề, một đứa cục súc, không có tính kiên nhẫn thì cái nghề ấy quả là một thử thách.
Tôi mắng thằng em mỗi lúc giải bài tập cho nó, cả mấy đứa em hàng xóm, học được vài hôm là lặn mất tăm.

Nó còn chỉ thẳng vào mặt chị nó mà quả quyết.

- Em thà học dốt cả đời còn hơn để chị dạy.

- Á à, nay mày lên giọng với chị. Để xem chị có đánh mày bầm dập không thì biết.

Rồi hai đứa lao vào túm tay, túm chân, đấm nhau túi bụi, hậu quả là bầm tím mặt mũi, còn bị phụ huynh phạt quỳ ngoài sân, muỗi chích sưng cả cặp giò.

.... Còn tiếp ....