Chương 1【001】Bách Quỷ Triều Tông (1)

Tôi tên là Lý An, từ nhỏ sinh ra ở một ngôi làng thuộc tỉnh Hà Bắc. Nhiều năm trước, ngôi làng này gọi là Trương Gia Thôn, vì trong thôn phần lớn người đều mang họ Trương, chỉ có một số ít mang họ khác.

Nhà tôi mang họ Lý, cũng là gia đình duy nhất trong thôn mang họ này.

Theo lời cha tôi kể, vào thời loạn lạc năm xưa, ông nội tôi đã đưa cả nhà chạy nạn đến Trương Gia Thôn. Kể từ đó, chúng tôi định cư và sinh sống tại đây.

Nhưng điều quan trọng nhất là những chuyện kỳ lạ đã xảy ra vào ngày tôi ra đời—những sự kiện suýt nữa đã hủy hoại cả ngôi làng này và cũng thay đổi hoàn toàn con đường đời sau này của tôi.

Ngày tôi chào đời chính là ngày lễ Quỷ Tiết, hay còn gọi là Trung Nguyên Tiết. Trong Phật giáo, ngày này được gọi là Vu Lan Bồn Tiết—là ngày quỷ môn quan mở rộng.

Tối hôm đó, mẹ tôi đột nhiên đau bụng dữ dội, mồ hôi toát ra như tắm. Cha tôi lập tức hoảng loạn, sốt ruột đến mức đi qua đi lại trong nhà. Lúc này, ông nội tôi quyết định ngay:

"Nhị tử, mau đi gọi bà đỡ! Phong Cầm sắp sinh rồi!"

Phong Cầm chính là tên của mẹ tôi.

Cha tôi vội vã mặc quần áo, kéo con lừa ngược ra khỏi chuồng, cưỡi lên rồi lao thẳng đến nhà bà đỡ Lưu ở đầu thôn phía Tây.

Thời đó, các gia đình sinh con hầu hết không có điều kiện vào bệnh viện. Chỉ cần có cái ăn đã là tốt lắm rồi, nên thường sẽ mời bà đỡ đến nhà giúp sinh nở.

Bà mụ Lưu đó là bà đỡ trong làng chúng tôi, tay nghề đỡ đẻ của bà cũng nổi tiếng trong làng.

Cha tôi đến nhà bà mụ Lưu, lập tức “cộc cộc cộc” gõ mấy cái lên cánh cửa gỗ cũ. Bà mụ Lưu cũng vội vàng chạy ra mở cửa cho cha tôi.

Cha tôi lo lắng đến mức mồ hôi đầm đìa, nhìn bà mụ Lưu rồi nói: “Bà Lưu, vợ tôi sắp sinh rồi, bà mau qua ngay đi!”

Bà Lưu nghe vậy liền thoáng ngập ngừng. Ai cũng biết, trẻ con sinh vào ngày Quỷ Tiết thường không có số mệnh tốt. Nhưng lúc này là chuyện sinh tử, bà không thể do dự lâu.

"Được rồi, để ta lấy đồ rồi đi ngay!"

Bà Lưu nhanh chóng chuẩn bị đồ nghề, rồi leo lên lưng con lừa, cùng cha tôi quay về nhà.

Khi đến nơi, bác dâu tôi cũng đã chạy đến giúp.

Vừa vào cửa, bà Lưu đã giục:

"Được rồi, đàn ông ra ngoài hết đi! Để lại phụ nữ giúp tôi một tay!"

Bà phất tay ra hiệu cho cha tôi và bác tôi mau rời khỏi phòng.

Ông nội tôi không chần chừ, ra lệnh ngay:

"Không nói nhiều nữa, đàn ông ra ngoài hết đi!"

Cha tôi, bác tôi và ông nội đều lui ra ngoài, để lại mẹ tôi, bác dâu và bà đỡ trong căn phòng sinh nở.

Ra ngoài sân, cha tôi lo lắng đến mức đi tới đi lui.

Bác tôi đứng bên cạnh an ủi, bảo cha tôi đừng căng thẳng quá.

Còn ông nội thì ngồi trên bậc thềm, miệng ngậm tẩu thuốc phiện, đôi mắt lim dim, không biết đang suy nghĩ điều gì.

Bên trong phòng, tiếng rên rỉ đau đớn của mẹ tôi vẫn không ngừng vọng ra, khiến cha tôi càng thêm bồn chồn, cứ bước qua bước lại không yên.

Khoảng hơn nửa tiếng sau, khi kim đồng hồ đã chỉ sang hơn 11 giờ đêm, đột nhiên một tiếng khóc vang lên từ trong phòng.

Nhưng đúng lúc đó, một cơn gió lạnh lẽo thổi tới, khiến cha tôi và bác tôi đứng ngoài sân đều nheo mắt lại vì gió quá mạnh.

Theo lời cha tôi kể, lúc tôi ra đời, cơn gió này quái dị đến mức nổi da gà. Đang là mùa hè, lẽ ra không thể lạnh đến vậy, thế nhưng cơn gió ấy lại rét buốt lạ thường, khiến da thịt tê dại.

Cửa phòng mở ra, bà Lưu bước ra ngoài và nói với cha tôi:

"Lý Nhị, vào xem đi! Mẹ tròn con vuông, vợ cậu sinh được một bé trai!"

Nhưng khi nghe hai chữ "bé trai", sắc mặt cha tôi lập tức tái mét, cả người run rẩy như mất hồn.

Chân ông loạng choạng, suýt ngã quỵ xuống đất, miệng lẩm bẩm trong hoảng sợ:

"Anh cả… đây là lời nguyền… đây là lời nguyền!"

Bác tôi đứng bên cạnh, sắc mặt cũng có chút khó coi, nhưng không nói gì. Ngược lại, ông nội tôi lúc này lại khác hẳn thường ngày, bước lên trước, đá cho cha tôi một cú, rồi quát lớn:

"Thằng nhãi ranh, nói linh tinh cái gì thế?! Câm miệng ngay cho ta! Lời nguyền gì mà lời nguyền! Hôm nay có Lý Bán Sơn ta ở đây, ai cũng đừng hòng động đến cháu trai của ta!"

Thực ra, trong nhà tôi đúng là có một lời nguyền.

Trước khi tôi ra đời, nhà bác tôi đã sinh liên tiếp mấy đứa con trai, nhưng tất cả đều chết yểu trong vòng ba ngày.

Trong thôn, thầy bói từng phán rằng nhà họ Lý bị nguyền rủa, e là khó mà có con cháu nối dõi.

Vậy nên, khi nghe tin tôi là con trai, cha tôi mới sợ hãi đến mức thất thần như vậy.

Lúc này, cha tôi, bác tôi và ông nội bước vào phòng.

Ngoài trời vẫn tiếp tục nổi gió lạnh, cửa sổ bị gió thổi đập vào khung kêu lạch cạch không ngừng.

Còn tôi, vừa mới sinh ra, cơ thể vô cùng yếu ớt. Tôi chỉ khóc lên một tiếng khi chào đời, rồi từ đó trở nên lặng thinh, chỉ thở nhẹ như mèo con, dường như hơi thở cũng vô cùng mong manh.

Ông nội nhìn bác tôi và nói:

"Kiến Quốc, đi lấy sáu quả trứng gà đưa cho bà Lưu! Đi lại vất vả thế này, phải có chút quà tạ ơn!"

Dứt lời, ông nội thở dài rồi nói tiếp:

"Bà Lưu, bà cũng biết nhà chúng tôi nghèo khó, chẳng có gì tốt hơn để biếu bà, mong bà đừng chê ít."

Bà Lưu vội lắc đầu:

"Giờ này rồi, ông còn khách sáo làm gì! Tôi không lấy đâu, tôi về trước đây!"

Bác tôi vừa lúc cầm sáu quả trứng gà đi tới.

Trong thời buổi đó, nhà nào cũng nghèo rớt, trứng gà là thứ quý giá, chỉ dịp lễ tết mới có mà ăn.

Bà Lưu còn định từ chối, nhưng cha tôi đã nhanh tay nhét đống trứng vào tay bà, nói:

"Kiến Quốc, hôm nay không phải ngày lành. Lát nữa, trên đường về, nhớ rải ít tiền giấy, đừng quay đầu lại, cứ đi thẳng!"