Where'd you go?
I can't find you in the body sleeping next to me.

...

Algunas personas son inteligentes y no temen a la oscuridad, sino a lo que pueda ocultarse en ella.
Otras son fuertes, y lo que más temen es a ellos mismos.
Quedan las sensibles. Los monstruos están en su cabeza.
Y luego estoy yo.

¿Soy un monstruo?
No.

Soy un fantasma.

...

Cuando un niño madura deja de mirar debajo de su cama en busca de monstruos, pues sabe que no puede escapar de ellos. Los ve, continuamente, y algunos tienen nombre propio. Saluda a sus padres, se ríe con sus amigos, habla con sus profesores. Ya no les teme. Les enfrenta. Pero no todos somos igual de valientes, y el mayor monstruo al que deben enfrentarse es a ellos mismos.

Un día se despierta y mira los cómics de terror junto a su cama, sólo para reírse de ellos, porque ellos no se ríen de él.

I'm sick and tired of hanging out my window.
I've learnt from past experience
rain can't make flowers grow.
And friends don't stick around.
They go which way the wind blows.
You're never safe and sound,
'til all the doors are closed.

Tararea en su cabeza, para acallar su propia voz. Frente al espejo se enfrenta a sus miedos, pero a veces se olvida de cantar, y en vez de callar, grita. Porque no puede más. Porque es más fácil controlar el daño físico que el emocional. Porque somos humanos, y nos cansamos de fingir. Él se ha cansado de fingir. Le toca pagar por ello.

I'm searching for something that I can't reach...

Se dice, con la vaga esperanza de que algún día lo que parece una simple frase no sea más una realidad. No tiene con qué defenderse, y sobre todo, no tiene a nadie con quién luchar. No tiene a nadie. No tiene a nadie. No tiene a nadie. Si está triste, llora. Si está enfadado, llora. Si está feliz, llora porque sabe que no durará. Al otro lado del espejo, se encuentra su monstruo.

I don't like them innocent
I don't want no face fresh
Want 'em wearing leather
Begging, let me be your taste test
I like the sad eyes, bad guys
Mouth full of white lies
Kiss me in the corridor
But quick to tell me goodbye

Quién vive, sueña. Despierto, quizá, porque es más fácil que intentar cerrar los ojos y no sentir nada. Cuando cree estar preparado para enfrentarse al mundo, sale del baño (después de limpiarlo) sólo para enfrentarse a otra batalla. Pero no es más que una rutina; con su cuerpo por coraza y su brazo por escudo sale a gatas de casa.

Ghost, not afraid of you.
Ghost, I've been chasing you.
Trying to capture you, bring you back to life.
Ghost, you know...

Ve por la ventana por no mirar atrás. Escucha las voces de sus monstruos riendo a sus espaldas; eso es lo que más teme, y como no puede luchar, lo ignora. Cierra los ojos. Es libre de soñar, y, lejos de mentirse aun más, se dice a sí mismo las palabras que siempre va a necesitar.

Soon it will all fall apart,
And their roads will have no way,
And you'll be the one laughing,
As their fences fade away,
And instead of being left there, feeling all alone,
Break down the house you made of match sticks,
And set fire to their throne.

Lo repite hasta que se lo cree. Ese es el truco de la mentira. Si no lo crees tú, ¿cómo lo van a hacer otros? Pero nadie cree que él sólo sea uno más en esta batalla que se libra del nacimiento a la muerte, y lejos de alejarle de la parca, le obligan a darle la mano. ¡Cuántas a veces ha danzado con ella! Tantas que le duele. Pero a nadie le importa. No tiene a nadie —se repite– y nadie le cree.

Why you gotta make me weak to make me stronger?

Les pregunta, pero nadie contesta.

Tell me why you're haunting me, you haunting me, you haunting me.
You're everywhere I go, everything I see.
I can feel you're haunting me, you haunting me, you haunting me.

«¡Los monstruos no hablan!» le dicen «¿Cómo van a hacerlo si no existen?» Para él son muy reales. Le acompañan en el viaje, en la batalla y en la huida; pero si algo sale mal siempre será él el único en quedarse sólo. Sólo acaba el día. Y con él, la luz se desvanece. Sólo comienza la noche. Y con ella, las sombras se ven más claras que nunca.

Home becomes what you're scared of the most.
When shadows turn into ghosts,
It's what you're scared of the most.

Estrellas salen de sus ojos. Por ellas ve sonreír a la luna. Se cierne sobre él, le acuna en su cama, le cubre con sábanas de plata. Sabe que mañana será igual que el pasado, que el presente está estancado y, como está sólo, al acabar el día y empezar la noche, nada puede hacer por remediarlo.

Cierra los ojos.

Ghost, why you watching me?
I'm so cold, I can feel you breathe.
When I try to sleep, know you're always there.
Ghost, you know...

Voces en su cabeza; lejos de decirle algo, le callan. No canta. No grita. Pero duele.

I'm pulling pictures off the wall watching smiles as they fall.

Abre los ojos.

When you're awake and your own shadows turn into ghosts.

Mira los cómics de terror junto a su cama. Se ríe de ellos. Su peor pesadilla ha sido, es, y siempre será él mismo. Cuando se mire en el espejo, y su reflejo le devuelva la mirada; y su rostro llore cuando el otro ría. Él es un monstruo.

¿Y yo?
¿Soy un monstruo?
No.

Soy un fantasma.

...

My ghost
Where'd you go?
What happened to the soul that you used to be?

Perdón.

Me disculpo porque puede que este no sea el relato de terror que estabas buscando. ¡Lo sé!

Pero también existe la posibilidad de que nada vaya a darte más miedo que las líneas que acabas de leer. Los asesinos, los espectros y los demonios nacen de una fantasía. De una mente tan creativa como macabra, que intenta darles vida a través de la palabra. Sin embargo, no son nada comparado con una realidad que debemos enfrentar cada día.

He tenido la necesidad de escribir esto.

Hay días que levantarme de la cama me da pánico. Personas que temen mirarse al espejo, y sentirse mal consigo mismas. Que les aterra salir de la calle por no ver en la gente la figura o pareja que nunca tendrán. Niños y mayores que cada mísero día intentan cambiar una situación que les devora por dentro. Les quema. Les consume.

El terror actúa de forma distinta en cada persona. Cada una tiene sus monstruos, y sus fantasmas; tan grandes que a veces se convierten en uno. En un ser sin compasión, o en alguien invisible; incapaz de ver ni ser visto. Cada uno lidia con ellos lo mejor que puede.

Querido lector.

La vida te va a asustar muchas veces.

Tenlo presente cada vez que mires a alguien a los ojos y no veas brillo en su mirada.
Un fantasma puede dejar de ser invisible si un monstruo se fija en él.
Y un monstruo puede dejar de serlo si un fantasma no lo ve como tal...

"Los monstruos son reales. Los fantasmas, también. Viven dentro de nosotros, y a veces, ellos ganan."
―Stephen King, The Shining

*NOTA: Las letras de las canciones citadas en este apartado pertenecen a tres canciones tituladas "Ghost", interpretadas por Halsey, Harper y Gabrielle Aplin. Les agradezco tanta inspiración y apoyo en los momentos difíciles de los que aquí he hablado. No subestiméis jamás el poder de la música.