Nhiều khi tôi thấy thương Thành Công vô cùng

--

Tôi và Thành Công đều thích xem phim hoạt hình. Không chỉ chúng tôi, mọi người ở văn phòng kiến trúc và Anh Nguyên Bình đều thích. Tuy nhiên Hồng Sơn và Anh Nguyên Bình đủ điều kiện sắm một màn hình chiếu phim trong nhà, Đình Dương hiếm khi đi xem vì sợ phản ứng quá đà sẽ làm phiền người khác, vài người nữa với vài lí do tương tự, thường thì chỉ còn tôi và Cún đi với Thành Công. Từ khi bắt đầu hẹn hò, Thành Công thường chú ý để bớt ăn mặc xuề xòa, cậu thường xuyên nhận được mấy ánh mắt ngưỡng mộ từ những người xung quanh.

Bởi vì Thành Công nói rằng không thích tôi theo kiểu tôi mong muốn và cậu cũng đã có một bác sĩ Vũ Nhã Tú nào đó, thỉnh thoảng tôi cũng thường chú ý hỏi cậu thích kiểu con gái con trai như thế nào. Cảnh tượng quen thuộc ở rạp chiếu phim khi có ba người đó là Cún phát hiện đối tượng, con bé rất giỏi làm việc đó, tôi xác nhận lại một lần rồi quay sang hỏi Thành Công có thích hay không. Thành Công không chấp tôi và Cún, cậu đôi khi cũng gật đầu nói rằng mình thích hay không thích một người nào đó.

Có ngày đó, tận ba người đẹp lọt vào mắt Thành Công. Ba cô gái đi cùng với nhau, đều xinh đẹp như nhau, lại không có màn đứng trước mấy tấm poster chụp ảnh cho lên mạng xã hội. Cún phát hiện ra trước, con bé khều áo tôi, tôi khều áo Thành Công, Thành Công nhìn sang thì bắt gặp một trong ba cô gái cũng đang nhìn về phía chúng tôi không chớp. Thành Công tặng cho cô ấy một nụ cười, lần đầu tiên trong chuỗi ngày tôi và Cún miệt mài giúp Thành Công tìm đối tượng. Tôi quay đi quay về vài lần, lại thấy Thành Công chỉ tay vào rạp chiếu chúng tôi sắp vào, sau đó còn nháy mắt. Cô gái đó đưa lên một ngón cái, rồi ngón cái cũng chỉ vào rạp chiếu của chúng tôi.

Ơ, tự nhiên ghê nhỉ.

Cún đòi uống nước cam cỡ lớn, tôi bảo Thành Công đi mua. Thành Công cao lớn nổi bật giữa những người đang xếp hàng mua vé, tôi dắt Cún đi một vòng quanh mấy bốt đựng tờ rơi quảng cáo rồi quay về. Tính toán thật nhiều phương trình, chọn một góc thích hợp để ai cũng thấy được, tôi ngồi xuống ngang tầm Cún, cách mấy cô gái kia một mét, cách Thành Công hai mươi mét, tay tôi vuốt vuốt mớ tóc đã được tết thành hai bím nhỏ của Cún. Nguyễn Gia Hân thật sự là một đứa bé may mắn. Con bé có đôi mắt to tròn như Anh Bình và mái tóc mềm mượt như Hồng Sơn chứ không phải ngược lại, lại có một ông bố đỡ đầu không chính thức là Darren Bonnet đã thừa tiền còn thích chơi búp bê sống, bốn mùa xuân hạ thu đông chỉ chăm chăm gửi cho con bé rất nhiều áo váy xinh như thiên thần. Cún ríu rít nói chuyện với tôi trong bộ dạng thiên thần đó, ba cô gái mà Thành Công vừa nháy mắt làm duyên đứng nhìn chúng tôi hâm mộ. Canh chuẩn thời gian Thành Công vừa cầm được cốc nước cam từ quầy ra, tôi nói lớn:"Cún, bố Thành Công mua nước cam cho con rồi kìa. Con tới với bố đi nào."

Cún nghe tới nước cam thì sáng mắt, con bé chạy luồn lách qua đám đông, Thành Công sợ con bé vấp trúng người này người khác nên bước vội mấy bước dài. Hai bố con gặp nhau ở cách tôi và ba cô gái vài mét, Thành Công để Cún ôm cổ rồi cứ thế nâng con bé lên. Cậu cau mày:

"Ai bảo con chạy lung tung?"

Cún đưa ngón tay nhỏ xíu chọc ống hút, con bé ấm ức nói lớn:

"Bố Bách bảo con tới với bố."

Đúng rồi, Nguyễn Gia Hân giỏi lắm. Nguyễn Thành Công thấy Cún xịu mặt thì không nói thêm gì nữa, tôi bước tới chân chó cười cầu hòa với Thành Công rồi đẩy lưng cậu đi vào rạp chiếu.

Trước khi bước đi, tôi quay lại liếc nhìn ba cô gái kia. Một trong ba cô có vẻ sửng sốt đến lặng đi, tiếc là tôi không thể tặng cho cô ấy một cái nháy mắt nào.

Khuya hôm đó, tôi gọi điện cho Thành Công sau khi đã chơi đủ năm trận game mà không có trận nào thắng. Tôi nghe bên phía Thành Công có tiếng máy điện tâm đồ kêu từng tiếng đều đều yên ả, Thành Công chắc đang kiểm tra phòng bệnh trong ca trực của mình. Cũng không có chuyện gì để nói vì vừa đi cùng nhau, tôi ngồi đếm số lượng vé xem phim đã tích lại từ lúc chúng tôi bắt đầu hẹn hò. Mấy chiếc vé trong những ngày đầu tiên đã bay hết chữ, chỉ còn vệt bút bi của nhân viên bán vé.

"À này."

"Hửm?"

"Hôm nay mẹ mình gọi."

Tôi nhún vai:

"Hôm nào mẹ bạn chẳng gọi."

"Ừ, nhưng hôm nay mẹ hỏi mình kết hôn sinh con từ bao giờ thế, sao không thấy mời mẹ đi đám cưới."

"Cái gì..."

"Mẹ bảo cháu gái mẹ xinh như thiên thần, nhưng không giống bố nó. Không. Giống. Ông. Bố. Nào."

"Sh!t..." Tôi kêu lên một tiếng. "Bạn đừng nói một trong ba cô gái chúng ta gặp lúc tối là mẹ bạn đấy nhé?"

Phía bên kia im lặng rất lâu, mãi sau Thành Công mới nói:

"Tớ cắn cho bây giờ."

--

Lại một lần khác, tôi đi dạo quanh bệnh viện chờ Thành Công hết ca trực. Hôm đó Thành Công trực sớm, cậu hết ca lúc bảy giờ tối. Tôi chờ từ sáu giờ ba mươi đến bảy giờ ba mươi mà Thành Công vẫn không xuất hiện nên đành đi dạo lung tung. Dạo từ nơi này sang nơi khác, từ vườn hoa bệnh viện ra tới sảnh chính để tổ chức sự kiện nhỏ, tôi bắt gặp một khung cảnh rộn ràng khác thường.

Tôi không biết là bệnh viện cũng có ban nhạc. Ban nhạc xịn, không phải là một chiếc loa một chiếc micro mà có cả trống và đàn guitar, đàn organ. Tôi lân la đi vào thì nhìn thấy một đám trẻ con đang ngồi đợi trên mấy chiếc ghế nhựa đỏ, xung quanh là phụ huynh và y tá bác sĩ đứng thành vòng.

Ban nhạc có sáu người, tất cả đều đội mũ len để che đi đầu tóc. Tôi liếc nhìn đồng hồ rồi luồn lách đi vào chỗ đám khán giả nhí ngồi xuống chờ xem văn nghệ cây nhà lá vườn.

Ban nhạc không hát mấy bài hát trẻ con. Tôi không biết bệnh viện có quy định hay không, nhưng khi thấy hơn nửa số khán giả nhí bên dưới hát theo bài hát gì đó đầy những anh em và tình yêu và đau khổ mà phụ huynh vẫn không hề có ý kiến, tôi đã quyết định xem đây là buổi ca nhạc hay nhất mình từng xem trong năm năm qua.

Buổi diễn càng về sau càng quá đà một cách đáng yêu. Bắt đầu bằng chuyện một cậu thanh niên cao lớn từ đâu đó xuất hiện kéo một cô y tá ra nhảy, sau đó là đám trẻ con cũng dẹp hết ghế nhựa đứng nhảy nhót rộn ràng. Mấy ông bố bà mẹ nhìn theo con vừa vui vẻ vừa lo lắng nhưng không ai tham gia vào, tôi tự nhiên nghĩ rằng cậu thanh niên đang nhảy với một đám trẻ nít ở trên kia hơi cô độc.

Âm nhạc rất hay, tôi cũng muốn nhảy nhót một chút. Nhìn quanh không thấy ai quen biết, tôi quyết định chia sẻ sự cô độc với cậu thanh niên đó bằng cách cũng lao ra giữa đám đông. Rất nhanh sau đó tôi phát hiện ra, mọi người đều quen nhau, chỉ có tôi là người lạ.

Dù sao cũng đã lỡ, tôi nhắm mắt nhảy nhót theo nhạc. Đám trẻ con lúc đầu dạt ra cho tôi nhảy, chỉ vài phút sau là đã vui vẻ nắm tay tôi chạy vòng vòng.

Chúng tôi nhảy quên cả thời gian, tôi không còn nhớ được bạn trai tôi có lẽ còn đang tìm tôi ở đâu đó. Nhảy tới bài thứ bảy hay tám gì đó, tôi lách ra ngoài để tìm một chút nước uống. Một cô bác sĩ nhắm chừng lớn tuổi hơn tôi đang đứng bên bình nước chắc là để phục vụ buổi diễn, cô vẫy tay tôi nhiệt tình.

"Nước ở đây!"

Tôi đi tới ngửa tay nhận một cốc, cô gái chống cằm lên bình nước nhìn tôi thích thú.

"Lần đầu tiên gặp cậu. Cậu là người thân của ban nhạc hay là phụ huynh của bé nào?"

Vẻ mặt này trông rất nguy hiểm, tôi vừa uống nước vừa nghĩ thôi chết, có khi nào điệu nhảy con cào cào của mình đã hớp hồn một cô bác sĩ trẻ trung xinh đẹp hay không? Nếu như vậy thì không ổn chút nào, tôi đã có bạn trai rồi. Mặc dù bệnh viện có rất nhiều bông hoa xinh đẹp nhưng tôi là người chung thủy, tôi chỉ nhìn Nguyễn Thành Công thôi.

Uống hết cốc nước, tôi lặng lẽ quệt môi rồi nở ra một nụ cười.

"Em là bệnh nhân."Lại cố gắng soạn ra nụ cười dại khờ ngây ngô nhất, tôi nói:

"Em nhớ là em được nhập vào khoa tâm thần, nhưng đi dạo một hồi thì quên mất đường về khoa. Em nhớ rõ ràng khoa tâm thần ở dưới lòng đất, nhưng em đã đọc mật khẩu cho vài mươi cái nắp cống rồi mà vẫn không đúng cổng vào..."

"À..."

Cô bác sĩ chớp chớp mắt nhìn tôi lo lắng, tôi đoán chừng một phút nữa thôi cô sẽ bỏ đi với vẻ mặt thất vọng tràn trề. Tôi lơ đãng lắc mình theo điệu nhạc đã bớt điên rồ mà trở nên êm ái, không ngờ cô bác sĩ nọ gọi lớn tên của một người y tá đang đứng ở chỗ gần với ban nhạc.

"Này, Kim Chi! Gọi điện sang khoa tâm thần thử xem bên đó có bệnh nhân nào thất lạc hay không? Cậu này tên là... cậu tên là gì?"

Chị gái trước mặt tôi chắc chắn là bác sĩ đã lâu năm, căn cứ vào giọng nói vang dội rành rọt đến nỗi tất cả mọi người đều dừng lại nhìn tôi thông cảm. Tôi đang suy nghĩ cho mình một cái tên giả, đột nhiên sau lưng có tiếng gọi rất êm:

"Nguyễn Xuân Bách!"

Bạn trai tôi sao lại xuất hiện lúc này...

Thành Công đi tới khoác vai tôi nhưng không nói gì với tôi. Cậu nhìn cô bác sĩ trước mặt rồi lại nở ra nụ cười tươi rói mà tôi biết, đó là nụ cười dành cho người thân thiết.

"Chị Thùy Trang, sao lại từ phòng nghiên cứu về đây? Không phải dạo này nghiên cứu về Hanahaki Disease của chị đang tiến triển rất nhanh sao?"

Cô bác sĩ tên là Trang nhướn mày nói:

"Chị xuống đây xem ca nhạc giải trí một chút. Đây là..."

Thùy Trang nhẹ hất đầu về phía tôi, Thành Công quen thói vò rối tóc tôi cười cười:

"Chưa có thời gian giới thiệu với chị. Đây là Nguyễn Xuân Bách, bạn này thích em nhiều lắm. Bách, đây là bác sĩ Nguyễn Thùy Trang. Trước đây hay bây giờ thì chị ấy cũng là cô giáo của mình."

Thùy Trang ôm miệng cười, tôi khó khăn gỡ tay Thành Công ra khỏi đầu mình rồi nói:

"Ơ... Bác.. bác sĩ..."

Thành Công mở tròn đôi mắt rất đẹp:

"Bạn tự nhiên lại gọi mình là bác sĩ làm gì vậy?"

Chị Trang bỏ hẳn bình nước mà ngồi xuống sàn nhà. Đứng lên với một đôi mắt ngấn nước, chị quệt vội rồi nói:

"Yo... Thành Công, cậu đưa Xuân Bách về khoa đi."

Thành Công nhìn tôi nghi ngờ, sau đó cậu nói:

"Em trực xong rồi, không quay về khoa nữa đâu. Bây giờ chúng em đi ăn tối."

Nguyễn Thành Công nói đến khoa Nhi, Thùy Trang lại nói đến khoa Tâm thần.

Ba mươi sáu kế, chuồn là thượng sách.

Tôi giả vờ ôm chiếc điện thoại với màn hình đen ngòm lên nói với Thành Công:

"Tớ có điện thoại."

Thành Công chắc hẳn đã đoán được tôi vừa gây ra rắc rối gì đó, cậu cười cười với Trang:

"Em đi trước, chào chị. Hôm nào em và Bách mời chị đi ăn."

Thành Công lững thững bước sau tôi. Chúng tôi ra tới sảnh, Trang dùng chất giọng trời cho gọi lớn:

"Thành Công à, nhắc Xuân Bách nhớ nói đúng mật khẩu vào khoa nhé!"

Sau hôm đó, cả bệnh viện đồn ầm lên rằng bạn trai của bác sĩ Nguyễn phát hiện ra có một địa đạo bí mật để dẫn đến khoa Tâm thần.

Mọi người tranh nhau hỏi Thành Công rằng cuối cùng tôi đã nhớ được mật khẩu để mở nắp cống chưa.

Nhiều khi, tôi thấy thương Thành Công vô cùng.