Thời gian giữa sói và chó. Vốn là câu thành ngữ của Pháp. Tôi đã nghe đến thời gian này từ những kẻ thú tính bên kia song sắt. Là thời gian tồn tại ở lúc ánh sáng và bóng tối trộn lẫn với nhau ở mức tương đối, không thể phân biệt được sói hay là chó. "Là khoảng thời gian hơi thở nguy hiểm của ai đó quanh quẩn bên gáy... Là thời gian hơi ấm của ai đó đi vào trong mình..." Là thời gian không rõ anh ấy định ôm lấy mình hay định giết chết mình...