Giữa tháng 8 năm 1945, trên bầu trời Nagasaki xuất hiện "con chim sắt" khổng lồ nhấn chìm cả thành phố rộng đến triệu mét vuông vào biển tối. "Con chim" lượn lờ trên khoảng không ấy trong suốt gần 1 tiếng đồng hồ, phó mặc cả những thân hình nhỏ bé bên dưới đang xôn xao không ngớt lời về nó.

Cùng thời điểm ấy, nằm ở rìa ngoại ô là căn nhà của ông bà Sakitama. Tuy vết tích từ sự gặm nhấm của thời gian đã hiện hữu khá nhiều, song ông bà vẫn không có ý định sẽ bán nó đi hay dọn đến một nơi khác. Đơn giản vì đây chính là thứ kỷ vật duy nhất mà trước lúc lâm chung, ông cụ của ông Sakitama đã để lại. Nếu có mang nó cho người ta thì theo lý mà nói, thực sự chẳng thu về được bao nhiêu, sau đó, gia đình sẽ sống ở đâu cũng là một vấn đề mà nhà Sakitama vẫn chưa thể giải đáp được. Lúc này, cô con gái một tuổi rưỡi của hai người đang ngồi chơi Kendama thì chợt một luồng sáng đỏ lóe lên. Trong chớp mắt, thứ ánh sáng chói gắt đến nỗi tê liệt cả nhãn cầu ấy lan rộng khắp nơi, len lỏi vào từng ngóc ngách trong nhà. Một tiếng động cực mạnh vang lên, tưởng như sóng âm từ phía trung tâm thành phố truyền đến đấy có thể đánh bật cả người võ sĩ sumo to lớn nhất của Hokkaido văng ra hàng chục thước. Từ trung tâm của luồng sáng kia, cô bé thấy được một hình ảnh kỳ dị, thứ mà nếu cô bé còn tồn tại sau ngày hôm nay, hẳn sẽ mang theo trong tâm thức cả đời.