Những tia nắng sớm bắt đầu nô đùa trên thành cửa sổ sáng trong, có hạt lại quá trớn mà ngã mình xuống nền đất lạnh toát, nhưng không vì thế mà nó dừng lại, nó cứ tiếp tục vui cười nhảy trên đó, sưởi ấm một mảnh không gian trắng toát, có chút hiu quạnh.

Mở mắt ra vì cái chói chang làm phiền trên đôi mi em rủ, Liming trở mình, em không né tránh, em hướng mình về nơi có thật nhiều ánh sáng. Rồi em lại vùi mặt vào chăn bông dày cộm, ti hí đôi mắt ngọt ngào nhìn ra bầu trời một sớm, khoảng không rộng lớn phủ đầy màu sắc, nào là cam rồi vàng. Các gam màu rực rỡ như vẽ lên mắt em những hân hoan khó tả, những lung linh ấy cứ như vậy mà dệt nên trong lòng em.

"Liming!"

Giọng nói quen thuộc mà em mơ về hằng đêm lại xuất hiện. Là Heart, hắn tới rồi. Chàng trai tuổi mười bảy của Liming, đến với em rồi. Xoay người lại trong hân hoan, hôm nay em thấy trên tay hắn là bó hoa hướng dương đang tung cánh nở rộ.

Mỗi ngày tới đây, Heart đều mang theo một bó hoa tuyệt đẹp, gửi tặng em. Có khi là đóa nhược tâm đang khoe sắc, vì với Heart, em thanh thuần, trong vắt như nữ thần Venus vậy, em đã như nàng ấy, xuất hiện trong đời hắn một cách thật dịu êm, thật mềm mại. Hay cũng có khi là đóa hoa mẫu đơn vàng được gói gém kĩ càng, gói gém theo nỗi khát vọng rằng một ngày nào đó, Liming, em ấy có thể bước ra khỏi căn phòng này, em nhỏ có thể tung cánh bay về với biết bao hy vọng của một tuổi hồng chớm nở. Có thể cùng hắn nắm tay, cùng quay về năm mười bảy, năm Heart yêu em.

Nhưng trong tất cả số hoa được mang tới, hắn đặc biệt yêu thích bông hoa hướng dương. Heart từng ngồi bên cạnh em, thủ thỉ rằng:

"Tớ thích nó vì mong cho trái tim hai ta như hoa hướng dương và mặt trời, sẽ luôn hướng về nhau."

Khi đó trái tim em rộn ràng những giai điệu khó tả, nó rung lên các âm vang liên hồi, hai má em đỏ hây trốn vào lòng người thương, giấu đi cái e thẹn vì hắn mà xuất hiện. Mỗi bó hoa, Heart luôn gói theo cả nỗi niềm mà hắn dành cho em, mong em có thể đáp lại tâm tư ấy mà khỏe mạnh, có thể vui đùa cùng hắn, đôi ta trở về như xưa.

Số thuốc hóa trị truyền vào Liming, đã khiến thân xác em tiều tụy, làn da non nớt, mịn màng cũng vì nó mà sạm màu đi thấy rõ. Đôi vai em gầy gò, mông lung mà gắng gượng níu lấy sự sống mong manh đang ngày ngày thoi thóp. Ấy vậy mà với Heart, em lúc nào cũng xinh yêu, em đẹp như những cánh hoa lưu ly rủ rượi trong quả tim hắn.

Đúng vậy, trong mắt Heart, em phủ mình bằng cái dịu êm khó gọi tên, em đẹp lắm. Đôi mắt tỏa, nó sáng, nhưng nó mang tới một nỗi buồn da diết, nó cào cấu trong lòng hắn những vết xước thật khẽ, cũng có đôi khi là những xúc cảm tuy nhẹ nhàng nhưng lại thiếu cháy cõi lõng hắn. Bên em, hắn bồi hồi không thôi.

Và khi được nhìn thấy em, hắn như được trở vệ cái ấm áp của cõi lòng, hoàn về cái nhịp thở ngày còn thơ dại.

Cứ như vậy, hai ánh mắt ấy hòa huyện vào nhau như sương trời ôm lấy những tia ban mai đầu tiên. Chẳng biết ngày đó, em mười bảy và hắn cũng mười bảy, cả hai yêu nhau đến chết đi sống lại. Chẳng biết ngày đó, họ đã yêu cho cái rực rỡ, vội vã của một thanh xuân đã trôi qua.

"Liming, tôi mãi nhớ về nụ cười em nở rộ khi tôi tới thăm, núp sau lưng em là hàng triệu ánh sáng rực rỡ, nhưng khi đó, gã khờ như tôi chỉ thấy nụ cười em là chói lóa nhất."

"Ước gì em lại nhìn tôi và cười một lần nữa."

"Ông ấy đã như vậy được ba mươi năm rồi, nghe nói ông ấy yêu một người đến nỗi, mỗi loài hoa ông thấy, ông đều viết tên là người ấy, tên là Liming."

Cô ý tá lâu năm chậm rãi giải thích cho người mới đến. Heart là một bệnh nhân tâm thần, hắn đã phát điên từ năm mười bảy tuổi.

Ôi cái năm ấy, hắn yêu em lắm. Nhưng thật không may, ông trời lại mang em đi mất, sau bao nhiêu dày vò về thể xác, cuối cùng họ cũng mang em về với khoảng trời bình lặng. À không đúng, họ chôn vùi em dưới lớp đất, để một ngày em lại như khóm hoa mười giờ, chồi dậy từ đất cát, nở ra cái xinh đẹp mà hắn thương.

Nhưng là nụ thương có giới hạn, quá giờ lại chóng tàn.

Nhưng mà Heart, hắn vẫn muốn nghe thấy tiếng nói của em, hắn muốn được nghe.

Đáng tiếc quá, hắn đã chẳng thể nghe em nói lời trăn trối cuối cùng, hắn không thể nghe thấy. Cả đời cũng không thể một lần được nghe thấy giọng em nói. Dù đã áp tai mình xuống nền đất lạnh tanh, Heart vĩnh viễn cũng chẳng thể nghe thấy.

Liming của hắn, khi đó em chỉ mỉm cười thật đẹp và rồi em rời đi.

"Tạm biệt Heart, tớ cũng yêu cậu."

Em nhẹ nhàng như bồ công anh trắng vậy.

Giây phút đó, trong cái tĩnh lặng suốt một đời, hắn thấy hàng triệu khóm hoa mọc xung quanh thân em. Liming, em ấy nằm giữ muôn vàn màu sắc, em đẹp, hắn thấy em rồi.

"Em là hoa, em là lá, em là cả một đời trong anh."

Heart, cậu ấy không điên, cậu ấy chỉ đang yêu Liming của mình.