- Em hát gì đi.

- Gì giờ?

- Gì cũng được, anh muốn nghe giọng em.

- Sến.

Tôi nhớ rõ, trong màn đối thoại đó có tiếng mưa rơi lên mái tôn, tiếng gió rít len lỏi qua khung cửa sổ khép hờ, tiếng rè rè vì nhiễu của sóng điện thoại, cùng tiếng muỗi o e.. Em hát một bài nhạc hoa lời việt, em luôn thích nhạc hoa, đôi khi lạc tông và hụt hơi vì những nốt cao, những quãng ngắt hơi em trộn lẫn với những tiếng cười. Lâu rồi, tôi chỉ nhớ được vậy, đoạn đối thoại là một chấm tròn nằm tuốt về bên trái của đường tuyến tính thời gian. Tách biệt với những gạch dọc đánh dấu, những viết mực tím trên trang vở nhật kí, những dòng chữ như lời chưa nói nằm ngổn ngang, chơ vơ giữa những lời đã nói, tôi vẽ cho mình một vòng tròn của hiện tại. Vòng tròn méo, nghiên sang trái, như đang cố gắng tự bứt nó chạy đi.

Hiện tại của tôi không sến, và tôi cũng không bảo ai hát cho mình nghe. Hiện tại của tôi không có mưa và gió rít. Hiện tại của tôi nhắc tôi nhớ rằng em đã là một chấm tròn thuộc về quá khứ. Hiện tại của tôi...

..

- Này, cậu có thích mưa không?

- Không, cậu thích à?

- Không, nhưng mưa khiến tớ cảm thấy lạ..

- Lạ?

- Ừ, khiến tớ cảm thấy dường như tớ vừa đánh mất gì đó..

- Mất gì?

- Tớ không rõ.. đôi khi tớ cảm tưởng như mưa đang hát..

- Thế à?

- Đừng nhìn tớ thế, đôi khi tớ có những suy nghĩ ba láp vậy mà.

- Thế à? Vậy chút mưa tạnh dẫn tớ đi hót nhé.

- Ừ...

Cô ấy nép sau lưng tôi, vì mưa lại bất chợt đổ liên hồi. Chúng tôi tấp vào một hiên nhà cửa khoá, khi cả hai đều đã ướt nửa người. Cô ấy hỏi bằng giọng chế nhạo, "cậu vẫn nghĩ mưa hát à? Tớ thấy đang phun nước bọt thì có." Tôi cười không nói gì, cởi áo khoác khoác vào vai cô ấy. Cô ấy có vẻ giận, tôi chẳng rõ tại sao. Tôi bảo:

- Cậu hát gì đi.

- Tớ không có hứng.

- Ừ.

Mưa vẫn đang hát, bài hát tự tôi tưởng tượng ra, đôi khi mưa lạc tông và hụt hơi vì trời lặng gió...Phần bên phải của đường tuyến tính thời gian, bắt đầu từ vòng tròn hiện tại tôi vẽ, tôi luôn mong sẽ bắt gặp em. Tôi sẽ cho em biết không có em, mưa hát buồn lắm.

***

Viết Bởi Thập Nhất Nguyệt Vũ