Ông ngoại mất do lên cơn co thắt tim vào ngày thi đại học đầu tiên của tôi, hôm nay nhà tôi cúng thất thứ 2 cho ông.

Mẹ tôi vẫn như vậy, chẳng dám vào căn phòng mà ông từng nằm lại.
Bố an ủi mẹ đừng sợ, đều là người nhà cả, ông sẽ không dọa mẹ đâu.
Sau một hồi ngập ngừng, mẹ kể chúng tôi nghe về một giấc mơ.

Khoảng nửa tháng trước ngày ông mất, mẹ đã mơ. Giấc mơ đó như một lời khởi huyền dự đoán chính xác về cái chết của ông.

Nhà tôi cũng tổ chức tang lễ như thường thức, mẹ vẫn khóc bên cạnh quan tài. Rồi bỗng quan tài mất nắp, ông bật dậy, ngồi đó và cười. Nụ cười ấy, chỉ có thể dùng từ sởn gai ốc để cảm nhận.
Miệng ông mấp máy "tao giỡn thôi, ba còn sống mà".

Mẹ vẫn không biết "tao" là ai, thế nhưng trực giác mách bảo mẹ đó không phải ông ngoại.

Câu nói trong mơ cứ ám ảnh tôi mãi.

li
20-07-2022