Tôi chụp ảnh khi đi bộ xuống biển. Thị trấn bên bờ biển tiếp tục thay đổi nhưng biển luôn giống nhau cho dù bạn ở đâu. Tôi ra khỏi xe và đi xuống bãi biển. Tôi ngồi xuống bãi cát và xem những bức ảnh tôi đã chụp qua kính ngắm. Địa điểm chụp ảnh, thời gian chụp, mọi thứ đều khác nhau nhưng tất cả các bức ảnh đều giống nhau. Trời và biển gặp nhau ở giữa.

Đã khoảng một năm kể từ khi tôi đến LA sau khi rời Songju như thể tôi đang chạy trốn. Ngôi nhà mà tôi đã trải qua thời thơ ấu chẳng xa lạ nhưng cũng chẳng thoải mái. Giấu đi cảm xúc của mình, tìm lại nơi mình thuộc về, ngượng nghịu mỉm cười. Phương pháp tôi rút ra được từ bố mình về cách trở thành một người tốt. Điều đó chủ yếu là hữu ích và đây là tình huống tương tự.

Sau khi đến đây, tôi ngừng chụp ảnh mọi người. Chỉ đơn giản là không muốn. Thay vào đó, tôi chụp ảnh biển. Có lẽ, tôi muốn chụp một bức ảnh về những thứ vĩnh viễn không thay đổi. Nhìn lại, đó là một điều buồn cười. Bạn bè của tôi không thay đổi. Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi không thay đổi. Tôi luôn là loại người như vậy, tôi chỉ đang che giấu điều đó, và tôi đã bị bắt quả tang.

Tôi không mang theo một tấm ảnh nào từ những ngày cấp ba. Nhưng 'tôi' hồi đó khác với 'tôi' mà tôi miêu tả. Tôi đã không che giấu cảm xúc của mình và tôi không cần phải tìm vị trí của mình. Nụ cười ngượng nghịu vẫn vậy nhưng có một điều đã khác. Tôi đã mỉm cười với toàn bộ trái tim của mình.

Tôi giơ máy ảnh lên và chụp ảnh biển. Do thời tiết nhiều mây, biển và bầu trời có màu tương tự. Đường chân trời lúc này cũng hòa làm một với cảnh sắc xung quanh. Tất cả các bức ảnh về biển, không có một bức ảnh nào giống nhau.

Thời tiết khác, ánh sáng khác, và gió cũng khác. Cái nhìn của tôi khác và trái tim tôi cũng khác. Điều đó cũng tương tự cho bức ảnh diễn ra ngày hôm nay. Tương tự với nhiều bức ảnh được chụp trong thời trung học. Hình ảnh dưới góc nhìn của nhiếp ảnh gia và trái tim của họ được ghi lại. Đó có lẽ là lý do tôi không thể mang theo bất kỳ bức ảnh nào hồi đó. Tôi sợ phải đối mặt với chính mình từ hồi đó. Tôi sợ mình sẽ nhớ "cái tôi" ngày xưa.

Mọi người thế nào rồi? Họ sẽ nghĩ gì về tôi? Tôi đã lo lắng. Tôi sẽ thắc mắc về những điều đó nên tôi đã đặt ảnh của họ vào hộp và đậy nắp lại.