Josh đi sâu vào rừng, đặt chiếc ghế đẩu trên đám sỏi, hắn ngồi và nghiền ngẫm cái cách mà dòng sông nhỏ trước mặt lăn tăn trôi.

Hắn đã từng muốn biết nước ở đây sẽ lạnh đến mức nào, nhưng sau đó chỉ dám ngoe nguẩy ngón chân mình vào dòng nước vài ba giây. Hắn đã từng đến đây ba lần và lần này thì hắn không đi một mình.

Josh đã lái xe đưa Mexi đến bệnh viện ở thị trấn lớn hơn để kiểm tra sức khỏe, Mexi có vẻ không ổn, cô ấy... mệt.

Lúc nào Josh cũng nhìn Mexi như nhìn một bé gái có nỗi sợ đặc biệt dành cho thời tiết lạnh lẽo. Vào những mùa như thế này, Mexi luôn cố gắng hết mình để chồng rồi chồng cả tấn quần áo và khăn choàng lên người vì sợ lạnh, chưa tính cả mũ len và tỉ tỉ những loại vải giữ ấm khác. Josh tin chắc rằng chị ấy chẳng bao giờ để ý rằng chị ấy luôn trông như một cô gấu nhỏ những lúc như vậy.

Quả thật thế, Mexi không thèm quan tâm.

Nhưng điểm nhấn của ngày hôm nay đó là, cô gấu nhỏ của Josh từ bây giờ sẽ phải mãi là cô gấu trong những ngày thời tiết lạnh lùng như lúc này.

Ông chú mặc áo blouse trắng đã nói rằng Mexi mắc một căn bệnh kì cục, máu của cô ấy có thể đông đá nếu như đứng ở ngoài không khí lạnh trong khoảng thời gian dài. Nói cách khác, cô ấy chỉ có thể đóng vai một cô gấu nhỏ, suốt cả đời. Đương nhiên, tất cả chỉ là lời giải thích đơn giản cho trẻ em thôi ấy mà.

Cô ấy không thể chống đỡ cái lạnh và cô ấy cũng ghét trời lạnh, chỉ có thế thôi. Chắc vậy.

Josh hút đến điếu thuốc thứ tư thì nghe tiếng cửa xe đóng lại. À, Josh đã để gấu con ngủ trên chiếc xe với cái máy sưởi kêu đến ồn ào và dàn radio gần như cần được thay mới.

- mệt lắm không? - Josh hỏi

- không, chỉ buồn ngủ thôi.

Mexi sà vào lòng Josh, hai người chia sẻ chiếc ghế đẩu tội nghiệp.

Ừm, tóc của Mex có mùi như dòng sông này, nó có mùi của màu xanh nhưng không phải là màu xanh.

- chúng ta sẽ ăn gì đó nóng hổi chứ, ngay tối nay?

- để chữa bệnh cho chị, thật tốn kém.

- thật là một căn bệnh đáng yêu, cậu có thấy thế chăng?

Cũng đáng yêu, Josh nghĩ thế.

Đã luôn là như vậy.