Đóa confetti, màu tím.

Josh mập mờ giữa những cái hôn bay lơ lửng trên những ngón tay còn dính màu vẽ.

Rồi một cái hôn khác đậu trên trán hắn với lời chào tạm biệt thật nhỏ nhẹ, sự lười biếng với đống chăn được quấn quanh người, màu trắng của chiếc giường và màu trắng của nắng vẫn bao bọc lấy hắn.

Sau khi đã thật sự mở mắt, hắn bắt đầu quan sát những hạt bụi li ti đang bay trong không khí và tràn vào căn gác mái của hắn với sự tinh ranh, khi mà nó nép hẳn và gần như tan chảy trong vạt nắng hắt từ cửa sổ vào căn phòng đầy mùi thơm mà Mexi để lại.

Hắn không muốn lảng phí mùi thơm này. Thế là hắn đóng cửa sổ lại.

Hắn mặc kệ sự ngộp ngạt. Hắn đóng cửa sổ lại.

Lười biếng. Phòng tắm.

À, khăn tắm của Mex.

Hắn thoải mái thở phào trong khi lau đi mái đầu nhỏ giọt, đầy nước, phủ chiếc khăn ấy lên đầu hắn lại tiếp tục thẩn thờ.

Mặc dù hạn đóng tiền nhà đang tìm đến hắn với vận tốc của một cơn bão. Nhưng thôi, cứ mặc kệ.

Mùi của màu vẽ gần như làm hắn hốt hoảng, nó đánh thức hắn. Thực sự đánh thức hắn.

Thở dài, hắn rất không tình nguyện mà mở cửa sổ.

Buổi chiều trong thị trấn nhỏ này gần như lúc nào cũng mưa. Không tệ lắm đối với một kẻ lúc nào cũng chôn chân ở nhà như hắn.

Những tiếng lộp độp quen thuộc trên mái nhà cách đầu hắn chừng vài chục centimet, tiếng tí tách nhỏ giọt từ cơn mưa lan trong gió rồi tràn vào căn gác mái quên thấp đèn.

- Josh, cậu sẽ nhầm lẫn tất cả các màu một ngày nào đó nếu cậu cứ tiếp tục vẽ trong bóng tối thế này.

Đây rồi cái tiếng giày của Mexi lộp cộp trên cái cầu thang nhỏ hẹp, tiếng xoàn xoạt của chiếc váy xếp li chị ấy diện sáng nay cũng như vang to hơn trong sự im lặng tuyệt đối của dãy hành lang rỗng, nếp gấp của chúng tự ma xát vào nhau theo nhịp đi của chị. Tiếng nước nhỏ giọt từ chiếc ô màu vàng xinh đẹp mà chị ấy cầm, và cả những lời chào hỏi mỗi lần đều sẽ đổi khác của Mexi mỗi khi trở về nhà.

Một cái hôn môi và những cái hôn môi khác đang đè bẹp nhịp tim rộn rã của Josh, hắn chỉ muốn chào mừng Mex mà thôi, xem này.

- Chị về trễ.