Căn hộ ẩm ướt của Josh chẳng bao giờ hết lạnh.

Trời lại mưa rỉ giọt, dựng nên cái thời tiết mà chẳng động vật hay con người nào có đủ nhiệt tình để làm bất cứ thứ gì, ngoại trừ Mexi.

Josh rúc mặt mình vào cái bụng mềm mại của Mex, trong khi đầu mình lấy đùi của chị làm gối nằm.

- chị thơm quá.

- nước xả vải loại mới, tôi mới dùng lần trước, mùi đáng yêu phải không.

Josh rên rỉ ư ử như biểu thị đúng đấy nhưng tôi không nói "đúng" đâu. Mexi cười khẽ và tiếp tục những dòng chữ in nghiêng nhạt nhoà trong quyển sổ nhỏ.

- sẽ có một ngày tôi được nhìn thấy, đọc và hiểu những gì chị viết trong đó chứ?

Josh nhắm mắt.

- sẽ có.
- thật?
- thật.

Mexi gỡ mắt kính xuống đặt lên bàn, cô ngừng bút và gập lại cuốn sổ. Cất nó vào ngăn kéo, tay cô lại bận rộn vò vò mái tóc xoăn mềm của Josh.
Trời mưa lâu quá, nhưng Josh hợp với cái kiểu thời tiết này lắm, Mexi nghĩ.

Cái im lặng thật sự cần thiết cho những lúc lãng mạn như thế này, nó thực sự rất quan trọng. Đừng phá hỏng mọi thứ chỉ vì muốn nói chuyện. Chỉ là, đừng giao tiếp bằng cách đó mọi lúc, không hiệu quả đến thế đâu.

- tôi sẽ không đọc nó nữa, tôi đã suy nghĩ kĩ rồi.

- đọc nó? ý cậu là quyển sổ của tôi?

- đúng là cái quyển sổ chết tiệt đó đấy.

- tại sao lại nguyền rủa nó như thế, nó chỉ chứa đựng... cậu biết mà Josh, những câu chuyện không có cậu.

- tôi sẽ khóc khi đọc nó cho coi, và tôi ghét như thế lắm.

Mexi cười xoà, tay cô vẫn động đậy trên mái đầu xù của Josh.

- cậu phải hiểu những gì tôi đang trải qua, tôi đã từng đau lòng như thế đấy.

Những mảnh vỡ ghim vào chúng ta, cắt chúng ta thành máu thịt mới, nhưng chúng ta lại hồi sinh trong đớn đau, rồi lại tiếp tục trải nghiệm đoạn đường này. Vòng xoáy cứ xoay vòng, xoay mãi đến nơi bắt đầu, để đến một lúc nào đó, nó lại tự nó trôi ngược về điểm kết thúc.

- chúng ta có nhau, chị đã hứa rồi.

- nhưng cậu thì chưa.

Bàn tay đang xoa tóc Josh bỗng dừng lại, chưng hửng.

- chị có tôi, lúc này, mai sau, quá khứ thì không cần đến, tôi của quá khứ.. xấu xí hơn chị tưởng nhiều.

- tôi có cậu, tất cả của cậu.

Mexi cúi xuống để hôn lên vầng trán đẹp đẽ của Josh, mùi nước xã vải thơm tho lan xa mãi đến những nụ hôn dài.